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উৎসর্গ 


নীলভাইকে 


মম-এর লেখা দন্বন্ধে নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, তান ভাবাবলাসী 
শিল্পী নন। আসলে তানি বাস্তববাদী শিল্পী । শুধু তাই নয়, 
তার প্রাতাট উপন্যাসই মনস্তত্বমূলক। এখানে আর একটা কথা 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, নিজের সাহিত্য মূল্যায়ণের জন্যে 
তাকে সমালোচনার ওপরে নির্ভর করত্তে হয়ান। নিজের লেখার 
তাটিবচ্যাত তানি নিজেই বৃঝতে পারতেন এবং সেগুলোকে নিজেই 
সংশোধন করতেন। এই বোধ ছিল বলেই পরবর্তী কালে 
সমালোচনার কষ্টিপাথরে ঠা প্রতি রঢনাই যে রসোততীর্ণ হয়োহিল, 
সে-কথা সবাই এক বাকে। স্বীকার করে গেছেন । 

সারসেট মম ১৪৭৪ খ্রীষ্টাব্দে ক]ান্সের প্যারী নগরীতে জন্মগ্রহণ 
করেন। পিতা ছিলেন পরীর ব্রাটিশ দূতাবাসের আইন উপদেষ্টা । 
মূমের বয়স খন মাত্র আট বহর তখন তার মায়ের নৃত্য হয় এবং 
তার দু'বহরের মধ্যেই তাও গত হন । 

এরপর তান্র কাকা তাকে ইংলগডে নয়ে এসে কা্ারবেরীর কিংস 
গ্কংল ভাঁতি করেদেন। গ্কঃলের পড়া শে হবার আগেই মঈ 
ভারগানতে গিয়ে হাইঢেলবাগ বিশ্বাবদযালয়ে ভাতি হন; কি 
ঘুবশ্াবদযলরের পড়। শেশ্ব না হতেই আবার তান ইংলগডে ফিরে 


আসেন এবং অভিটরের বৃত্তি গ্রহণ করবার জন্য উত্ত বিষয়ের একটি 
স্কুলে ভর্তি হুন বিস্তু কিছুদিন পরে তিনি এ স্কুল ছেড়ে দিয়ে 
চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষার জন্যে লগনের সেন্ট টমাস হাসপাতালে ভতি 
হন এবং কয়েক বছর পড়াশুনা করে চিকিৎসাশাস্ত্রে ডিগ্রী লাভ 
করেন । আসলে মম ছিলেন 'িতাস্ত আস্ছিরমাতি এবং এ-জন্যেই 
[তিনি কোথাও চাবার বরতে পারেনানি 1 প্রথম জীবনে তার আ'থক 
অবস্থাও খুন শোচনীয় ছিল। এরপর একরকম আকাস্মকভাবেই 
ভার জীবনের গাঁতি অন্য দিকে প্রবাহত হয় । তার প্রথম নাটক “& 
8101) 0: 47:01)0108:% তাকে নাণুকার হিসেবে সুপারচিত কৰে 
এবং এই নাটক বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থকিষ্তও দূর হয়ে যায়। 
এরপর থেকেই শ্রু হয় সাঁহতোর শথে জয়যাত্রা এবং সে জয়ধান্রা 
শুধু ইয়োরোপেই সীমাবদ্ধ হয়ে থাকোনি : মম-এর নাম ছাড়তে 
পড়লো সারা বশে ৷ 

আমরা তার বিখ্যাত উপন্যাস “08498 95০. 410৮ উপন্যাসাটির 
বাংল। অনুবাদক পাঠকদের হাতে তুলে দিতে পেরে গ্ববোধ করাছি । 


অনুবাদক 


(প্রযাগিঙ্তা 
প্রেম্তাি্কা 
_ প্রেযগিঙ্া 
প্রঘাি্ধা 


একটা 'জাঁনস আম বেশ লক্ষ্য করোছ, যখনই কেউ আপনাকে টোলফোনে না 
পেকে বাঁড় ফিরে রিং করবার জন্য আপনাকে বিশেষ অনুরোধ করবে এবং 
বলবে খুবই জরুরী, তখনই জানবেন গরজ অপর পক্ষের, আপনার নয় । কিন্তু 
যেসব ক্ষেত্লে আপনার কোনো উপহার বা অনুগ্রহ পাবার সম্ভাবনা, সেসব 
ক্ষেত্রে অনেকেরই কিন্তু ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করবার সময়ের অভাব হবে না। 
তাই সোঁদণ বাড় ফরে ডিনারের জন্য তোর হবার আগে একটু ডিগ্ক, 
একটুখানি ধূমপান এবং খবরের কাগজটায় চোখ বুলিয়ে নেবার মতো প্রচুর সময় 
ছিল এবং আমার বাড়ওয়ালী মিস ফেলোজ যখন বললে যে, মিঃ অলরয় 
1কয়ার এক্ষুনি আমাকে টেলিফোন করতে অনুরোধ করেছেন, তখানি 
আমি বুঝতে পারলাম, নিবিবাদে এই অনুরোধ আমি উপেক্ষা করতে 
পারি । 

--ইনি সেই লেখক বোধহয় ? মিস ফেলোজ জিজ্ঞাসা করল । 

_হ্যা। 

বেশ একটু স্নেহ দৃষ্টতে সে একবার তাকাল টোলিফোনটার দিকে ! 

-ও'কে ডাকব ? 

--না থাক, ধন্যবাদ । 

- আবার যাঁদ রিং করেন কাঁ বলব ? 

কী দরকার ভোগোিরাধনধ.. 

-বেশ তাই হবে। 

ঠেশট দুটো চেটে একটু ভিজিয়ে নিল । চৌবিল থেকে খালি গেলাসটা তুলে 
নিয়ে থরট। গুছানো আছে কিনা চোখ বুলিয়ে দেখে নিল। তারপর 
বোৌরয়ে গেল ঘর থেকে । মিস ফেল্লোজ-এর উপন্যাস পড়বার ভীষণ 


প্রেম-৯ ১ 


বাতিক । রয়্-এর সবগুলো বই সে. নিশ্চয় পড়ে ফেলেছে এর মধ্যে ॥ আমার 
আগ্রহহানতায় তার অসমর্থন দেখেই বুঝতে পারলাম সে শুধু পড়েইীনি, সপ্রশংস 
মন নিয়ে পড়েছে । আবার বাড়ি ফিরে দেখলাম সাইড-বোডে'র উপর রাখা 
ওরই গোটা গোটা স্পষ্ট হাতে লেখা একটা চিরকুট । 

“শমঃ 1কিয়ার দু দুবার টোলিফোন 

করেছিলেন । কালকে ও"্র সঙ্গে 

লাণ্ট খাওয়া আপনার সপ্তর হবে 

কি? নইলে, আপনার কবে সুবিধে 


আমার কপালটা একই কুঁচকে গেল ॥ প্রায় তিন মাস রয়-এর সঙ্গে আসার 
দেখা হয়াঁন ৷ সেবারও মান্র কয়েক মানটের জনা একটা পার্টিতে দেখা । বেশ 
হদাতা দোখয়োছল সোঁদন ; এমাঁন হৃদাতা বরাবরই তার কাছে পেয়োছি। 
তারপর চলে আসবার সময় সে খুবই দুঃখ করেছিল, আমাদের এত বদাচিত 
দেখা সাক্ষাং হয় বলে । 
-আজব শহর এই লগ্ন ! সে বলেছিল--কা/র। সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছে 
থাকলেও সময় আর হয়ে ওঠে না। আসুন না আসছে হপ্তায় কোনে একদিন 
এক সঙ্গে লা? খাওয়াযাক, ধাঁ বলেন ? 
-কোনেো। আপত্তি নেই । আম উত্তর দিয়েছিল।ম | 
-বাঁড় ফিরে নোট বইটা দেখে আগলাকে [রং করব । 
বেশ । 
গত কুড়ি বৎসরের পারচয়ে এটা আমার দৃষ্টি এড়ায়ান যে রয় সবসম্গ তার 
ওয়েস্ট-কোটের বামাঁদককার ভেতরকার ছোট্ট পকেটে একটা ছোটো নোবই 
রাখত, যাতে তার এনগেজমেণ্টের হাঁদশ লেখা থাকত ; কাজেই তার কাছ থেকে 
যখন আর কোনে সাড়া পাহীন তখন আম মোটেই আশ্চর্য তহীন ! তাই 
আজকে তার আতিথেয়তা রক্ষার এমান অত্যুগ্র বাসনা অনুদ্দেশযমূল- এটা 
নিজের মনকে বুঝান অসম্ভব মনে হলে! মামার পক্ষে । শুতে যাবার আাগে 
পাইপট্া ধারয়ে হঠাৎ তার সঙ্গে লা খাবার জন। রয়-এর কেন এতটা আগ্রহ 
তারই সন্তাব্য কারণগুলো 1নয়ে মনের ভেতর নাড়াচাড়া করতে লাগলাম । 
হয়তো বা তার কোনো ভন্ত মাহলা আমার সঙ্গে পাঁরচয় কারয়ে দেবার জন্য 
তাকে চেপে ধরেছে । অথবা কোনো মাকিন সম্পাদক হয়তো দু-্চার 'দনের জন্য 
লওনে এসেছে, রয়কে ধরেছে আমার তঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিতে । ককিস্তু 
আমার এই বঙ্ধুটির উপর এইটুকু আবঢার আঁম করতে পারলাম না যে, এই 
সমস্ত পাঁরাশ্থীতকে সামলে নেওয়ার মতো গ্রকুষ উপায় উদ্ভাবনে সাত) সে 


৯০ 


অপারগ । তাছাড়া আমার সুবিধে মতো দিন ঠিক করবার অনুরোধই সে 
করেছিল । কাজেই অন্য কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ করানটা নিশ্চয় তার ইচ্ছে 
নয় । | 

সবার মুখে মুখে নাম ছাড়ে পড়েছে এমানি কোনো সমসামায়ক ওপন্যাসকের 
প্রাত এতটা হৃদ্যতা দেখানো রয় ছাড়া আর কারো পক্ষে সপ্তব নয় হয়তো । 
কিন্তু আলসা, ব্যর্থতা অথবা অপরের আকাম্মক সাফল্য হেতু যাঁদ সেই 
লেখকের প্রাসাদ্ধর উপর একটুও ছায়াপাত হয় তবে সেই মুহূর্তে তার প্রাত 
বিমুখ হতেও তার মতো জুটি হয়তো আর কেউ নেই। প্রত্যেক লেখকেরই 
তেজি মান্দ আছে, এবং সেসময় সাধারণের চোখে যে আমি একটু 'নিষ্পুভ 
হয়ে পড়োহ্লাম সে সম্বন্ধে আমি সাত্য খুব সচেতন ছিল।ম। তাই বিনা 
সঞ্কোচে রয়-এর আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করবার অজুহাত বার করাই স্বাভাবিক 
হল তখন. বাদিও জানতান সে ?নতান্ত জেপী লোক এবং নিজের প্রয়োজনে 
সাদ্নৎ করা যদ সোঁসদ্ধান্ত করে থাকে তবে জাহামাযে যাও বলে 
অগ্গীঙ্কার না করা পর্ষস্ত কিছুতেই বিরত হবে না। কিন্ত; কেমন একটা 
কোত্হল শামাকে পেয়ে বসেছিল । তাছাড়া আমি রয়কে খুবই প্লেহ করতাম ॥ 
সাহতোর জগতে তার উত্থান বেশসপ্রশংস মন নিয়েই আমি লক্ষ্য করছিলাম । 
নাহিতা সাধনায় পা বাড়িয়েছে এমনি যেকোনো তরুণের পক্ষেই রয়-এর 
সা'হত্যিক জীবন পারিক্রমা একটা আদর্শরূপে কাজ করতে পারত । আমার 
সমমাময়িকদের ভেতর এমন কারো কথাই আমি ভাবতে পারাছি না ষে, স্বপ্প 
প্রতিভা নিরেও তার মতো এতটা সাফল্য অর্জন করোছল । অপ্রত্যাশিত 
আতিশধ্যই হয়তো ছিল এটা । সে নিজেও এটা ভালোভাবেই জানত, এবং তার 
নিজের কাছেও হয়তো কখনও এটা নিতান্ত ভোজবাঁজ বলেই মনে হতো ষে, 
এইটুকু প্রতিভা নিয়েও এই অস্প সময়ের মধ্যে ভ্রিশখানা বই লিখতে সে 
সহ্ম হয়েছিল । একথাও ন্লামি না ভেবে পারাছি না যে, হয়তো যোদন সে 
চালস ডিকেনসেত্র ভোজ সভার বন্তৃতার সেই কথাটা, ষে প্রাতিভা পারশ্রমে 
পরাজ্মুখ নয়, প্রথম পড়েছিল সেই দিনই হয়তো তার স্বপ্ন ভঙ্গ হয়েছিল এবং 
স্মাশার শুভ্র আলো সে দেখতে পেয়েছিল । এই কথাটা নয়ে নিশ্চয়ই সে 
ভেবেছিল খুব । তাই যাঁদ সাত্য হয়, সে হয়তো নিজের মনকে বুঝিয়োছিল, 
তবে আর সবার মতো সেও প্রাতিভার আধিকারী হবে একাঁদন, এবং যখন 
কোনো মহিলা পাত্রকার উত্তোজত পুন্তক-সমালোচক তার কোনো একটা বই 
সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে এ শব্দটা ব্যবহার করেছিল, আজকাল সমালোচক মহলে 
এ কথাটার প্রয়োগ খুব হামেশাই চলছে, তখন ক্রশ-ওয়ার্ড ধশধার উত্তরের 
সমাধান করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাঁরশ্রমের পর. যে নিশান পড়ে তেমান 
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আত্মতা্ির নিঃশ্বাসই হয়তো সেও সেদিন ফেলোছিল ! বংসফ্লোর পর বংসর 
তার অক্লান্ত পাঁরশ্রম এবং অধ্যবসায় যে দেখেছে সে কিছুতেই অস্বীকার 
করতে পারবে না ষে সাঁত্যি প্রাতভার অধিকারী হবার যোগাতা ছিল তার। 

কতকটা অনুকূল অবস্থার ভেতরেই রয় তার সাহাত্যক জীবন শুরু করোছল । 
একজন সরকারী কর্মচারীর একমাত্র পুন্নর ছিল সে। তানি হংকং-এ 
উপাঁনবোশিক সেক্রেটারীর পদে বহু বংসর কাজ করে ল্ামাইকার গভরনর 
ছিসেবে কর্মজীবন থেকে অবসর নয়োছলেন । যেকোনোকে এবং কারার 
পাতা ওলটালেই দেখা যাবে অলরয় 'কিয়ার স্যার রেমও 'কয়ার কে-স-এম-জি, 
কে-স-ভি-ও এবং এমেলির পত্র এবং ভারতীয় সেনাবাহনীর প্ৰতন মেজর 
জেনারেল পারাঁস ক্যামপারডাউন-এর দৌহিত্র । উইনচেস্টার এবং অকফোর্ডের 
নিউ কলেজে সে অধায়ন করেছিল । সে ইউীনয়নের সভাপতি হয়েছিল । 
দুর্ভাগাবশত হাম-আ্বরে আক্রান্ত না হলে ব্রোইং রু হয়তো সে পেতো । তার 
ছান্রজীবন সসম্মানে কেটোছল, কেবল দেখা-শোভন ছিল না। এক কপদ'ক 
ধাণ না রেখেই সে বিশ্ববিদ্যালয়ের গাঁও আতন্রম করে এসেছিল । সে সময়েও 
বয় খুব মিতব)য়ী ছিল । অপ্রয়োজনীয় বরের দিকে তার মোটেই কোনো 
ঝেখক ছিল না, এবং সে সাঁতা বাপের সুপুন্ন ছিল । রয় জানত যে পিতামাতার 
ত্যাগের জনাই তাকে এমন ব্য়সাধ্য শিক্ষা দেওয়া সম্ভব হয়েছিল । তার 
পিতা কর্মজীবন থেকে অবসর নেওয়ার পর গ্রস্টারসায়ার অণুলে কোথাও 
আত মামুলী না হলেও একটা অনাড়ন্বর বাঁড়তে বাস করাছলেন। কিন্তু সময় 
সময় ষে সমস্ত উপাঁনবেশে তিনি কাঞ্জ করেছিলেন তাদের সম্পকিত কোনো 
কোনো নরকারা ডিনার পার্টিতে যোগ দেবার জনা তিনি লণ্ডন যেতেন । এই 
সব উপলক্ষে এথোঁনয়াস ক্লাবেও কখনো যেতেন, তান এ ক্লাবের সভ্য 
ছিলেন । এ ক্লাবের এক ধুর্ধর সভোর সহায়তায় অঞ্সফোড থেকে বোরয়ে 
আসবার পর রয়কে একজন রাজনীতিকের প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাজে নিষস্ত 
করিয়োছলেন । এ ভদ্রলোককে, পর পর দুটো রক্ষনশীল মান্ত্রসভায় স্বরাস্থী 
ম্ত্রীর পদে বহাল হয়েও, নিজের দুর্বৃদ্ধিতার জন্য শুধু একটা 'পিয়ারেজ নিয়ে 
রাজনীতি থেকে অবসর নিতে হয়োছল। এই থেকেই রয় খুব অল্প বয়সেই 
বাইরের দুনিয়ার সঙ্গে পারচত হবার সুযোগ পেয়েছিল। এই সুযোগের 
সদ্ধবহার করতে সে ভোলোন। তাই সমাজের উচ্স্তরের জীবনযাত্রা সম্মন্ধে 
যাদের শুধু চিন্র-পন্নিকার মারফত পরিচয়, তাদের সৃষ্টকর্মের অসংগতি তার 
সাহত্য সৃষ্টিকে পাঁজ্কিল করেনি কোনোদিন । সে জানত ডিউকরা নিজেদের 
মধ্যে কিভাবে কথা বলে । এও সে জানত, কোনো পার্লামেণ্টের সদস্য, এটনি, 
রেসের মাঠের বুকি অথবা বাড়ির পরিচারক কিভাবে তাদেন্স সঙ্গোধন করে, 
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তার প্রথম জীবনের উপন্যাসগুলোতে ভাইসরয়, রাষ্ট-দৃত, প্রধানমন্ত্রী, রাজনাবগ 
অথবা উচ্চ সমাজের মাহলাদের চাঁরন্র চিত্রণে এমন একটা নৈপুগোর ছাপ 
আছে যে সেগুলো সত্যি খুব আকর্ষণীয় । সে হৃদাতা দোখয়েছে, কিন্তু পিঠ 
চাপড়ান মনোবাত্ত প্রকাশ করোন । আতি পাঁরচন্নের প্রকাশ দোখয়েছে অথচ 
শাল্পীনতার গাঁও আতক্রম করোনি । তাদের সামাজ্রক মধার্দা ভূলবার সুযোগ 
সে দৈয়ান, অথচ তখরাও যে আমাদেরই মতো একই রন্তরমাংসের মানুষ এই 
স্বাচ্ছন্দ্য অনুভুতির প্রকাশ হল ছঘ্রে ছতরে। তাই এটা আমার কাছে সবসমক্ 
বড়ো দুঃখের [বিষয় মনে হতো যে, অভিজাত সমাজ উপন্যাসের বষয়বন্তু হতে 
পারে না এই প্রচলিত মতবাদের প্রাত আকর্ষণ এবং ষুগধর্মের প্রাত 
আঁতশয় প্রবণতার জন্য রধ তার পরবর্তী জীবনের সৃষ্টকর্মগালতে সাঁলাসটর 
চাণড* একাউনটেপ্ট এবং বেকারদের মানাসিক দ্বন্্ বগ্লেষণের বষবন্তুতেই 
1নজেকে সীমাবদ্ধ বেখোঁছল ; অথচ তার মনের পূর্ববতাঁ আস্থা নিয়ে কোনো- 
দিন সে মেশোঁন সমাজের এই 'বিশেষ স্তরের মানুষদের সঙ্গে ৷ 

আমার সঙ্গে তার প্রথম পাঁরচয় হয়োছল সেইদন, যোপন সাহত্যে পূর্ণ 
মনোনিবেশ করবার আঁভপ্রায় নিয়ে সে সেক্কেটারীর পদে ইস্তফা দয়োছল। 
তখন সে উঠতি নবীন ধবক, জুতো-মোজা নিয়ে দীথ ছুট মাথায় উ্৮, 
এথলেটের মতোই সুঠাম দেহের গঠণ, প্রশস্ত কাধ এবং তার চলার গতিতে 
ছিল দৃপ্ত ভাঙ্গ। সে দেখতে খুব সুশ্রী ছিল না বটে, কিন্তু তাকালেই 
সুপাবুষ বলে লাগর্ত"- তার শায়ত নীল চোখে ঝলমল করত স্পষ্ট দৃষ্টি--ফিকে 
বাদামী রঙের কোকড়ান মাথার চুল । কিন্তু তার নাকট। খুবই ছোটো । আবার 
তেমনি চওড়া আর মুখের আদল অনেকটা চৌকো মতন ্চ্ছ গ্বাস্থাবান 
এবং নিষ্ঠাবান বলেই তাকে মনে হতো | কতকটা এথেলেটের মতো 
লাগত । 

তার প্রথম জীবনের উপন্যাসগ্ালর [শিকার কাঁহনীর সাক বিবরণের সঙ্গে 
যার পাঁরচয় আছে সে কিছুতেই না ভেবে পারবে না যে এসবই তার প্রত্যক্ষ 
আভজ্ঞতার ফল, এবং এই তো কিছুকাল আগেও লেখার টোবিল ছেড়ে সে 
প্রায়ই ছুটত শিকারের জঙ্গলে । তার প্রথম উপন্যাস যেসময় প্রকাশিত 
হয়েছিল সে বুগে নিজেদের বীর্ষবস্তার পরিচয় দেবার জন্য 1বয়ার পান এব, 
ক্রিকেট খেলা লেখকদের একট। রেওয়াজ হয়ে দাড়য়েছিল এবং কিন্ুকাল 
এমন খুব কম সাহাতিক একাদশ [নর্বাচিত হত যাতে তার নাম থাকত না। 
এঁ লেখকগোঠী জ্বানিনা কেন, ইদানিং তাদের শৌবীর্য হারিয়ে ফেলেছে । 
তাদের বইগুলোর ও আর কোনো আদর নেই । আর যাঁদও ক্রিকেট খেলা এখনো 
বজায় আছে তাদের লেখা স্থান পায় না কোথাও! রয় বহুকাল . আগেই 
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ক্রিকেট খেলা হেড়ে দিয়োছিল, কিন্তু ক্ল্ারেট-পরীত বাড়িয়ে দিয়েছিল । 
রয় তার.পুথম উপন্যাস সমঙ্ধে একটু আত বিনয়ী । বইটা খুবই ছোটো 
এবং বেশ পারপাঁটি করে লেখা 1 এবং এখাবত সে যাই লিখোছিল সেগুলোর 
মতোই সুরুচির হাপ হিল এতেও । বেগ পারপাট করে লেখা চিঠিসহ 
তদানীন্তন পুতেকাঁট খ্যাতনামা লেখকের কাছে সে একখানা করে বই. 
পাঠিয়েছিল । পুতোককেই িখোঁছল-তাদের লেখার সে একজন বড়ো ভন্ত 
এবং তাদের লেখা পড়ে অনেক কিছু শিখতে পেরেছে, তাদের পুদশিত পথের 
[নিশানা ধরে সেও অগ্রসর হবে এই তার আকাঙ্ক্ষা । একজন তদানীন্তন 
বখ্যাত কথাশল্পীকে সে তার বইখানা উৎমগ্ করোছল- সাহাত্যিক জীবনে 
পুথম পদার্পণকারী নরখানের গুরু বলে শ্বীকাতর এই হিল শ্রদ্ধার্থ।। 
তার মতো আনাড়ী হাতের এই ক্ষুদ্র সৃষ্টি দেখতে গিয়ে মহাজনের মহামূল্যবান 
সময় নষ্ট করবার জন্য অনুরোধ কর৷ যে তার পক্ষে একটা স্পদ্বণথান্র সে-সম্বন্ধে 
সচেতন থাকা সত্তেও তার সমালোচনা এবং নিদেশ দে ভিন্জা করেতিল। খুব 
মামুলী জবাব সে পায়নি কারো কাছ থেকেতার পহশংসা ও স্ফূতিতে তুষ্ট 
হয়ে সবাই তার চিঠির 'বস্তারিত জবাব 1দয়োছিল । 

তার বইটিকে সবাই পুশংসা করেছিল, অনেনক লাণ্ের টোবলে তাকে আমন্ত্রণ 
জানিয়োছিল। তার এমনি স্পষ্$বাদিতায় ঘুদ্ধ এবং উৎসাহে আভিভুত হয়ান 
এমন লোক ছিল খুব কম। তার উপদেশ প্রার্থনায় নম্রতা আঁভভু 
করোছিল সবাইকে এবং তার সেই প্যার্থনাকে কাধকরী করধার প2তশ্রাতত 
হ্দয়গ্রাহী নিষ্ঠার পারচন 1দয়োছিল । অনের স্পর্শ বলোবার এই এক 
উপধযন্ত পাণ্ন বলেই সবাই তাকে মেনে নিয়োছিল । : 
তার এই উপন)াম বেশ নাম করেছিল । সাহতিক মহলে সে সুপাঁর?চত হয়ে 
গেল এবং অন্পা্দনের ভেতরই রুনমবারি, ঝাম্পডেন-হিল তথবা ওডেস্ট- 
মাঁনস্টারের যেকোনো চাষের পাটিতে গিয়ে রুটি মাখন পাঁরবেশনে তার 
আত বাস্তত্বা অথবা কোনো বয়গ্কা মাঁহলার শূনা চায়ের দেয়ালা পূণ করবার 
আত উৎসাহ না দেখতে পেলেই হয়তো অবাক হতেন আপানি। দে এত 
ছেলে মানুষ, এত ধাঁড়বাজ এবং স্ফৃতিবাজ. অপরের ঠাট্টা বিদ্রুপ এত প্র 

খুলে সে হাসতে পারত যে সবাই তাকে ভালো না বেসে পাত না। 
ভিকটোরিয়া স্্বীট অথবা হলবোনের ষেকোনো হোটেলের চত্বরে সাহাত্যিক, 
তরুণ ব্যারিস্টার এবং [লিখি সিক্ষ আর পুঁতির মালা শোভিতা আধুনিকাদ্দের 
জমায়েত হতো এবং সাড়ে তিন শিলিং ডিনার খেতে খেতে সাহিত্য আর 
শিস্পের আলোচনা চলত যেখানে, সেখানেও সে যোগদান করত । অল্পাদনের 
মধ্যেই আবন্কৃত হলো যে ডিনারোত্তর আলোচনায় সে একজন তাঁত পারদশা । 
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তার স্বভাব এত মধুর যে সাহাতিক সহযোগী, সাহিত্যিক পঠাতিথন্থ্ী এবং 
সমসামায়ক অনেকেই ভদুতার গাঁও আঁতন্রম করলেও তাকে ক্ষমা করত। 
তাদের মূলাহীন হালকা রচনারপ2খংপাতেও সে পণমুখ হতো এবং সমালোচনার 
জন্য পাওীলাঁপ পাঠালেও বিবুদ্ধ মন্তব। করত না কখনও। তাকে 
শুধু ভালোই লাগত না, বুঁদ্ধমান বিচারক বলেও সে পুতিপন্ন হয়োছল সবার 
কাছে। 

তারপর তার দ্বিতীয় উপন্যাস বেরুল । বেশ খেটেছিল বইটা নিয়ে । পূুবাঁণ 
শিস্পীদের কাছ থেকে পাওয়া উপদেশ সে কাজে লাগয়োছিল। এতে সাঁতা 
অবাক হবার কিছু নেই যে, তারই অনুরোধে বইটা সম্বন্ধে একাধিক লেখা 
বোরধেছিল কোনো একটাকাগজে, যার সম্পাদকের সাথেবান্তগত ধোগাযোগের 
ব্যবস্থাও সে করোছিল। কাজেই এ সমস্ত সমালোচনা যে প্রশংসায় মুখর 
হবে এতো খুব স্বাভাঁবক। তার দ্বিতীয় বইখানাও তাই উরে গেল। কিন্তু 
এতটা এয যাতে তার প্রাতিযোগীদের ম্পর্শকাতরতা7 আঘাত দেওয়ং সন্তব 
[ছিল । বরং এতে তাদের মনের সন্দেহটা আরও দৃঢ়তর হলো যে টেমস 
নদীর বুকে উত্তাল তরঙ্গ তুলতে রন পারবে না কোনোদিন । সে শাত্ত ভালো 
মানুষ । এদসসে দল কিছুতেই সে নেই; তাদের গ্রাতিকুল অবস্থা সৃষ্টি 
করবার মতো এমন শোনো সাফলোর শীর্ধতায় উতবার সন্তাবনা নেই বলেই 
ব্লয়কে এতটুকু গ্রশ্রয় ?দতে তাদের কোনো আপাতত খিল না। কিন্তু আম এমন 
অনেককেই জাঁণ যারা এখন তিস্ততার হাঁস হাসে, যখন ভাবে কী ভূল তারা 
সোঁদন করোছিল। 

কিন্তু ষখন তারা বলে যে রয় দেমাকে ভার হয়ে উত্েছে. তারা ভুল করে। 
যৌবনে যেট! তারা আত বিশেষগ্ণ বলেই আদর দিয়েছিল, সেই বিনয় 
নম্রতাকে সে কোনোদন হারায়নি । 

আম জান আম বড়ো ওপনাাসক নই, সে আপনাকে বলবে--ধখন 
সাহিত্য এগতের মহারথীদের সঙ্গে নিজেকে তুলনা «রি তখন খুজে পাই না 
আমাকে! আন কম্পনা করতাম হয়তো একাপন একটা সাঁত্/কার সার্থক এবং 
[বিরাট উপন)াম রচনা করবকস্তু তার 'বন্দূমাত্ত আশ।ও আগ মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ো অনেকাঁদন। মানুষের কাছে আমার এইটুকু মানত দার যে 
তারা মনে করুক আমি যা রি সেটুকু আম:র ক্ষমতানুযারী লরি । হালকা 
কোনো কিছুকে আমি প্রশ্রয় দিই না । আনার শ্বাস, একটা ভালো গপ্প 
আম খলতে পারি এবং বাস্তবানুগ ঢার2ও আম সৃতি করতে পারি। 
তাছাড়া, মিফ্কান্নের স্বাদ খেয়ে । আমার, *সৃঠের চোখে' বইখানা পর়াতিশ হাজার 
কাঁপ বিাকু হয়েছে ইংলণ্ডে এবং আঁশ হাক্জার আমোরিকায় এবং আমার 


সপ সস 


পরবর্তী উপন্যাসের ধারাব্যাহক প্রকাশনার জন্য সবচেয়ে বেশী অফার আমি 
পেয়েছি | : 

আর তাছাড়া এই যেতার বইকে প্রশংসা করবার জন্য আজও প.স্তক 
সমালোচকদের চিঠি 'জিখে ধন্যবাদ দেওয়া এবং এমনাঁক লা খেতে আমন্ত্রণ 
করা, একে বিনয় ছাড়া আর কি বলব বলুন 2 শুধু তাই কেন, আরও কিছু, 
যখন কেউ তাকে তিন্ত সমালোগনা করেছে এবং তার সুপ্রাতাঁষ্ঠত সুনাম ও 
প্রাতিপান্ত সত্তেও যখন এঁসব কটুন্ত তাকে হজম করতে হয়েছে, সেইসব ক্ষেন্রে 
রয় কোনোদিন আমাদের অ'র সবার মতো মনের ঝাল মিটিয়ে সমালোচনাকারা 
দুরৃত্তের মপ্তকে বিদ্রুপ. কটাক্ষের ধারা বর্ষণ করে আবার পরমুহূর্তেই সব 
ভুলে যায়নি । রর তার সমালোচককে সুদীর্ঘ চিঠি লিখেছে, জানিয়েছে তার 
বইাট ভালো হয়ান বলে সাঁতা সে খুবই দুর্গখত । কিন্তু সমালোচনাটি এমনি 
মনোজ্ঞ হয়েছে, ষে তাকে বলবার আঁধকার দলে সে বলতে বাধ্য, সমালোচকের 
তীক্ষ বিগ্লেষনী ক্ষমতার এবং শব্দ প্রয়োগে এমান মেধা এবং অনুভূতির 
পারচয় পেয়ে সে এত খুশী হয়েছে ষে এই সুদীর্ঘ [চাঠি নালখে সে পারেনি ! 
তার চেরে নিজেকে সংশোধন করবার এমাঁন আগ্রহ আর কারও আছে কিনা, 
সে জানে না, তবে আরও লিখবার আশা এখনও সে রাখে । সে নিঞ্জেকে 
বিরান্তিকর করে তুলতে চায় না, তবে বুধবার বা শুরুবার যাঁদ সমালোচকের 
বিশেষ কোনো কাজ না থাকে তবেকি দয়া করে তানি স্যাভয় হোটেলে 
লেখকের সাথে লাণ্ত খেতে আসবেন এবং বইটি কেন ভালো লাগেনি বুঝিয়ে 
বলবেন ? ভালো লাণ্ের ব্যবস্থার ব্যাপারে রয়এর মতো দ্বিতীয় আর কেউ 
ছিল না। এবং সাধারণতঃ আধ ডজন অয়েস্টার এবং ভেড়ার গ্যাং দূ এক 
কামড় খেতে না খেতেই সমালোচক মশাই নিজের কথাগুলো হজম করে 
ফেলেছেন । এবং এটাকে পয়েটিক জাসাঁটস-ই বলব যে পরের বইখানা যখন 
বেরূল তখন সেই সমালোচকের কলম মুখর হয়ে উঠল তার প্রশংসায় | 

যার সঙ্গে একদিন ঘাঁনষ্তা ছিল অথচ সময়ের গাঁতির সঙ্গে সঙ্গে সেই আগ্রহ 
যখন স্তিমিত হতে হতে মুছে গেল, সেই পারিস্থিতিকে মুখোমুখি করাই হয়তো 
জীবনের চলার পথে সবচেয়ে কাঠিন । যাঁদ উভয়েই তখনও সমপর্যায়ে থাকে 
এই বিচ্ছেদ হয়তো স্বাভাবিকভাবে আসে এবং মনোবেদনা বা বিরূপ মনোভাব 
হয়তো আর থাকে না, ীকন্তবু একজন যাঁদবশেষের পর্যায় গিয়ে পড়ে 
তথখান যেন কেমন 'বশ্রী হয়ে ওঠে পারাশ্ছিতটা । বহু নতুন বন্ধু আসে, 


, বস্তু পুরানো যারা তাদেরও ফেলা কঠিন হয়ে ওঠে, তার সময়ের উর দাবি 


অনেকের, তবু পুরনো বন্ধুরা মনে করে তাদের দাঁব অগ্রগন্য । তাদের ভাকে 
যাঁদ সাড়া না আসে তার কাছ থেকে তারা দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে, কাধ ঝাকুনি 
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দিয়ে বলেঃ ,: 

-ও। বেশ, তুমিও দেখছি তাহলে আর সবার মতন । আজ বড়ো হয়েছ, তাই 
আমার প্রয়োজন ফঁরয়েছে তোমার কাছে । 

যাঁদ বুকে সাহস থাকে তাই হয়তো সে চাইবে । 'কন্তু তা হয়না সব ক্ষেত্রে । 
আত ভীরু মন নিয়ে রবিবারের সান্ধা নিমন্ত্রণ সে গ্রহণ করবে । মাংসের 
রোস্ট হয়তো ঠাণ্ডা হয়ে উঠবে, মুখে বিস্বাদ লাগবে । কে জানে হয়তো যুদূর 
অস্ত্রোলয়া থেকে আমদানী করা হয়েছে মাংসটা, রান্নাও হয়তে। অনেক বেলাতে 
হয়েছিল, আর বারগাও সুরা, একে বারগাঁও কেনযে গুরা বলেঃ এরা 
কোনোদিন কি রোয়'-এতে যায়নি, হোতেল দ্য লা পোতেতে থাকোনি একা দনও 
সুদূর অতীতে অন্ধ গাঁলর বন্ধ কুটুরীতে বসে শুকনো ঝুঁটি চিবোবার কাহিনী 
আলোচনা করতে হয়তো ভালো লাগবে, কিন্তু ষে ঘরে এখন বসোঁছিল সেও 
যে এঁ বদ্ধ কৃঠুরীর প্রায় সমগোত্রীয় এটা ভাবতেও যে মন দ্বিধা সংক্ঁচত 
হয়ে উঠবে আপনার । আপানি অস্বাস্তরবোধ করবেন যখন আপনার পুরনো 
বন্ধু বলবে যে তার বইগুলো আর বিক্রি হয় না, তার লেখা গ্রস্প আর চলে না, 
থিয়েটার কোম্পানীর ম্যানেজার তার নাটক পড়ে দেখে না, কিন্তু ধখন কোনো 
চালু নাটকের সঙ্গে সে তুলনা করবে ( সেই সময় সেআঁভিযোগের দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করবে আপনার দিকে ) তখন সে কঠোর হয়ে উঠবে । আপনি একটু 
“অপন্ভুত হয়ে পড়বেন, মুখ 'ফারয়ে নেবেন অন্যাঁদকে । আপনার ব্যর্থতাকে 
'আপান বাড়িয়ে বলষেন তার কাছে, ঘাতে সে মনে করে যে জীবন শুধু 
অকৃপণ নয় আপনার কাছে । যতটা কটুন্তি সম্ভব আপনি করবেন আপনার 
নিজের লেখা সম্বন্ধে, এবং 'বম্ময়ে একরকম অপতকে উঠবেন যখন শুনবেন 
আপনার বন্ধরও ঠিক সেই মত । পাঠক মহলের চণ্চল মতির 
কথাও আপাঁন উল্লেখ করবেন যাতে মনে মনে সে আশ্বস্ত হম যে 
আপনার এই লোকপিঃয়তা আর প2াতিপত্তিও চিরস্থায়ী নয় । সে পশতিবদ্ধ 
বন্ধু ?িন্তু কঠোর সমালোচক । ৃ 

--আ'ম তোমার শেষ বইটা পাঁড়ীন, বন্ধ বলবে! কিন্তু তার আগেরটা 
পড়েছিলাম । বইটার নাম ভূলে গিয়েছি । 

আপাঁন নামটা তাকে বলবেন। ূ 

-আমি কিন্ত; খুব হতাশ হয়েছিলাম । তোমার অন্য বইগুলোর কোনো 
কোনোটির মতো তত ভালো হয়েছিল বলে আমার মনে হয়নি । অবশ্যি 
'তুঁম তো জানই আমার কোন বইটা বিশেষ ভালো লাগে । 

-আপাঁন তখন, এই বন্ধাটিকে বাদ ?দয়ে অপরের হাতে নাজেহাল হয়ে থাকলেও, 
নাঁববাদে আপনার পুথম জীবনের যে কোনো একটা বইয়ের নাম করে 
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: বঁসষেন। যখন লিখেছিলেন তখন. হয়তো আপনার বয়স ছিল মাত কুড়ি, 
'স্াপনার অনাভিজ্ঞতার স্বাক্ষর হয়তো ছিল বইটার পুতি পাতায় পাতায় । 
এটার মতো এত সুন্দর জিনিস তুমি আর. লিখতে পারবে না কোনোদিন । 
খুব আস্তরিকতার সঙ্গেই আপনার বন্ধু বলে উঠবে এবং আপনার 'ীনজেরও মনে 
হবে আপনার সারাটা জীবনের সব পুচেক্টাই থার্থ হয়ে গেছে একমান্র 
বইটির কাছেই । আমার সব সময় মনে হয়, ষে সম্ভাবনা তুমি দেখিয়েছিলে 
তাকে প্রণ করতে পারনি । 

গ্যাসের আগুনে আপনার পা হয়তো গরম হয়ে উঠবে । কিন্তু আপনার হাত, 
দুটো লাগবে হিম শীতল ৷ হাত ঘড়ির দিকে বার বার আপানি লুকিয়ে 
লুকিয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করবেন এবং মনে মনে ভাববেন দশটার মতো এত সকাল 
সকাল বিদায় নিলে আপনার বন্ধু কছু মনে করবে কি না। আপনার গ্াঁড়- 
খানা গাঁলর মোড়ে রেখে এসেছেন, বাড়ির সামনে আনেন নি । পাছে গ্াড়িটার 
্রাচুর্ধের বিলাসিতা বন্ধুর দারিদ্রকে প্রক্ট করে তোলে, কিন্তু ঝাঁড়র দোরগড়ার 
এসে বদ্ধ বলবে আপনাকে £ 

_গ্রালটার এ শেষ মাথায় বাস পাবে । চল ওটুকু পথ তোমায় এাগয়ে দয়ে 
আসছি। 

আপাঁন অশতকে উঠবেন, তখন বলে ফেলবেন যে আপনার গাড়ি আছে । সে 
অবাক হনে যাবে গলির মোড়ে সফার অপেক্ষা করছে কেন। আপাঁন 
বলবেন এ ওর একটা বাতিক । গ্াঁড়র কাছে পৌছে বন্ধুটি একটু অস্প- 
বিস্তর বাহাদুর দৃষ্টিতেই তাকাবে ওটার 'দকে । আপনি একটু সাঁমহভাব 
নিয়ে একাদন ডিনার খেতে আসতে নিমন্ত্রণ করবেন তাকে । তাকে শচঠি 
লেখবার প্রাতিশ্রযাতি দেবেন, তারপর ভাবতে ভাবতে গাঁড় ছেড়ে দেবেন । কি 
জানি সে এলে পর ক্লেরিজের কথা বললে হয়তে। মনে করবে বড়োলোকা চাল 
দিচ্ছেন, আর সোহোর কথা উল্লেখ করলে কিজানি' হয়তো মনে করবে তুচ্ছ 
করছেন তাকে । 

এ জাতীয় ঝঞ্চাট কোনো1দন পোয়াতে হয়ান রয় কিয়ারকে ৷ কথাটা শুনতে 
হয়তো খুব কঠোর শোনাবে যে, যখনই কারো সঙ্গে তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে 
তখনই তাকে সে পারতাগ করেছে ॥ কিন্তু বিষয়টিকে আরও সুক্ষভাবে গুছিয়ে 
বলতে গেলে এতসব ইঙ্গিত, আভাস, আলোচনা, ছুলনা ইতযাদি দিয়ে জান 
এবং সদয়ের অপনোদম প্রযোজন যে, যখন গোড়াতে আসল কথাটা তাই, 
তখন এটুকু বলে শেষ করে দেওয়াই বাঞ্চনীয় আমার মতে । থান কারও 
সঙ্গে আমরা জাপ্রয় ব্যবহার ধর তখন অনেকেই আমরা সবসময় তার' 
বিরুদ্ধে একটা বিৰূপ মনোভাব পুষে রাঁখ মনে.মনে । কিন্তু রর-এর অন্তফরণ' 
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(সব সময় স্থির । কোনোদিন 'ওনব ক্ুদ্রুতাকে প্রশ্র় “দিত না.। . কারো গঙ্গে 
আপ্রয় বা অগ্্র ব্যবহার. করেও তার বিরুদ্ধে কখনো কোনো বিরূপ মনোভাব 
পোষণ করত না। 

"বেচারা স্মিথ, সে হয়তো বলত ৮ _বড়ো ভালো লোক । খ্ব ভালো, লাগে 
আমার ।' কিন্তু খুব দুঃখের বিষয় কেমন ষেন তেতো হয়ে উঠেছে আঙ্গকাল | 
কেউ ষাঁদ ওর জন্য কিছু করতে পারত খুব খুশী হতাম। না, বহুদিন আমার 
দেখা হয়ান ওর সঙ্গে। পুরনো বন্ধৃত্ব জিইয়ে রেখে কোনো লাভ নেই । 
উভয়ের পক্ষে কষ্টকর । আগল কথাটা হচ্ছে মানুষকে মানুষই ছাড়িয়ে যায়, 
কাজেই বাস্তুবকে সত্য বলে মেনে নেওয়া উাঁচত । 
কু ঘটনাচক্রে রয়াল আকাদেমির অথবা এমাঁন কোনো জমায়েত উপলক্ষে 
স্মিথের সঙ্গে আকাঘ্বক ভাবে দেখা হলে রর-এর মতো আন্তারকত। দেখাতে 
পারে এমন খুব কম লোকই সেখানে দেখতে বেন । বন্ধুর হাত সে-জাড়িয়ে 
ধরবে এবং বলবে তার সঙ্গে সামাৎ হওয়ার সে কত খুশী হয়েছে । তার 
চোখ মুখ উজ্্বল হয়ে উঠবে । সূর্যের করণ যেমন ছাড়িয়ে গড়ে তেমান 
প্রীতির ঝলকে উছছলে উঠবে তার চোখ মুখ । প্রীতির এমানি অদ্ভুত সজীবতা 
দেখে স্মিথ উল্লাসত হয়ে উঠবে । সে ভাববে সাত্য কী শন্ুত ভালে মানুষ 
এই রয়-সে যখন বলেছে গে স্মিথের শেন বইটার মতো একখানা লিখতে 
পারলে সে বে ষেত। অপর পক্ষে রয় খাঁদ মনে করে স্মিথ তাকে দেখতে 
পায়নি, সে হতো তখন মুখ ফিরিয়ে নেবে অন্য দকে। কিন্তু স্মিথ হয়তো 
সাত! তাকে দেশেহিল, রঙ্ধুর এমনি এাড়রে যাওয়ার স্মিথ রুউ হবে। সে 
ঝশাঝয়ে উঠবে । দে বলবে একাদন হল, ? “খন কোনে। মানুলী রেস্তোরণয় 
তার সঙ্গে বসে আত সাধারণ খাবার খেতেও রয় খুশী হয়ো এবং সেন্ট 
আইরিশ-এ [গিয়ে কোনো জেজের কুঁড়ে ঘরে মাপ ভর 9 কাটিয়ে আসতেও 
আপাতত করত ন।। স্মিথ আরও বলবে রয় একজন পার্ক টাইম-নাভণর | 
সে এক নম্বরের ঘব । পুরোদস্তুর হযবগ । 
কিন্তু এইখানেই দ্মিথের ভুল । নিষ্ঠা [লিনিনটাই অলরয় কিয়ার চারের 
একটা উজ্বল নৈশিষ্ট্য । মাত্র পাশা) বংনরে কারো পক্ষে হমবগ হওয়া 
সম্ভব নর । শঠতার নতো দুগুণিক্ষে আন্ত করা খুবই স্াতিন 7; আবরাম 
তৎপরতা এবং অকুঠ্ঠ 'নাবিকারতার প্রয়োজন । ব্যভিচার অথবা আত 
ভোজন প্রীতির মতো অবসর অনুশীলন সাপেক্ষ নয়, এতে লেগে থাকা 
দরকার । কিছুটা 'সানক সুলভ রসজ্ঞানও থাকা ঢাই। যাঁদও রয় খুব 
হাসতে পারত । তবুও তার একটুও রসজ্ঞান আছে বলে কোনোদিন আমার 
মনে হয়নি । এবং -এও আমি খুব দিশ্চিত যে সাদিক হওয়া একেবারে 
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আসভব তার পক্ষে । যদিও আমি তার খুব বেশী সংখ্যক বই পড়ে শেষ 
কাঁর নি, তবু অনেফগ্য্গি আমি পড়তে শুরু করেছিলাম ; আমার ষতে সেই 
সব বইগুলোর অসংখ্য পাতায় পাতায় এ শিষ্ঠার স্বাক্ষর আছে । তার স্ছায়ী- 
জনপ্রিয়তার ল্প্টত এইটাই মুখ্য কারণ। অন্যান্য সবাই যুগোঁচত, যাতে 
বসবাস করত তারও আস্তারক বিশ্বাস ছিল এঁসব কিছুতে । আভজ্াত সমাজ 
সম্বন্ধে সে যখন লিখত তখন সেই সমাজের নীতিজ্ঞানহীনতা এবং অধঃপত্তন 
সম্বন্ধে যেমান আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করত তেমনি সেই গমাঙ্জের 'ত্রিটিশ সাম্রাজ্য 
আসন করবার মতো বিশেষ আভিজাত্য এবংসহজাত ক্ষমতার ওপর তার আস্ছা 
ছিল। আবার পরবর্তী বৃগে যখন মধ্যাবত সমাজ তার সাহিতোর বিষয়বস্তু 
হলো তখনও সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করত যে এই সমাজই জাতির মেরুদও । 
তার উপন্যাসে যারা দুর্জন তারা পুরোপুরি দুর্জন, যারা নায়ক তারা স্থাস্থ্ায এবং 
শোর্চে সাত্যকার নায়ক, তার কুমারী চরিত্র পাবিশ্রতায় ভাস্বর | 
স্ুতিবাকা-প্রধান পুস্তক সমালোচক লেখকদের রয় লাখ খেতে ডাকত, কারণ 
তাদের অনুকূল অভিমতের জন্য সাঁত্য সে কৃতজ্ঞতা অনুভব করত । অপর 
পক্ষে নিজেকে সংশোধন করবার আগ্রহ থেকে বিরুদ্ধ সমালোচকদের সে অনুরোধ 
করত। যখন টেক্সাস অথবা পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া থেকে তার অপাঁরচিত ভন্তরা 
লঙনে আসত তখন শুধু আত্মগ্রচারের উদ্দেশ্যে নিয়েই তাদের ন্যাশানাল 
গ্যালারিতে নিয়ে ষেত না, এ সব ভন্তদের শিম্পের প্রাতি কতটুকু অনুরাগ 
সেটুকু জানবার' জন্যও তার আন্তরিক আগ্রহ থাকত। তার আন্তারকতা 
সম্বন্ধে নঃসন্দেহ হতে হলে তার বন্ত-তাগুলিও আপনাকে শুনতে হবে। 
ঘখন সে ব্ততামণ্ে এসে দীড়াত, হয়তো পরণে থাকত খুবই পারপাটি করে 
সান্ধ্য পোশাক । অথবা খুব টিলে-ঢালা অনেকবার পরা হয়েছে অথচ 
খুবই সময়োপযোগী এমাঁন লাউঞ্জ সুট । খুব গম্ভীর স্পষ্ট অথচ শ্রদ্ধায় 
উদ্তাসত ভাব নিয়ে যখন দর্শকবৃন্দের দিকে তাকাত, তখন এটুকু উপলব্ধি 
আপানি না করে পারতেন না যে পূর্ণ একাগ্রতা নিয়েই সে স্ব কর্তব্যে আত্ম- 
'নিয়োগ্ধ করেছে । মাঝে'মাঝে কথার খেই হাঁরয়ে যাধার ভান হয়তে। সে 
করবে, কিন্তু সেও কেবল তার বন্তব্কে জোরদার করবার উদ্দেশ্যে । ভরা 
পূরুষালী গলায় সে কথা বলবে। সে সুন্দর গ্রাপ্প ববে। কখনও 
বিরান্তকর হয়ে উঠবে না। ইংলও এবং আমোরকার তরুণ সাহাতাকদ্দের 
সম্বন্ধে বতুতা দিতে সে পছন্দ করত । দর্শকদের সামনে এদের রচনার গুণাবলী 
এমাঁন উৎসাহ এবং উদ্দীপনা নিয়ে আলোচনা করত যে তাতেই তার মনের 
উদারতা প্রকাশ পেত । হয়তো সে বেশি বলে ফেলত, কেননা তার বন্তুতা 
শুনবার পর এদের বইগুবিলি পড়বার প্রয়োজন আর আপনার মনে হতো না। 
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আমার ষনে হয়, বোধহয় এই কারথেই যখন রয় কোনো শহয়ে “য়ে বতা 
দিয়ে আসত, তারপর এইসব লেখকের একখানা বইও বর হতো না। ভাখচ 
তার নিজের বইগুলো হুড হুড় করে কেটে যেত। তার পারশ্রম করবার 
ক্ষমতা ছিল অসীম । শুধু বুন্ধরাধে সে ভুমণ করেনি, ইংলগের আনাচে 
কানাচে সে বন্তুতা দিয়ে ঘুরে বোঁড়য়েছে । এমন কোনো ছোটো রাব ছিল 
না, এমন কোনো ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র সামাঁত 'ছিল না, যেখানে মাত্র একটি ঘণ্টা কাটাবার 
অনুরোধ সে উপেক্ষা করত । মাঝে মাঝে এইসব বনততাগ্াল সে পারমাজিত 
পারবদ্ধিত করত। তারপর আতি প'রপাটি ছোট্ট বই আকারে সেগুলো 
প্রকাশ করত । যাদের এসব বিষয়ে আগ্রহ আছে তাদের অনেকেই হয়তো, 
তার 'আধুনিক ওপন্যাঁসক' 'রুশ উপন্যাস এবং কয়েকটি লেখকের কথা' নামে 
বইগুলো পড়ে থাকবেন। যারা পড়েছেন তা'দের কেউ অস্বীকার করতে 
পারবেন না যে লেখকের সাঁহত্যের প্রাত একানষ্ অনুরাগ এবং তার ব্যাস্ত 
পারস্ফুট হয়েছে তার এইসব রূচনাগুঁলতে । 

কিন্তু এতেই তার কর্মনূচী শেষ হয়নি । লেখকদের স্বার্থ সংরক্ষণ অথবা 
বাধক্য রোগজনিত দুরবস্ছায় পাঁতিত লেখকদের দদর্শা দূর করবার জন্য 
যেসমন্ত সংস্থা গড়ে উঠোছিল, সে সেইসবগদালর সাক্র সভ্য ছিল । যখনই 
কাঁপরাইট আইন প্রথয়ণ বিষয়বস্তু হতো সে তার সব্রিয় সহযোগিতা দিতে 
সচেষ্ট থাকত এবং বিভিন্ন দেশ ও জাতির লেখক নম্প্রদায়ের ভেতর 
পরস্পর সোহাপ্র স্থাপনের জন্য যেকোনো বিদেশ গমলেচ্ছ্‌ প্রাতানাধ দলের 
ভেতর নিজের আসন ব্যবস্থা করতেও কোনোদিন সে কার্পণা করত না। যে 
কোনো সাধারণ ভোজসভায় লেখকদের পক্ষ থেকে বলবার জন্য তার নাম ধরে 
রাখা যেত, এবং বিদেশাগত কোনো সাহাত্যিক মহারথীকে সম্দ্ধনা জানাবার 
জন্য গঠিত অভ্যর্থনা সাঁমাততে অবাশ্য সে গ্বাকত, অন্ততঃ একখানা বইয়ে 
তার অটোগ্রাফ ছাড়া কোনো বই থাকত এমন কোনো বইয়ের বাজার ছিল 
না। কাউকে ইন্টারভিউ দিতে কখনও অস্বীকার করত না। সে ঠিকই 
বলত যে লেখকের বাবসা যে কতটুকু কষ্টকর তার চেয়ে কেউ বোশ জানত না, 
কাজেই তার সঙ্গে কয়েক মিনিটের ঘরোয়া আলাপের 'বানময়ে করেক নুদ্ধা 
গান উপাজন করতে সে যাঁদ কোনো দুদশাগ্রস্ত সাংবাদিককে পাহাধ্য 
করতে পারত তাহলে সেই সুযোগটুকু দিতে অস্বীকার ফরবার মতো অমানুষ 
সে হতো না কখনও । সাধারণতঃ সে তার দর্শনপ্রারাঁদের লা খেতে বলত 
এবং তার উপর বেশ একটা ছাপ রাখতে ভুল হতো খুব কমই । শুধু একাঁটিমানর 
শর্ত থাকত লেখাটা প্রকাশ করবার আগে তাকে দেখতে দিতে হবে। খারা 
সংবাদপত্র, পাঠকদের অবগাতির জন্য বিশিষ্ট লেখকদের অসময়ে টেলিফোনে 
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ডেকে 'জিল্ঞাসা করত তারা ঈশ্বরে বিশ্বাম করেন কিনা অথবা প্রাতরাখের 
সময় তারা কাঁ কী খান, সেসব লোকের ওপরও সে কখনও বিরন্ত হতো না। 
যেকোনো বকম সিমপোি্মে সে যোগ দিত, এবং মাদক বর্জন, নিরাখিষ 
ভোজন, জাজ সংগীত, রখুন খাওয়া, ব্য়াম করা, বিবাহ, রাজনীতি এনং গৃহে 
নারীর স্থান ইত্যাদি সম্বন্ধে তার কী আভমত জনসাধারণ জানত । 

বিবাহ সম্বন্ধে তার মত একটু বিশেষ রকম নৈব্যণন্তক ছিল । কারণ শিল্প সাধনার 
কাঠিনতম দুঃসহ পরিবেশকে যে বিশেষ অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধান বরা 
অনেক 'শিস্পীর পক্ষে কান হয়েছে সেই বিশেষ অবস্থাকে রয় খুব সহজে এবং 
সার্থকভাবে এাঁড়ষে গেছে । অনেকেই জানত একজন বিশ্ষ্টাি বিবাহতা 
মাঁহলার জন) সে বহুঁদন একটা অচারতার্থ তৃষ্ণা পোযণ করত । যাঁদও 
সেই মাঁহলা সম্বন্ধে নায়কোঁচত সপ্রশণ্স মন ছাডা কোনোদন সে কথা বলত 
না। এটা স্প্$ ছিল ষে এ মহিলার কাছে সে কঠোর আচরণ পেয়েছিল । তার 
সাাতাক জীবনের মধ্যযুগীয় উপন্যাসগূলিব নির্মম তিন্ততাব ভেতর 'দিয়েই 
তার সেই তীব মানাঁসিক দ্বন্দ্ব প্রকাশ পেখোছল।। তার আত্মার এমান বেদনাময 
[নিপীড়নের জন্যই সে সময়কার উচ্ছৃঙ্খল সমাজে গিলাটি করা আভরণ স্বরুপ 
যেসব মেত্রো চলা ফেরা করত এবং একজন সার্থক ওপন্যাসিকের সঙ্গে 
[বিবাহের নিরাপত্তার বিনিময়ে বমানের যেকোনো আনিশ্চয়তাকে সানন্দে যারা 
*ৈনে নিজে রাজ হত এমাঁন যে কোনো সাধারণ মেয়েদের প্রেম 'নিবেদনকে 
আঘাও না দিয়েও উপেক্ষা বরতে সে সঙ্গম হয়োছিল । এইসব দেছেদের 
উজ্ঘ্বল চোখে যখন বেজেন্ী মফিণের হায়া দেখত সে তাদেত্ব বলত যে স্থায়ী 
বন্ধনে সে জাঁড়বে পড়তে পারবে না। তার প্রথম প্রেমের স্মাতি তাকে বাধা 
দেবে । তর এমাঁন বিদঘুটে স্যান্ততে হগতো তারা রাগ করত, কিন্তু পাছয়ে 
যেত না। যখন সে ভাবত যে সংপার ধর্মের আনন্দ এবং িতৃত্ের পরিত-প্তি 
থেকে চিরকালের জন্য নিলেকে বণ্িত ক্বতে হবে. তখন শুধু একটা ছোট্ট 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলত । 'কস্তু এইটুকু স্বার্থ ত্যাগ করতেও সে প্রস্তুত ছিল । শুধু 
তার আদর্শের জন্য নয়, তার আনন্দের অনাগত সাথীর জন্যও । সে লক্ষ্য 
করেছিল লেখক-পত্ী অথবা শিল্পী-পত্বীদের নিয়ে জনসাধারণ সাত্য মাথা 
ঘামাতে চায় না। যেসব শি্পীরা যেখানেই যেত 1নজেদের স্ত্রীদের সঙ্গে 
নিতে চাইত তারা শুধু নিজেদের বত করত এবং ফলে অনেক 
ক্ষেত্রেই যেখানে তার৷ যেতে চাইত সেখানে যাবার সুযোগ মিলত না, 
কিন্তু আবার স্ত্রীকে বাঁড় রেখে গেলেও 1হল অন্য বিপদ, ফিরে আসার 
পর ষে বিরুদ্ধ পাঁরবেশের সম্মুখীন হতে হতো তাতে তার সৃষ্টিকের 
জন্য আত প্রয়োজনীণ শাত্তিটকুব্যাহত হতো। অলরয় কিয়ার আজও 
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অকৃতদার । পণ্চাশ থছন বয়স হয়ে গিয়েছে, হয়তো তাই থাকবে । 

একজন লাহাতিকের পক্ষে পারশ্রম, সাধারণ বুঁঞ্ধ, সততা এবং কার্ধকারণের 
ভেত্তর সামঞ্জস্য সাধন করে যতটুকু করা সপ্ভব এবং প্রাতিষ্ঠার যতটুকু উচ্চ 
আসনে উঠা সস্ভব, তার একি পত্ুকৃষ্ট উদাহরণ অলরয় কয়ার। সে 
সাঁতা আতি ভালো মানুষ এবং তার সাফল্যকে ঈর্ষা করা একমাত নিরেট 
অর্বাচীনের পক্ষেই হয়তো সম্ভব । আমার মনে হলো তার এই হাঁবাঁট চোখের 
সামনে রেখে খুদুতে গেলেই হয়তো আমার সুনিদ্রা হবে। মিস ফেলোজকে 
একটা চিরকুট ভ্লিখে রেখে পাইপের ছাইটা ঝেড়ে ফেললাম । তারপর বসবার 
ঘরের মালোট। নিভিয়ে দিয়ে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম । 
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পরাঁদন সকালবেসা যখন খবরের কাগজটা এবং সেদিনকার ডাকের গচিিপত্র- 
গুলো চেশে পাঠালাম তখন শিস ফেলোঞ্জকে লেখা চিরকুটের উত্তরে স্মামার 
কাছে জবাণ এল যে জাজকে বেলা একটা পনের মানিটের সময় ছিঃ অলরয় 
কিয়ার তার সেন্ট জেমস স্টতীটের ক্লাবে আমার জন্য অপেক্ষা করবে । তাই 
একটা বাজবার একটু আগেই আমাব নিজের ক্লাবের দিকে হাটতে হাটতে 
চললাম । একট. ককটেল খেয়ে নেওয়া াবে,কারণ জানতাম ওটার বাবস্া অলরয় 
কিয়ার করবে না । তারপর রাস্তার দুধারের দোকফানগুলোর শো-কেস দেখতে 
দেখতে সেন্ট জেমস স্টএট ধরে ধীরে ধীরে চলতে লাগল।ম। তখনও হাতে 
বেশ কিছুটা সমণ হিল, ঘাঁড়র কাটার কাটায় গিষে হাঁজর হওয়া আমার আদৌ 
ইচ্ছে ছিল না। তাই দেখবার এতো কু, মাহে কিনা খেজ নিতে 
খ্রীষ্ঈদের ওখানে গিয়েই ঢুকে পড়ল।ম । নিলামের ডাক তখন শুরু হয়ে 
গিয়েছিল । গুটি কেক লোক রানী ভিক্টোিথা আমলের কতকগুলো রুপোর 
জাঁনস নাড়াচাড়া ধরছিল আর নিপামদার এদেরই ভাব ভাঙ্গ 'িরান্তর সঙ্গে 
লম্ম্ করতে করতে গন গুন করে ডেকে চলছিল । পথম ডাক দশ লিং, 
এগার, সাড়ে এগার” । অঙ্থুত সুন্দর হিল সেই 'দিনটা--জুন মাসের গোড়ার 
দক, 1কং স্লীটের-মাবহাওয়টা তখন বেশ স্বচ্ছ । শ্বীষ্টদের দেয়ালে টাঙানো 
ছবিগল ভার অস্পষ্ট লাগাঁছল। আম দোকান থেকে বোরয়ে পড়ল 
রাস্তায় লোকগুলি যেন কেমন একটা নিস্পৃহ ভাব নিয়ে পথ চলছিল, এ দিনের 
স্বাচ্ছন্দ্য ভাবটুকু বুঁঝ তাদের অন্তরকেও স্পর্শ করেছিল । তাই কাজের 
আত ব্যস্ততার মাঝেও সহসা তাল কেটে দেওয়ার একটা 1বস্ময়কর ইচ্ছা 
জেগেছিল তাদের, জীবনের প্রাতচ্ছবি দেখতে তারা পথে নেখে এসেছিল । 
রয়-এর ক্লাবের পাঁরবেশটা খুবই শান্তিপূর্ণ । পাশের ছোটো দরাটিতে শুধু 
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একটি বৃদ্ধ ভূতা আর একজন মাহ পাঁরচারককে দেখতে পেলাম । নিরবন্ছিয 
স্তরতার পারবেশে সহসা ফেমন একটা 'বধাদের অনুভুতি আমার মনটাকে 
আচ্ছা করে ফেলল, মনে হলো এই ক্লাবের সভোরা বুঝি তাদের প্রধান 
বেয়ারার অস্তেস্টিকরিয়ায় যোগদান করছে । যখন আম রয়-এর নাম করলাম 
তখন এ পাকচারকাট টুপি এবং ছাঁড়টা রাখবার জন্য আমাকে একটা ফশকা 
প্যাসেজের ভেতর নিয়ে গেল । তারপর একটা ফাকা হল ঘরে নিয়ে গেল, 
দেখলাম হলধরের দেয়ালে ভিক্টোরও যুগের প্রখ্যাতনামা রাজনীতিকদের 
প্রতিকৃতি ঝুলছে । একটা চামড়ার সোফা ছেড়ে রয় উঠে এল এবং আমাকে 
লাদর পভাষপ জানাল । 

-উচ্গুন, সোজা ওপরে চলে যাই । সে বলল। 

আমি ঠিকই ভেবেছিলাম যে, সে আমাকে ককটেল অফার করবে 
না, নিজের সুবৃদ্ধকে তাই আম ধন্যবাদ দিলাম | কার্পেটে 
মোড়া [সশড় 1দয়ে দে আমাকে ওপরে নিয়ে চলল, উঠতে উঠতে 
কারও সঙ্গে দেখা হলো না আমাদের | বাইরের আতাথদের জন্য নিদিষ্ট 
বিশেষ ডাইনিং-রুমে গিয়ে আমরা হাজির হলাম । তখন সে ঘরে 
আমরা মান্র দুটি প্রাণী । বেশ বড়ো রকম ঘ্বরখানা, তকতকে ঝকবাকে, মানত 
একখানা বড়ো খোলা জানালা । সেই জানালার ধারে গিয়ে আমরা 
বসলাম । একটি আত গণ্ভীর বেধারা খাবারের তালিকা এনে আমাদের সামনে 
রাখল- গো-ম।ংস, ছাগ-মাংস, ভেড়ার-মাংস, বরফ দেওয়া স্যালমন মাছ, 
আপেলেব চাটান, গুজবেরি চাটনি ইত্যাদ । এ তালিকার উপর চোখ 
বুলিয়ে যেতে যেতে আমি একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ফেললাম যখন পথের ধারের 
এসব রেস্তোরণগুলির কথা আমার মনে পড়ল । যেখানে ফরাসী পাচকের 
হাতে তোর সুস্বাদু খাবার-জীবনের চণ্চলতা আর রঙু-মাখা অর্ধবসনা বৃপসী 
বলাসনীদের ছড়াছাঁড় । 

--ভিল এবং হয়ম-পাই নেওয়া যেতে পারে, কী বলেন ? রয় বলল। 
-বেশ। 

_-জ্যালাড কিন্তু আম নজের ছাতে মেলাব। আলতো ভাবে অথচ বেশ 
একটু আদেশের সুরে সে বেয়ারাকে বলল । তারপর খাবার তালিকাটির ওপর 
আবার একটিবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল--তারপর কিছুটা সবজি হলে, 
কেমন হয় বনদুন তো + 

-সগুধ ভালো । 

তার হাবভাব ততক্ষণ বেশ ভারি হয়ে উঠেছে । 

-"সযাঁজ দুজনের মতো | হয় শ্রেন, চেফকে বলো দে নিজেই যেন যেছে 
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দৈয়। তারপর, গ্রিংক কোনটা ভাগ বলুন! এক বোতল 'হক' হলে হফমদ 
হয়? আমাদের এখানকার এ বঞ্তটার 1কন্তু বেশ একটা বোশিহী) আছে । 
আমি খন তার প্রস্তাবে রাজ হলাম, স্টুডফে ডেকে দিতে সে বেয়ারকে 
ডাকল । এ আদেশ দেবার ভাঁঙুটুকুর ভেতর ওর কেমন একটা কর্তৃত্থের সুর. 
মেশানো ছিল । অথচ সোজন্যের কোনো অন্ভাব ছিল না, আমি প্রশংসা 
না করে পারলাম না। মনে হলো যেন কোনো রাজা তার সৈনাধাক্গদর 
কাউকে ডেকে পাঠিয়েছেন । মদের তালিকা হাতে নিয়ে তক্ষুনি স্টাক্লার্ড 
ছুটে এল। তার পরণে কালো পোশাক এবং গলায় পদাধিকারের চিন স্বরূপ 
একটা রূপোর মালা । বেশ একটা অতি পারচিতের ভাব নিয়ে রয় ইশায়ার 
তাকে ডাকল £ 

- হ্যালো আর্মস্ট?ং, আমার প্রিয় এ বযওটা আমাদের চাই । 

-স্ষে আজে, হুজুর । 
কেমন আছে জানসটা ৯ ভালো তো? জানো, এ জিনিস কিন্তু আমরা 
আর পাব না। 

আজ্ঞে, জানি হুজুর । 

_ কেমন, মাঝ-দরিয়ায় ভরাড়াব না হওয়াই সামচীন ? কা বল আরম ? 
স্টুক্ার্ডের দিকে হদ্যতার ভাব দোঁখয়ে রয় একটু মুচাঁক হাসল । তার 
দীর্ঘাদনের আভজ্ঞতা থেকে ক্টয়ার্ড জানত যে সভাদের এমনি কোনো 
মন্তব্যের জবাব দেওয়া প্রয়োজন । 

- আজ্ঞে হ্যা, হুজুর । 

রয় হেসে ফেলল, তার চোখে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার ম্পঞ্$ প্রয়াস লক্ষ্য 
করলাম । অদ্ভুত লোক এই আর্মস্ট:ং | 

_ বেশ ঠাণ্ডা করে এনো, আর্মং, দেখো খুব দেশী ঠাণ্ডা নয়, ঠিক আন্দাজ 
মত্বন হওয়া চাই । আমাদের এই মাননীয় আতাথিকে জানিয়ে দিতে চাই 
যে আমরা জানি কিসে কি হয়, বুঝলে তো? বন্লই সে আমার দিকে 
আবার ফিরে তাকাল-জানেন, এই আমর্থীং আমাদের এখানে আছে 
আজ আটচাঁল্লশ বছর । ক্টুয়ার্ড বোৌরয়ে যাবার পর আবার বলল ং 
-আপনাকে এখাঁনৈ নিয়ে এসেছি বলে বোধ হয় কিন্তু মনে করছেন না। 
জায়গাটা খুব 'নারাবাল, আমরা স্বচ্ছন্দে কথাবাঙঠা বলতে পারব । প্রান 
এক যুগ হয়ে গেল আমরা একসঙ্গে বসে কথাবার্তা বালান। আপনাকে 
কিন্তু আজকে বেশ ভালো দেখাচ্ছে। 

এই কথাতেই ররয়-এর চেহারার দিকে আমার নজর পড়ল । 

_না, ঠিক আপনার অন্ধেকিও নয় | আম জবাব দিলাম 
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-পাঁরামিত, শান্ত এবং সংবত জীবন যাপন করবার ফল। বলেই সে ছেসে 
ফেলল । প্রচুয় কাজ । প্রচুর পারশ্রম । তারপর, আপনার গ্রল্ফ কেষন 
চলছে ? এর মধ্যে চলুন না একদিন গলফ খেলবেন । 

রয় একজন ধুরম্ধর খেলোয়াড় আমি জ্বানতাম এবং আমার মতো আনাড়ী 
খেলোয়াড়ের সঙ্গে একটি দিন নষ্ট করে যে সে খুশী হবে না এও ঠিক । তবু 
তার এমান আনিশ্চিত ভাসা-ভাসা আমন্ত্রণ গ্রহণ করা আমি [নিরাপদ মনে 
করলাম । অটুট স্বাস্থ্যের প্রাতমৃতি বলেই তাকে মনে হলোৌ। তার 
কোকড়ান চুলে বেশ কিছু পাক ধরে 'থিয়োছিল, তবু তাকে সুন্দর মাঁনয়োছিল । 
এতেই যেন তার রোদে পোড়া তামাটে মুখটা আরও বেশী কচি কচি 
লাগছিল । যে চোখ-দুটি দিয়ে সারাটা দুনিয়াকে সে আন্তারকতার দ্বাঞ্ঠতে 
দেখত, সেই চোখদুটি কেমন উজ্জ্বল এবং স্বচ্ছ । যূবা বয়সে যেমন ছিল 
ততটা রোগা মনে হলো না তাকে। তার দেহের এই কিছুটা মেদ বাহুল্য 
তার মর্যাদা বাড়য়ে দিয়েছিল । তার প্রাতটা মন্তব্যের ওজন বেড়ে গিয়েছিল 
এতে । আগের চেয়েও তার চাল চলনে বেশ একটা স্বাচ্ছন্দ্য এবং নিশ্চয়তা 
এসেছিল বলেই তার উপর আস্থা স্থাপন করাও সহজ হয়ে উঠোছল ॥ তার 
নিজের চেয়ারে এমন ভাবে সে চেপে বসত যে মনে হতো সে বুঝ কোনো 
এক মনুমেন্টের চূড়ায় উঠে বসেছে। 

জানিনা, যাঁদও তাই আমার ইচ্ছা ছিল, বেয়ারার সঙ্গে তার সংলাপের ষে 
র্বরণ আম দিযোৌছ তাতে তার কথাবাায় যে বুদ্ধির দীপ্ত এনং 
প্রাঞলতার অভাব এই কথাটাই আম ঠিক বুঝাতে পেরোছ কিনা; তবে 
তার সেই সংলাপ খুবই সরল বোধ হয়োছল । কিন্তু কথা বলতে বলতে সে 
এত বেশী হাসাছল যে মাঝে মাঝে ভ্রম হচ্ছিল বুবি বা তার গ্রাত কথা 
বাঁসকতার ভরপুব । কোনো মন্তব্য করতে তাকে হাতড়ে বেড়াতে হতো না, 
এবং সমসামায়ক ষেকোনো বিষয় সম্বন্ধে এত সহজ এবং স্থাচ্ছন্দযের সঙ্গে 
আলোচনা" করতে পারত ষে একটি মুহ্তের জন্যও কোনো শ্রোতার পক্ষে 
কষ্টকর মনে হতো না। 

শব্দ পুয়োগ বিষয়ে বিশেষ প্রবণতার ক্ন্য কথাবাঙার ভেতরও সেইসব 
শব্দ প্রয়োগ সম্বন্ধে আতারন্ত সতর্কতা অবলম্বন করবার মতো বদ অভ্যাস 
অনেক লেখকদের ভেতর আম লক্ষ্য করোছ। নজেদের চেতনা বাঁহর্ভত 
সতর্কতা 'নয়ে তারা প্রতিটা কথা উচ্চারণ করে এবং যতটুকু বলতে চায় 'প্রিক 
ততটুকু বলে। একটু বেশিও নয়, কমও নয়। কথার পেজ 
বাদের স্বভাবতই আত সীমাবদ্ধ, সমাজ্বের উচ্চু স্তরের এইসব মানুষের পচ্ছে 
এদের সঙ্গে কোনোবূপ সংযোগ রক্ষা করা খুবই কাঠন, কাজেই এদেব 


ন্ষ 


সংস্পর্শে আসতেও ইতস্তত করতে হর । কিন্ত রয়"এ্র বেলাতে এসব 
কিছুই ছিল না। 

সে যে সাধারণ লেখকদের মতো নয় এই কথাটা আতি উৎলাহ এবং আগ্রহের 
সঙ্গে সবাহ বলত । এর চেয়ে আর কোনো প্রসংশায় সে বেশী খুশী হতো না। 
ধারা বুদ্ধিমান লোক, তারা সবসময় এমন কতকগুলো তৈরি-কথা (যে জমর় 
আমি লিখাঁছ সে সমর ভূতের বেগ্গার, কথাটা খুব প্রচালত 'ছিল) প্রচলিত 
বিশেষণ (যেমন হ্বগাঁয়, লঙ্জাপ্রবণ এমনি সব) এবং বিশেষ ক্রিয়াপদ ব্যবহার 
করতেন যার অর্থবোধ ওসব কর্মের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জাঁড়ত 
থাকলেই শুধু স্ব হতো। এতেই ছোটোখাটো আলোচনায় অনেকটা 
সহজ এবং ঘরোয়াভাব আনত । বেশী ভাববার প্রয়োজন হতো না। 
আমেরিকানরা, যারা দুনিয়ার মধ্যে সবচেয়ে করঠি জাত, এই বিশেষ প্রাক্রয়াটিতে 
এতটা উৎকর্ষলাভ করেছে এবং এমন কতকগুলো মাগুলী কথা আবিষ্কার 
করেছে ষে একাঁট ক্ষুদ্রতম মুহূের জন্যও তারা কী বলছে সে সম্বন্ধে একটুখানি 
না ভেবেই ষেকোনো রকম ভাবগন্ভীর অথচ রসালো আলোচনা চালিয়ে 
যেতে পারে । বিশেষ রকম বড়ো বড়ো ব্যাপার সম্বন্ধে অথবা রিরংশা- 
বাত্তর দিকে চালিত করবার জন্য নিজেদের মনকে মুস্ত রাখতে পারে । রয়-এর 
সংগ্রহশালা ছিল বিরাট এবং সুক্ষষতম শব্দ যোজনার ক্ষমতা ছিল অন্রান্ত ; 
এইজন্যই তার কথাগুলো খুব সরস হতো এবং সবসময় তার এই বিশেষ 
ক্ষমতাকে খুব একটা বিশেষ আগ্রহ নিয়েই সে ব্যবহার করত । যেন তার 
উর'র মাস্তক্ক থেকেই শব্দগুলো তক্ষান তোর হয়ে বোরয়ে এসেছে । 

সে এ-ও-তা নিয়ে কথা বলতে লাগল । কখনো আমাদের পরস্পরের বন্থুদের 
সম্বন্ধে, আবার পর মুহূর্তেই সবে বোরয়েছে এমাঁন বই এবং অপেরা সম্বন্ধে । 
খুবই উদ্্ীসত মনে হলো তাকে । সব সময় তার আন্তারকতার পারচয় 
আমি পেয়েছি, কিন্তু আজকের আন্তারকতা এবং হৃদাতায় আম একেবারে 
আঁভভূত হয়ে পড়লাম । সে দুঃখ করতে লাগল যে আমাদের উভয়ের মধ্যে 
দেখাসাক্ষাৎ কত বিরল হয়ে উঠেছে এবং মন খুলে সে বলতে লাগল তার 
(এইটাই তার চরিত্রের একটা প্রীতিকর বৈশিষ্টা ) কত ভালো লাগে আমাকে 
ও কত উ“্চু ধারণা সে পোষণ করে আমার সম্বন্ধে । আঁম অনুভব করতে 
পারলাম, তার এই বন্ধুকে হাত বাড়য়ে নিতেই হবে আমাকে । আমি এখন 
কী লিখছি সে জানতে চাইল, আমিও জানতে চাইলাম তার কথা । আমরা 
পরস্পরকে বললাম যে অভীস্পিত সাফল্য কেউ-ই আমরা পেলাম না। ভিল 
এবং হাম পাই অমবা দূজনেই খেঙ্সাম এবং প্যাল।ড ফি করে মেলাতে হয় 
রয় আমাকে বলল । আমরা 'হক' পান করলাম এবং ঠেশটে পারতৃ্রির 
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. আওয়াজ তুললাম । তারপর আম কেবল্গ ভাবতে লাগলাম কখন সে তার 
আসল কথা বলবে ।. | 

আমি নিজেকে কিছুতেই বিশ্বাস করাতে পারছিলাম না যে, অলরয় গকয়ার 
. লঙ্নের এই ভরা সিজনের সময় এমন একজন লেখককে নিয়ে অকারণ 
একটি ঘন্টা অপচয় করবে। যে পুস্তক সমালোচকও নয় অথবা ম্যাঁটাস, 
রাশিয়ান ব্যালে বা মার্সেল পারশেট সম্বন্ধে আলোচনা করবার মতো উপযোগী 
কোনো পরিবেশে যার বিশেষ কোনো আধিপত্যও ছিল না। তাছাড়া 
তার বাইরের এই জাকজমকের পেছনে কিসের একটা অস্প আশঙ্কার 
আভাসও যেন আমি অনুভব করছিলায় । তার আর্থিক আত-সচ্ছলতার 
কথা যাঁদ না জানতাম তবে এই সন্দেহটাও হয়তো আমার মনে জাগত যে 
আমার কাছে শ'দুই পাউও ধার চাওয়াই বোধহয় তার উদ্দেশ্য । আমার 
মনে হতে লাগল তাকে কথাটা বলবার সুযোগ না 'দয়েই হয়তো লাণের সময় 
শেষ হয়ে যাবে। আম জানতাম সে ভীষণ দাবধানী। হয়তো সে 
ভেবোছিল দীঘ্ঘাদনের অদর্শনের পর এই প্রথম সাক্ষাতের 'দিনাটিকে বন্ধুত্ের' 
সম্পর্ক পুনঃ প্রতিষ্ঠার কাজে লাগানই বোধহয় শ্রেম এবং এই ভুর-ভোজনের 
ব্যবস্থাকেও তার প্রথম সোপানরূপে মেনে নিতে সে তৈরি হয়েছিল । 
__-পাশের ঘরে যাই চলুন, সেখানে বসৈ কাঁফ খেলে হবে, কী বলেন ? 
সে বলল। 

-আপনার যা ইচ্ছে । 

আমার মনে হয়, ওখানেই বেশী আরাম পাবেন । 
তার সঙ্গে সেই ঘরের দিকেই চললাম । ঘরটা আরো একটু বেশী চওড়া, গুটি 
কয়েক চামড়ার আর্ম চেয়ার এবং কয়েকটা বিরাট বড়ো বড়ো সোফা দেখলাম 
সেখানে । টোবিলের উপর খবরের কাগজ এবং কয়েকখানা ম্যাগাজিন ছাঁড়য়ে, 
আছে। দু'জন বৃদ্ধ ভদ্রলোক এক কোণে বসে নিচু গলায় আলাপ করছিলেন । 
আমাদের দেখেই একটু বিরন্তির দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন । িস্তু তাইতে ও 
তার্দের আন্তরিক সন্ভাষণ জানাতে রয় একটুও দমল না। 

_হ্য়ালো, জেনারেল । ধারে ধাঁরে মাথা নাড়তে নাড়তে সে চেশচয়ে বলে 
উঠল । | 

আম জানালার ধারে গিয়ে একটু দাড়িয়ে রইলাম । বাইরে দিনের চাকাঁচক্যের 
দিকেই তাকিয়ে ছিলাম এবং ভাবছিলাম সেন্ট জেমস স্ীটের এরীতহাসিক 
এঁতিহ্যের কাঁহনী এবং পাঁরচয় যাঁদ আরো একট? বেশী জানতাম । মনে, 
মনে বেশ লজ্জা অনুভব করলাম যে রাস্তার অপর পারের ক্লাবাঁটর নামও 
আমি জান না। রয়কে প্রশ্ন করতেও ভরসা পেলাম মা । হয়তো সে মনে মনে 
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খুণ। করবে। সাধারণ বৃ সম্পন্ন অতি সাধারণ লোকও ষা জামে আমি তাও 
জানি না। সে জানালার কাছ থেকে আমাকে ডেকে [নিয়ে গেল । কির 
সঙ্গে ব্র্যা্ডও চর্দবে কিনা জিজ্ঞাসা করল। আম খাব না বললাম। 
তবু সে পীড়াপীঁড় করতে লাগল, এ রলাবের ব্র্যাও নাক খুব 
বখ্যাত। চুল্লিটার ধারে একটা সোফার আমরা পাশাপাশি বসলাম এবং 
1সগার ধরালাম । 
শেষবার এডওয়ার্ড 'ড্রীফলড যখন লগ্ন এসেছিলেন, এখানে বসেই আমার 
সঙ্গে লা খেয়েছিলেন । একরকম আপন মনেই রয় বলল-_বুড়োকে 
আমাদের এই ব্র্যাড টেস্ট কাঁরয়োছলাম । খুব খুশী হয়োছিলেন ৷ গত সপ্তাহে 
তার বিধবা স্ত্রীর সঙ্গে আম উইক-এও কাটিয়ে এষেছি। 
_-তাই নাকি ? 
_ৃতান আপনাকে অনেক কিছু বলতে বললেন। 
--এটা তার থুবই অনুগ্রহ বলব, আমার কথা তার এখনো মনে আছে আম 
ভাবতেই পার না। 
_বলেন কি, নিশ্চয় মনে আছে । বহর কয়েক আগে ওদের ওখানে আপান 
লাণ খেয়োছলেন, তাই না? তিনি বললেন-আপনাকে দেখে বুড়ো খুশী 
হয়োছিলেন । 
_কিন্তু তান হনাঁন বোধ হয় । 
_নানা সেকি! 'এ আপনার ভুল। এটা ঠিক তাকে বিশেষ সতর্কতা 
ীনতে হতো । কেননা, বহু লোক এসে সবসময় বুড়োকে বিরস্ত করত এবং 
এর স্বাস্থ্োর দিকে তাকেই নজর রাখতে হতো । তান সবসময় ভয় 
করতেন, হয়ত বুড়ো একটু বেশী বাড়াবাড়ি করে ফেলবেন । ভাবলেও 
আপাঁন অবাক হয়ে যাবেন কী অজ্জুত যে, চুরাশি বৎসর বয়সে সব ক্ষমতা অটুট 
রেখে তান তাকে বাঁচিয়ে রেখোছলেন । গু'র মৃত্যুর পর অনেকবার আমি 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছি । 1তাঁন ভীষণ 'নিঃন্ত হয়ে পড়েছেন। যাই 
বলুন, পাঁচশাঁট বংসর একান্ত একাগ্রতা নিয়ে 'তাঁন ও'র সেবা করেছেন । এ 
যেন ওথেলোরই মতো । সাঁত্য মাহলার জন্য আমার .ভার দুঃখ হয় । 
এখনও তার বয়েস অনেক কম । নিশ্চয়ই তান আবার বিয়ে করবেন। 
_ না, না, ওঁক বলছেন । তান তা কিছুতেই পারবেন না। এ একেবারে 
অসন্তব ৷ 
ব্রাওর গ্লাসে চুমুক দতে গিয়ে আমাদের কথায় একটু ছেদ পড়ল। 
_ধডুফিজ্ডকে যখন কেউ জানত না সেই আমলের মুষ্টিমেয় পারচিতদের ভেতর 
যারা এখনও বেঁচে আছেন আপনি বোধ হয় তাদের অনাতম । এক সময় 
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ঠার সঙ্গে আপনার খুবই পরিচয় এবং ঘনিতষ্ঠা ছিল, তাই না ? 

কিছুটা । তখন আমি নিতান্ত বালক এবং তান মাঝ বয়েসী । আমরা? 
ঠিক সঙ্গী ছিলাম বলতে পার না। 

_হয়তো না, কিন্তু অন্য সবাই যা জানে না, ঠার সম্বপ্ধে নিশ্চয় আপাঁন অনেক 
কিছু জানেন । 

. সতা সাত্য। 

আচ্ছা, তর সম্বন্ধে কিছু লিখবার কথা আপাঁন কখনও ভেবেছেন কি ? 
কই, নাতো। 

কিন্তু লেখা কি আপাঁন উচিত মনে করেন না 2 তানি আমাদের সমকালীন 
শ্রেষ্ঠ গপন্যাঁসকদের অন্যতম । ভিনক্টোরীয় যুগের শেষ লেখক বলতে পারি। 
তার ব্যান্তত্ব ছিল [বিরাট । গ্রত একশত বৎসরের ভেতর যেসব শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
লেখা হয়েছে, আমার মনে হয় সে সবগুলোর ষেকোনো একটার মতো চিরস্থায়ী 
হবার যোগ্যতা আছে তার উপন্যাসগুলির । 

_কীজান! আমি কিন্তু বরাবর তার লেখা বন্ড ক্লান্তিদায়ক মনে করোছি। 
হাসিতে মিউমিট করা দৃষ্টিতে রয় তাকিয়ে রইল আমার দিকে । 

_সাঁত্য, আপনার মতো কথা বটে। কিন্তু আপাঁন সংখ্যালগিষ্ঠদের ভেতর 
একজন, এ আপনি মানেন নিশ্চয় । আপনাকে বলতে আমার একটুও সঙ্কোচ 
নেই ষে, আমি তার উপন্যাসগলি একবার নয় দুবার নয়, বার ছয়েক পড়েছি 
প্রাতবার পরতে পড়তে আমার মনে হয়েছে এগুলো কী অদ্ভুত সুন্দর ৷ তার 
মৃত্যুর পর যেসব লেখা বোরয়েছিল সেগুলো আপাঁন পড়েছেন নিশ্চয় ? 
-"কয়েকটা । কিন্তু সবাই একমত ছিল এটাই বস্ময়কর...আঁম সবগুলো 
পড়োছি। 

--সবাই যাঁদ এক কথাই বলে তবে এগুলোর আদো কোনো দরকার ছিল কি ? 
রয় বেশ খোশ মেঙ্জাজের সঙ্গে তার বিরাট কাধ একটু আন্দোলিত করল কিন্তু 
আমার প্রশ্বের কোনো জবাব দিল না। 

_টাইমস সাহতা সংখ্যাটা আমার অপূর্ব লেগোঁছল । ওটা পড়লে বুড়োর 
প্রাত সুবিচার করা হতো । শুনছি কোয়াটারলি পান্রকাগুলো নাকি তাদের 
আগার্মী সংখ্যায় প্রবন্ধ প্রফাশ করবে । 

-ঠার লেখাগুলো এখনও আমার র্লান্তকর লাগে । 

রয় আবার একটু হাসল । 

_-আচ্ছা, ষাদের মতামতের কিছুটা মূল্য আছে, তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে আপনার 
মতের আমল হচ্ছে বলে একটুও কি আপনার অসোয়ান্ত লাগছে না ; 
(বিশেষ কিছু নয় । আজ প্রায় পরাত্রশ বছর ধাবত আম খাছ । আপাঁন 
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ভাবতেও পারবেন.না এমন কতো অগ্যনাতি পাঁতিভার সঙ্গে আমার পারচয় 
হয়েছে, যাদের স্বীকাত ক্ষণস্থায়ী ॥। সুনাম প্রাতপান্ত দু এক বৎসরের হাঁসি 
খেলা, তারপর 'বস্মাতির অন্ধকারে চির অবল্ল্তি। অবাক হয়ে ভাবি তারা 
গেল কোথায় 2 তারা কি মৃত, তারা কি উল্মাদাগারে আশ্রয় নিয়েছে, না কি 
কোনো আঁফসের ফাইলের তলায় আত্মগোপন করেছে ? অবাক হনে ভাবি 
তবে কি তারা কোনো এক অখ্যাত পল্লীগ্রামের আরও অধ্যাত কোনো এক 
ডান্তার অথবা আববাহিতা তর্থীর হাতে তাদের বইগুলি বালয়ে দিয়েছে £ 
কী জ্ঞানি, কোনো ইতালীয় ভাতা ভোগ করে এখনও তারা তেমন বড়োই 
আছে 'কি না? 
শানশ্চম্ন আছে, এখনো তারা উত্তপ্ত কটাহের উত্তাপ। আমি তাদের 
চিনোছি। 
_তাদের সম্বন্ধে বন্তুতাও বি ? 
-াদতে হয়.। সম্ভব হলে ওদের একটুখাঁন তুলে ধরতে ইচ্ছে করে 
কেননা কোনো ক্ষাত তো নেই এতে । একটুখানি বদান্যতায় দোষই বা কি 
বলুন । কিন্তু তবু বলব, ডিহিফিলড এই দলের ছিলেন না । তার লেখার 
সংকলন সবসুদ্ধ পণ্মত্রিশ খানা খণ্ডে এসে দাড়িয়েছে । সোথাব-রা যে শেষ 
খণ্ডাট ছা7পয়েছে সোঁটি আঠাত্তর পাউও্ডে বিক্ি হয়েছে । এ থেকেই সব 
পাঁুক্কার । বছর বছর তার বই 'বাক্ত সমান তালে বেড়ে চলেছে । এবং 
গত বছরটাই গেছে তার জীবনের সেরা বছর । আমার কথা আগানি বিশ্বাস 
করতে পারেন ! ওদের ওখানে সেবার যখন গিয়েছিলাম মিসেস ডিফিলড 
নিজেই আমাকে ?হসেব দেখিয়োছিলেন। িফিলড চিরকাল বেঁচে থাকবেন 
এ নিশ্চিত । 
কে বলতে পারে বলুন ? 
-কেন, আপনার ধারণা আপনি পারেন । একটুখানি ঠেস দিয়ে রয় কথাটা 
বলল । : 
কিন্তু আম দাম ন। বুঝতে পারলাম আমার কথায় সে তেতে উঠোছল, 
তবু বেশ মজা লাগছিল আমার ॥ 
-আমার মনে হয় ছেলেবেলায় সহজাতবৃত্তি থেকে ষে জিম আমি নিজের 
মনে গড়ে তুলোছিলাম সে-ই ঠিক 'ছিল। সবাই আমাকে বলত কারলাইল 
একজন বিখ্যাত লেখক | অথচ, ফরাসী বিদ্রোহ এবং 'সারটার 'রিসারটাণ' আমার 
কাছে অপাঠা মনে হত বলে সাঁত্যি আমি ভীষণ লজ্জাবোধ করতাম ॥। কিন্তু এ 
বই দু'টি কেউ পড়তে পারে এখন ? আম ভাবতাম সবার মত আমার মতের 
চেয়ে নিশ্চয়ই শ্রেষ্ঠ এবং নিজেকে বুঝাতে চাইতাম জর্জ মোরাডিথ নিশ্চয়ই 
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অপূর্ব লাগে আমার কাছে । কিন্তু অস্তর থেকে ডাকে বড়ো কৃত্রিম বাকবহুল 
অসরল মনে হতো । আজকাল অনেকেই তাই মনে করে। ওয়ালটার 
পেটারের ভন্ত হওয়ার অর্থ ছিল নিজেকে কাখিসম্পল্ন যুবক বলে পাঁর5য় 
দেওয়া । এই কথাটা সবাই বলত বলেই আঁমও ওয়ালটার পেটারকে খুব 
প্রশংসা করতাম ! অথচ আমার মন জানে মৌরয়াস, কী বিশ্রী লাগত আমার । 
কিন্তু আমার তো মনে হয় না পেটারের লেখা কেউ পড়ে আজ্মকাল এবং; 
মোঁরিডিথও সাত্য ডুবে গিয়েছে এতাঁদনে । আর কারলাইল ছিল একটি আন্ত 
ফোপরা বেলুন । 

-অথচ আপান জানেন না,ন্রিশ বছর আগে এদেরই অমরত্বের দাব কত 
নিরাপদ এবং নিশ্চিত ছিল । 

--কিন্তু আপনার ভুল হয়নি কখনও ? : 

_হয়েছে দূ একটা । নউম্যান সম্মন্ধে এখন আমার যা ধারণা তার অর্দ্ধেকও 
তখন আমি ভাবতাম না এবং ফিট্জারেল্ড-এর ছন্দ-মধুর বুবাই গুলোর 
কথা আম তখন আরো বেশী করে চিন্তা করতাম । গ্যাটের 'উইলহেম মিস্টার" 
আমি পড়তে পারতাম না। অথচ এই বইটিকেই এখন আম ঠার এক 
অনবদ্য সৃষ্টি বলে মনে করি । 

-"তখনও আপনার ভালো লাগত এবং এখনও লাগে এমনি রচনা কোনগুল 
বলুন তো ? 

-এই তো যেমন ধরুন, “ন্িষ্ট2াম স্যাওড' 'আমোলিয়া' 'ভ্যাণাট ফেয়ার, "মাদাম 
বোভার, 'লা সারক্রুস দ্য পাসি” “আনা কারেনিনা' ৷ তারপর ধরতে পারেন 
ওর়া্ডসওয়ার্থ, কীট স এবং ভার্লেশ। 

--কিছু মনে করবেন না। এ কিন্তু আদৌ মৌলিক বলে মনে হলো না । 
_কিছু আসে যায় না। মৌলিক আঁমও বাল না। কিন্তু আমার নিজের 
বিচারের উপর আম কেন বিশ্বাসী এই আপাঁন জানতে চেয়েছিলেন, 
আমও সেই কথাটা আপনাকে বুঝাতে চাই ছিলাম ! মনের ভীরুতা এবং সম- 
কালীন কৃষ্টিগত মতবাদের উপর শ্রদ্ধা-পরবশতা হেতু আম যা কিছু বলে 
থাকি, সে যুগে যেসব লেখকরা সবার প্রশংসা পেতেন, আমি মন 
থেকে তাদের কোনোদন প্রশংসা করতে পারতাম না। ঘটনাচক এতে 
প্রমান করে দিয়েছে ষে আমার কথাই সাত্য । অন্তর থেকে বা মনের সহজাত 
প্রেরণা থেকে যা কিছু আমার ভালো লাগত কালের পরীক্ষায় সবাঁকছু উতরে 
গেছে । শুধু আমার কাছেই নয়, সাধারণ সৃক্ষম বিচারের কাছেও। 

রয় চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । সে তার পেয়ালার তলদেশে তাকিয়ে রইল । 
আরো কফি আছে কিনা দেখবার জন্য, নাকি বলবার মতো কথা খুজে নেবার 
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জন্য, বুঝতে পারলাম না । চিমানর গায়ে ধাড়টার দিকে আমি একবার দৃষ্টি- 
পাত করলাম । মিনিট খানেকের ভেতরই আজকের মতো বিদায় নেওয়া 
সন্ভব হবে মনে হলো। আমি বোধ হয় ভুল করেছিলাম এই ভেবে যে, রয় 
হয়তো শুধু রেকসপীয়র এবং সঙ্গীত নিয়ে হালকা মনে আলোচনা করে সময় 
কাট্রাবার জন্য আমাকে নিমন্ত্রণ করে এনেছে এখানে । তার প্রাত বির্প 
চিন্তা মনে স্থান দেবার জন্য মনে মনে নিজেকে তিরক্কার করল্সাম । একটু 
আগ্রহ নিয়েই আমি তার দিকে ফিরে তাকালাম । এ যাঁদ তার একমান্র 
উদ্দেশ্য ছিল নিশ্চয় তাহলে সে ক্লাম্ত অথবা নৈরাশ্য বোধ করছে । শুধু 
নিস্পৃহতাই যাঁদ তার মনে আশ্রয় নিয়োছিল তাহলে নিশ্চল এই মুহুততাটতে 
এই পৃথিবাঁটাই একটা বিরাট বোঝা মনে হচ্ছিল তার কাছে। কিন্তু ঘাঁড়টার 
দকে নিক্ষিপ্ত আমার চোখের দৃষ্টিতে সে তার চোখ 1মলিয়ে বলতে লাগল । 
_-এ আম বিশ্বাস করি না আপাঁনি কখনো অস্বীকার করতে পারেন যে.ষে 
লোকটা দীর্ঘ ষাট বছর অগ্রমন্ত বেগে বইয়েব্র পর বই লিখে যেতে পেরেছিল, 
বার পাঠক সংখ্যা অগ্রাতহত গতিতে বেড়েই চলছিল দিনের পর 
দিন, কিছ? না কিছু 'িশ্য় ছিল লোকটার ভেতর । মোট কথা ফার্নে 
কোর্টে গেলেই দেখতে পাবেন তাকের পর তাক সাজানো আছে পাথবাঁর 
সবগুলো সুসভা জাতির ভাষাতে অনূদিত ডি-ফিলডের বইগুলো । অবশ্য 
এই কথাটা স্বীকার করতে আমার একটুও আনচ্ছা নেই যে তান যা 
1লখোছলেন তার অনেকগুলোই অতান্ত সেকেলে মনে হবে আজকাল । 
মেঘে-ঢাকা আকাশে তার গোরব রাব উপক দিয়েছিল, তাই সেই আলো ছিল 
অস্পষ্$ । তার গস্পের আঁধকাংশ প্লট আতি-নাটুকে ; কিন্ত; একটা গুণ ছল 
ষেটা মানতেই হবে আপনাকে ; সেটা সোন্দয । 

-উ*? আম বললাম। | 

_যখন সব বলা হয়ে যায়, সব শেষ হয়ে ষায় তখন বলবার থাকে শুধু এই টুকু 
এবং (ড্রিফলড এমন একাঁট ছন্তও লেখেন নি যাতে সৌন্দর্যের পরশ ছিল 
না। 

-উ*? আমি বললাম । | 

_ঠার অশীততম জন্ম দিবসে তাকে তার প্রাতকাতি উপহার দিতে যখন 
আমরা গিয়েছিলাম তখন আপানিও ঘাঁদ থাকতেন ! নাতি মনে রাখবার 
মতো দিন 'ছিল সেটা । 

-আম কাগজে পড়েছিলাম । 

_ জানেন, শুধু লেখকরাই নয়, সাত্যকার প্রাতাঁনাধমূলক হয়োছিল সোঁদনকার 
'নুষ্ঠান £ বিজ্ঞান, রাজনীতি, ব্যবসা বানিজ্য, শিল্প, সারা দুনিয়ার কিছুই 
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বাদ যায় নি। সৌঁদন ব্রেকস্টেবল জ্টেশনে গাঁড় থেকে যেসব বাঁশষ্ট' 
গুণিরা নেমেছিলেন তাদের এমাঁন একন্র সমাবেশ সাঁত্যি একটা আবিস্মরণীয় 
ঘটনা । আপনি আশাই করতে পারেন না । অর্ডার অব মোরট দয়ে প্রধান 
মন্ত্রী খন বৃদ্ধকো বভুঁষত করেছিলেন তখন সাত্য দেখতে খুবই হৃদরস্পর্শা 
হয়েছিল। তান একটা সুন্দর বন্তুতা দিয়েছিলেন। আপনাকে বঙগতে 
বাধা নেই, সোঁদন অনেকের চোখই অগ্রু-সজল হয়ে উঠোছল। 
_ভডিফিলডও কেঁদোছলেন নাকি ? 

_না। তিনি অদ্ভুত রকম শান্ত ছিলেন। যাতার স্বভাব ঠিক তেমনি 
ছিলেন সেদিনও । আপাঁনও তো জানেন, বেশ লাজুক এবং প্রশান্ত, আত ভদ্র 
আবার তেমনি কৃতজ্ঞ সন্দেহ নেই, কিন্তু একটুখানি প্রাণহীন শুষ্ক । 
মিসেস ডিফিলড স্বামীকে বোশ পরিশ্রান্ত হরে পড়তে দিতে চান নি। তাই 
সবাই যখন লা খেতে গেলাম, তিনি পড়ার ঘরে রইলেন। মিসেস ভিএফিলড 
টেতে করে তার লাণ্ট সেখানেই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । সবাই ষখন কি 
খাচ্ছেন আমি সেই অবসরে সটকে পড়োছুলাম । 'গয়ে দেখলাম ভি:ফিলড 
পাইপ টানছেন, এবং অপলক দৃঁষ্টতে নিজের প্রাতক্াাতটার 1দকে 
তাঁকয়ে আছেন । ছবিটা সম্বন্ধে তার কী মনে হচ্ছে আমি জানতে চাইলাম । 
ছু বলতে চাইলেন না, শুধু একবার মৃদু হাসলেন । বাধানো দাতের 
পাটিটা খুলে রাখবেন কিনা তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন । আম বললাম, 
না, এক্ষুনি বিদায় নিতে সবাই ঠার ঘরে আসবে । তারপর তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম তার কি মনে হয় না জীবনের এই এক, আঁবিস্মরণীয় মুহৃত । একছু 
না, তর্থহীন' [তান বলে উঠলেন, শুধু অর্থহীন । আমার মনে হয় খুবই 
সাঁতা, তার জীবনটা বিধ্বস্ত হয়ে গিয়োছিল । পরবততাঁ জীবনে তিনি খেতে 
বসে চারাদক ভীষণ নোংরা করে ফেলতেন, ধূমপান করতে গিয়েও ঠিক 
এমনি করতেন--পাইপে তামাক পুরতে গিয়ে বিশ্রীভাবে চারাদকে ছাড়িয়ে 
রাখতেন । এমাঁন অবস্থ।য় বাইরেরকেউ এসে দেখে ফেলে এটা মিসেস ডিিফলড 
পছন্দ করতেন না। তবে আমার সমন্ধে তার কোন আপান্ত ছিল না। আম 
নিজের হাতেই চারাদক একটু সাজিয়ে নলাগ । সবাই ভেতরে এলেন এবং 
[ডফিলডের সঙ্গে করমর্দন করলেন । তারপর আমরা সবাই একসঙ্গে শহরে 
ফিরে এলাম । | 

আম এবার উঠে পড়লাম । 

-আমাকে যেতে হবে । আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে বেশ আনন্দে কাটল সময়টা । 
-লিচেস্টার গ্যালারতে একটা ব্ান্তগত প্রদর্শনীতে আমিও যাচ্ছি এক্ষুনি । 
ওখানকার সবার সঙ্গেই আমার পরিচম্ন আছে। যাঁদ যেতে চান আপনাকেও 
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সঙ্গে নিতে পারি । ্‌ 
--আমার প্রতি এ আপনার অশেষ অনুগ্রহ, আমাকেও একখানা নিনস্তরন পত্র 
পাঠিয়েছে । কিন্তু না, আমার যাওয়া সম্ভব হবে না। 

সিশড় দিয়ে দুজনেই নীচে নেমে এলান । আমি আমার টুপিটা তুলে নিলাম । 
রাস্তায় নেমে আম যখন পকাডেলির দিকে মোড় ফিরলাম, রয় বললেন £ 
_খ মোড় পধন্ত চলুন আমিও যাব আপনার সঙ্গে । আমার সঙ্গে হাটতে শুরু 
করল- আপাঁন ও"র প্রথম স্ত্রীকে জানতেন, তাই না? 

কার ? ৃ 

_িফিলডের । 

_ওহ । আমি ডানীফলডের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম | 

হ্যা, জানতুম । 

_খুব ভালো রকম জানতেন ? 

হ্যা, মোটাসুটি। 

-আমার মনে হয় মাহলা যা-তা ছিলেন । 

-সৈ রকম কিছু আমার মনে পড়ে না। 

_িশ্চযর খুব সাধারণ মেয়ে মানুষ ছিলেন । শুনেছি বার-মেইড ছিলেন, তাই 
ক ? 

_হযা। 

_-আবাক হয়ে যাই এমান একাটি মেয়েকে ডিএফিলড কেন বিরে করোছিলেন। 
শুনোছি স্বার্মীর কাছে তান নাক আবশ্বাসণী ছিলেন । 

খুবই । 

_-গকে আপনার মনে আছে 2 ূ 

_হঁ্ণা, বেশ স্পষ্ট মনে আছে। একটু মুখ টিপে হেসে আম বললাম। 
ভার 'মাম্ট লাগত ও'কে । 

রয়ও একট হাসল । 

--সবার ধারণা কন্তু এরকম নয় । 

কোনো উত্তর দিইনি । পিক।ডোঁল পর্যস্ত আমরা পৌছে গয়েছিলাম, 
সেখানে একট? দাড়িয়ে রয়কে আমার হাতথানা বাড়িয়ে দলাম । হাতখানা ধরে 
সে একট; ঝাকুনি দিল, কিন্তু লক্ষ) করলাম তার স্বাভাবিক আন্তরিকতা 1ছুল 
না। আমার ধারণা হলো আমাদের এই সাক্ষাৎকারে দে নিরাশ হয়েছে । কিস্তৃ 
কেন তা আম ঠিক আন্দাজ করতে পারলাম না। তার মনের বাসনাকে 
আমি হতো প্রণ করতে পারি নি ! তার কারণ, তার মনের ইচ্ছা যে কাঁ তার 
1কৎতমাত্র ইনিতও সে দেয়ান আমাকে !"এবং 'রজ হোটেলের আকেড ধরে 


তে 


পাকের রোলংএর পাশ দিয়ে হাফ মুন স্টএীটের বিপরীত দিক পর্যন্ত হাটতে 
হাটতে এসে ভাবতে লাগলাম আমার ব্যবহার হয়তো বা সাধারণ শালীনতার 
গাঁও পেরিয়ে গিয়েছিল । এও স্পট হলো যে অনুগ্রহ চাইবার উপয্যস্ত সময় 
বলে আমাদের এই সাক্ষাৎকে রয় মনে করতে পারেনি । 

হাফ-মুন স্টট ধরে আম হাটতে লাগলাম । .পিকাডেলির আনন্দোচ্ছাস 
পেরিয়ে এসে এঁদককার নিস্তুৰতা বেশ লাগল । অত্যন্ত ধনারাবলি এবং 
1বশেষ ভদ্র পারবেশ। অধিকাংশ বাঁড়গুলিতেই ফ্ল্যাট ভাড়া দেয়, কি 
সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে বিজ্ঞাপণ দেওয়ার মতো কুৎীঁসত অসভ/তা সেখানে ছিল 
না। কোনো কোনো বাড়তে ডান্তারদের মতোই ঝকঝকে পিতলের ফলকে 
বন্তব্য বিষয় লেখা আছে, আবার কোনো বাঁড়র জানালার গায় পরিস্কার হরফে 
শুধু এপার্টমেণ্টে কথাটা লেখা । দুই একটা বাড়তে বাহুল্যত বাঁড়র মালিকের 
নামটি আছে হয়তো, ধাতে অজ্ঞানতাবশতঃ দরাজর দোকান অথবা বেনশের 
দোকান বলে ভুল না হয় আপনার । জামিন স্টএঁটের মতো (ওথানেও বাড়ি 
ভাড়া পাওয়া যায় ) গাঁড় ঘোড়ার ভিড় নেই একটুও । হয়তো বা এখানে 
ওখানে কোনো বাড়ির সামনে দুটো একটা ঝকঝকে গাঁড় দাঁড়য়ে আছে, 
নয়তো বা অন্য কোনো বাঁড়র দরজায় দীড়ান ট্যাক্সি থেকে কোনো বৃদ্ধা 
নামছেন । আপাঁন ঠিক বুঝতে পারবেন জামিন স্ট্ীটের মানুষগুলোর মতো 
কুখ্যাত নয় এখানকার বাঁসন্দারা । রেসের মাঠে দন কাটিয়ে মাথা ব্যথা নিয়ে 
এদের ঘুম ভাঙে না। যে কুকুর কামড়েছে, সেই কুকুরকে কামড়াতে তারা ছুটে 
যায় না। এখানকার বাসন্দা হয়তো কোনো সম্মানতা অভ্যাগতা মাহলা 
গ্রাম থেকে শহরে এসেছেন দুদিন কাটিয়ে যেতে, নয়তো কোনো বয়স্ক ভদ্রলোক 
যশরা কোনো বাশষ্ট ক্লাবের সভ্য । আপনার মনে হবে বছরের পর বছর 
একই বাড়তে এসে তারা ওঠেন এবং বাঁড়র মালিকের সঙ্গে হয়তো 
চাকরী জীবনের সময় থেকেই তীার্দের পারিচয়। আমার বাঁড়ওয়াল। মিস 
ফেলোজও একাঁদন কোনো বড়লোকের বাড়তে রাধুনীর কাজ্জ করত 'কন্ত 
সেফার্ড মাকেটে তাকে বাজার করতে যেতে দেখলে কিছুতেই আপনি ভাবতে 
পারতেন না। ওর চেহারাটাও তেন কিছু ভারাক্ষি ছিল না। যেমন 
রাধুনীরা সাধারণতঃ দেখতে হয়, কথা কম বলত, তবে থুব স্পষ্ট বস্তা, বেশ 
পারচ্ছল্ন এবং ফ্যাসন দুরস্তভাবে পোশাক পরত, মধ্যবয়সী মহলা, কিন্তু চাল- 
চনে প্রস্ফূট দৃঢ়তার ছাপ । ঠেণটে রঙ মাত, চোখে চশমা পরত । কর্মকূশল 
ছল, আবার তেমান শান্ত, বেশ কিছুটা খরচে । 

আমার থাকবার ঘর কয়টা এক তলায় । পারলার সেকেলে ধরণের মাবেলে 
পেপারে মোড়া ছিল। দোলের গ্রায়ে কত রকম জল রঙে অণকা রোমাপ্টিক 


৩৬ 


ছাবি। সোনিকরা তাদের প্রিয়ার কাছে বিদায় নিচ্ছে, পূরাকালীন নাইটরা ভোজ 
সভায় বসেছে । এমনি কত কি, ফুলদানীতে নানারকম ফুল, আর্ম চেয়ারশুলো 
পুরোনো ফিকে হয়ে আসা চামড়ায় ঢাকা ।' সারাটা ঘর যেন অষ্টাদশ শতাব্দীর 
পারযেশে ঘিরে আছে । জানালা দিয়ে ধখন বাইরে তাকাই ক্লাইসলার গাড়ি 
না দেখে ভাড়াটে র্যামসম চোখে পড়াই হয়তো স্বাভাবক। পর্দাগ্ুলিও 
ভারি লাল কপেড়ের । 


তিন 

সোঁদন বিকেলে অনেককিছু করবার ছিল আমার । কিন্তু রয়এর সঙ্গে 
সোঁদনকার কথাবাতার রেশ, বাঁড় ফিরে ঘরে ঢুকেই সাধারণতঃ যা হয়ে থাকে 
তার বদলে গত পরশুদিন জ্বাননা কেন বিশেষ করে যে ভাবটা গভীরভাবে 
মনের ভেতর রেখাপাত করোছল তারই প্রভাব, এবং যারা এখনো বৃদ্ধ হননি 
তাদের মনেও ষে অতীত এখনো সঙ্ঞাগ রয়েছে সেই অতীতের অনুভূতিবোধ । 
সব মিলে যেন স্মাতর পথ ধরে ফেলে আসা দিনগ্ালিতে আবার ফিরে যেতে, 
প্রলুদ করল আমাকে । মনে হলো এর আগে যারা বাস করে গিয়েছে 
এই বাঁড়তে, পিঙ্গল দাঁড়িওয়ালা পুরুষ এবংলেস দেওয়া ঘাগরা পরা ব্যস্তবাগীশ 
মাঁহলার দল, তাদের সবাই যেন সেকেলে হাবভাব এবং বাচত্ত পোশাক নিয়ে 
চেপে ধরল আমাকে । লন শহরের কর্ম মুখরতার নির্ঘোষিত ধ্বান, কষ্পনা 
বা শ্রুতিতেও ষার সঙ্গে আমার অপাঁরচয় হোফ মুন স্টএ্টের আর এক মাথায় 
আমি বাস করতাম ) এবং জুন মাসের রোদ্রাপ্লুত দিনের রূপ বৈচিত্র আমার 
1দবা স্বপ্নকে গভীরতর করে তুললেও তেমন বেদনা মাদর মনেহলো না যেন-। 
যে অতীতের দিকে ফিরে তাকালাম সে অতাঁত যেন বাগ্তবরুপ হারিয়ে ফেলল, 
মনে হলো এ যেন একটা নাটকের দৃশ্য, আর আমি অন্ধকার গ্যালারির পেছন 
সারিতে উপাবিষ্ট একজন দর্শকমান্র । তবে যতদূর দৃষ্টি যায় মনে হলো সবই 
পষ্ট। ছায়াপাতের বিরামহীন স্রোত ষে জীবনের রেখা ছন্দকে মুছে দিয়েছে 
তারই মতো কুয়াশায় ঢাকা মননে হলো না একে, মধ্য ভিকটোরীয় যুগের কষ্ট 
সাহফু কুশলী শিপ্পীর তুলিতে অশকা নৈস্গ তেল চিন্নের মতোই সুক্ষ এবং 
জ্পম্ট | 

আমার মনে হয় চল্লিশ বছর আগে যা ছিল তার চেয়েও সুখকর আজকের 
জীবন। মানুষ যেন আরও অমায়িক হয়েছে আগের চেয়ে । সে সময় 
মানুষ নাক আরও উপযুন্ত ছিল্‌ পদণ্যবান ছিল, সবাই বলে তারা নাকি প্রকৃত 
ন্তানের আঁধকারী ছিল, তবে সে পারিচয় আমি জান না। আম জপ ঘ্যান 
ধ্যান করাই তাদের স্বভাব ছিল। অত্যাধক আহার করত, আবার কেউ কেউ' 


৩৭ 


প্রচুর মদ খেত, কাঁয়ক পারশ্রম তারা আদৌ করত না। তাদের জীবনে 
বিশৃঙ্খলা [ছল । পাঁরপাক শান্ত প্রায়ই বিকল হয়ে পড়ত। যেজাজ 
অত্যন্ত খিট খিটে ছিল । আম লওনের কথা বলাছ না। লঙন সত্বন্ধে তখন 
কিছুই আম জানতাম না বড়ো না হওয়া পর্যন্ত, আভিজাত শ্রেণীর কথাও বলাছি 
না যারা শুধু শিকার আর বিলাসিতা 'নয়েই বাস্ত থাকত-আঁম বলাহ পল্লী 
গ্রামের কথা । সেখানকার সাধারণ স্বপ্পাবত্ত ভদ্রলোক, পাদরী, অবসরপ্রাপ্ত 
সরকারী কর্মচারী, এমান আরও সব লোকের কথা-যারা সে সময়কার গ্রামীণ 
সমাজ গড়ে তুলত 1 তাদের জীবনের একঘেয়েমি বিশ্বাসের সীমা ছাড়িয়ে 
যেত। গলফ খেলায় প্রচলন ছিল না, খুব কম বাড়তেই নিতাস্ত মামুলী 
ধরণের টেনিশ কোর্ট থাকত 'কিনা সন্দেহ । যাঁদও বা থাকত তাতে শুধু ছোটো 
ছোটো ছেলেরাই খেলত, কেবল গ্রামের এসেম্বলী হলে হয়তো বহরে একবার 
নাচের পার্টি বসত'। যাদের ঘোড়ার গাড়ি থাকত তারাই বিকেলে গ্রাঁড় 
নিয়ে বেরুত, আর বাঁক সব পায় হেঁটে বেরৃত স্বাস্থ্য রক্ষার মানস নিয়ে । যে 
কোনোরকম আতি সাধারণ আমোদ প্রমোদ থেকেও তারা [নীজেদের 
বণ্চিত করত না। মাঝে মাঝেই পরম্পরের জন) ছোটো খাটো সাধারণ 
আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করে নিজেদের ভেতর উত্তেজনা আর হৈ চৈ-এর 
রসদ জোটাত (বাদ্যযন্ত্র নিয়ে আসতে বলে আপান চা পানে আপ্যায়ত 
করতেন মদ ভেলোর হোয়াইট এবং তোশাঁটর গান আপাঁন গ্রাইতেন ), 
দনগঃলো যেন কাটত নাঁ একঘেয়ে 'বিরান্তকর হরে উঠত । পরস্পরের মধ্যে 
মান্র এক মাইলের ব্যবধানে আজীবন থাকবার দুর্ভাগ্য যাদের হতো তারা শুধু 
ঝগড়াই করত একে অনোর সঙ্গে এবং প্রাতাদন শহরে গিয়ে সাক্ষাৎ হলেও 
আজীবন পরস্পরের মুখ দেখবে না বলে তারা দাব্য করত। তারা সবাই 
ছিল দেমাকি, তাদের মাথায় বেমান শুগোরের বুদ্ধি আবার স্বভাব ছিল তেমাঁন 
বিদকুটে । তখন জীবনের এমাঁন একটা পারবেশ ছিল যাতে এমান 
চঁরন্রের উত্তবই. বুঝ সম্ভব [হিল। অধুনাকালের মতো একজনের 
সঙ্গে কোনো মিল ছিল না অন্য জ্রনের, নিজস্ব বাই-বাতিক |নয়ে 
তারা একটা বিশেষ গোঠী গড়ে তুলোছিল নিজেদের মধ্যে, 'কন্ত্ু তাদের 
[নয়ে উঠাবসা করা সহজ ছিল না মোটেই ! হয়তো যা আমরা একটু বেশী 
'রকম অসতক এখং একট? বেশী হালকা চটুল কিন্তু মনের ভেতর সন্দেহের 


কালিমা নিয়ে একে অনাকে আমরা গ্রহণ কার না কখনও । আমাদের 
ব্যবহার আদব কায়দা হয়তো কিছুটা রুক্ষ এবং স্তা [ববজিত, কিন্তু অকরুণ 


নয় । আদান প্রদানে আমরা খুবই উস্মুখ, কাকড়ার মতো গর্তে ঢুকে পাঁড় না । 
সমুদ্রের ধারে কেণ্ট অণুলের কোনো এক ছোটো শহরের উপকণ্ঠে কাকা কাকীমার 
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কাছে আম থাকতাম । সেই শহরটির নাম বেবস্টেবল এবং আমার কাকা ছিলেন 
সেখানকার ভিকার ৷ আমার কাকীমা ছিলেন একজন জার্মান মাহলা । তান 
একটি আভিজাত অথচ খুবই দারদ্র পরিবারের মেয়ে। সম্পান্ত হিসেবে 
স্ামীর জন্য যা এনোছিলেন তা ছিল মান্র একথানা লিখবার টোবল! সপ্তদশ 
শতাব্দীর কোনো পূর্ব-ঘ্টরুষদের ব্যবহার জন্য ওটা তোর হয়োছিল এবং 
একগ্রস্ত টামলার গ্রাস। এই পাঁরবারে আমার আবিভ্গবের সময় খুধ কম 
কযাটই বর্তমান ছিল তখনো এবং ডুরিং রুমের শোডভাবর্ধন করবার 
জ্রন্যই শুধু এগুলি কাজে লাগত । ওগুলোর গায়ে খোদাই করা কোট-অব 
আর্ম-এর চিত্র ভীষন ভালো লাগত আমার । কোর্ট-অব-আর্মের যে কতগুলি 
গুচ্ছ ছিল আমি বলতে পারব না, কিন্তু সেগুলো আমাকে বুঝিয়ে দিতে 
কাকীমা খুব চেষ্টা করতেন । আশ্রয় দণ্ড দুঁটও দেখতে অদ্ভুত সুন্দর ছিল এবং 
প্রতীক চিহ্টা এমন একটা সুকুটের গায় লাগান ছিল টৈটাকে অদ্ভুতরকম 
রোমান্টিক লগত আমার । তিনি খুব সরল মাহ্‌লা ছিলেন । আত নঞ্জ এবং 
খ্রীষ্টান সুলভ গুণ ছিল গার ভেতর । কিন্তু যাঁদও একজন পুরোহিতের সঙ্গে 
দীর্ব পরাত্িশ বহর বিবাহিত জীবন কাটিরে এসেছেন, তবু কোনোদিন 
[তান দুলতে পারতেন না যে, [তান এক আভক্লাত বংশের কন্যা । 

লগুনের ব্যবসা-বাণিজ্য এবং অর্থনৈতিক মহলে বিশেষ প্রাসদ্ধি আছে 
এমনি ডাক-সশইটে পাঁরবারের এক ব্যাঙ্কার একবার গরমের ছুটি 
কাটাবার জন্য আমাদের পাশের বাড়িটা ভাড়া নিয়েছিলেন । যাঁদও আমার 
কাক সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে পাঁরচয় করোছলেন ( আমার 
মনে হয় বিশেষ করে আতারক্ত কিউরেট সোসাইটির চদা আদায় 
করাই ছিল তার প্রধান উদ্দেশ্য ) কাকীমা ধেতে রাজ হনাঁন লোকাঁট 
বাবসারী বলে । তবে তাকে কেউ উন্নাসক বলত লা। তার এ ব্যবহারকে 
স্বাভাবক বলে সবাই মনে করত । আমার সমবয়সী একটি ছেলে ছিল এ 
ব্যা্কার ভদ্রলোকের । এবং কেমন করে আজ ভূলে গোছ, এ ছেলেটির সঙ্গে 
আমার ভাব হয়ে গেল। এখনও আমার বেশ মনে আছে এ ছেলোটিকে 
1ভকারেজের সীমানার ভেতরে নিয়ে আসবার প্রস্তাব করায় কাঁ তুমুল বিতর্কের 
সৃষ্টি হয়োছিল আমাদের পাঁরবারের ভেতর ॥ খুব আনচ্ছার সঙ্গে "মামাকে 
অনুমাত দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু বিনিময়ে সে বাড়িতে যাওম়ার অনুমতি আমি 
পাইীন । কাকীমা বলেছিলেন, তাহলে আমি হয়তো এর পরাদন কয়লা 
ওয়ালার বাড়তে যাওয়ার বায়না ধরব, আমার কাকা বলতেন--অসং সংসর্গ 
মার্জত রুচিকে কলঙ্কমালন করে । 

প্রাতি রবিবার এ ব্যাঙ্কার চার্চে আসতেন এবং একটা করে আধা-সভারেন 
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থালায় রাখতেন, কিন্তু ভর এই বদান্যতায় সবার মনে ভালো ধারনা হতো 
মনে করলে ভুল হতো । র্রেকস্টেবলে সবাই এটা জানত, কিন্তু ঠার যে' 
শুধু টাকার গরম এইটাই সবাই ভাবত । | 
ব্রেকস্টেবলে একখানা মাত্র লম্বা অশকা বশকা রাস্তা সমুদ্রের দিকে চলে 
িয়োছিল। সেই রাস্তার দুইধারে সার সার ছোটো ছোটো দোতলা বাঁড়, 
অনেক গুলিই বসত বাঁড় । আবার কতকগুলিতে দোকান ছিল। এই 
রাস্তা থেকেই আরো অনেকগুলি ছোটো ছোটো রাস্তা বোঁড়য়ে গেছে এঁদক 
ওদিক, সবগুলোই হালে তৈরি । এ রাস্তার এক মাথায় গ্রাম, অপর মাথায় 
জলাভূমি । পোতাশ্রয়কে ঘিরে অসংখ্য সরু সরু গাঁল ছাড়িয়ে আছে । নিউ- 
ক্যাসেলের খাঁনগুলি থেকে কয়লা আসত র্রেকস্টেবলে, পোতাশ্রয় সবসময় 
সরগরম থাকত । একলা বেরুবার মতো বয়স যখন আমার হয়োছল তখন 
আন প্রায়ই সেখানে চলে ধেতাম । ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুরে বেড়াতাম । জারাঁস 
পরা রুক্ষ মানুষগুলর 'দকে তাকিয়ে থাকতাম, কয়লা উঠানো নামানো 
দেখতাম। 

এই র্লেকস্টেবলেই এডওয়ার্ড ভিএফিলডের সঙ্গে আমার প্রথম পাঁরচয় 
হয়েছিল । আমার বয়স তখন পনর, গরমের ছুটিতে সবে বাড়ি এসোছি । বাড় 
আসবার পরদন সকালে তোয়ালে এবং ঘলানের পোশাক কীধে চাপিয়ে সমুদ্রের 
দিকে বোরয়ে পড়োছলাম। আকাশ তখন মেঘ শূন্য । হাওয়াও 
বেশ গরম এবং পাঁরঙ্কার। 'কস্তু তা সত্বেও উত্তর সাগরের আবহাওয়ায় 
এমন একটা মধুর ছেশয়াচ ছিল যে নঃশ্বাস নিতেও মন আনন্দে ভরে উঠত ॥ 
শীতকালে ব্রেকস্টেবলের বাসিন্দারা জনহীন পথ দিয়ে একরকম ছুটে ছুটে 
পথ চলত । সবাঙ্গ এমন করে ঢেকে রাখত যে পৃবালি হাওয়ার কনকনে স্পর্শ 
লাগবার মতো দেহের খুব কম অংশ উন্মুস্ত রাখত । কিন্তু এখন তাদের গাঁত 
আত ধার মন্থর । ডিউক অব কেন্ট এবং বিয়ার এও কি'র মধ্যবর্তী ফশকা 
জায়গাটায় এসে দলে দলে ভিড় করে থাকত সবাই। প্বদেশীয় আণ্টলিক 
ভাষায় গুনগুন শব্দ কানে আসবে আপনার । তাদের কথায় অণ্চলিক টান বিশ্রী 
লাগবে শুনতে । কিন্তু প্ৰ পারিচয়ের স্মতি-বিজড়িত বলেই এখনো শুনতে 
বেশ লাগে আমার । বেশ সজীব তাদের গায়ের রঙ । নীলচোখ আর উচ্চু 
চোয়ালের হাড়, মাথার চুল বেশ পাতলা । তাকাবার ভাঙ্গ ও বেশ পারিষ্কার | 
সরল আবার তেমনি আঁভনব। তাদের খুব বুদ্ধিমান বলে আম মনে কারি 
না; কিন্তু তারা ধূাম জানত না। বেশ স্বাস্থ্যবান মনে হতো। বাঁদও 
দুপুরে খাওয়ার সময় ঘখন বাঁড় ফিরলাম, মাথার চুল তখনো শুকয়োনি। বেশ 
জাপটে ছিল মাথার চামড়ার সঙ্গে । আমি বললাম িউরেটের সঙ্গে আমার 


8০0 


আথাম খুব উ'চু লাগত না, তবু অনেকাংশে শান্তিমান এবং কর্মঠি মলে হতো 
দেখতে । রেকস্টেবলে চাকাওয়ালা খানবাহন খুব কম ছিল সেকালে, এবং 
রাস্তার দাড়িয়ে যারা জটলা করত তাদের ডাক্তারের ডখ-কার্ট অথবা ঝুট” 
ওয়ালার পালাক-গাড়ির কাছে ছাড়া পথ ছেড়ে দাড়াতে হতো না কখনো । 
ব্যঞ্কেৰ পাশ দিয়ে যেতে যেতে ম্যানেজারের খেশজখবর নেবার জন 
ভেতরে ঢ:কে পড়োছিলাম | তান আমার কাকার চাচের ওয়ারেন । তারপর 
বাইরে বেরিয়ে আসতেই কাকার কিউরেটের সঙ্গে দেখা । তানি দাড়িয়ে 
আমার সঙ্গে করমর্দন করলেন । একজন অচেনা লোক ছিল ভার 
সঙ্গে। কিন্তু তান এ অপারচিত ভদ্রলোকটির সঙ্গে আমাকে পরিচয় 
কাঁরয়ে দলেন না। ছোটো-খাটো 'দেখতে ছিল লোকাঁট, মুখ ভর্তি গাড়ি, 
একটু চকমকে পোশাক ছিল তার পরনে : উজ্জ্বল বাদামি রঙের নিকান়, 
বোকার সুট, বি-চেসটা একট? বোঁশ রকম অশট-সাট, পায়ের মোজা নোভি বু 
রঞ্খের, কালো জুতো আর মাথায় উচ্চু টুপি । 'নিকার-বোকারের প্রচলন ছিল 
না সে যুগে, অন্তত র্রেকস্টেবলে নয় ৷ নেহাত ছেলেমানুষ এবং আনফোরা স্কুল 
থেকে এসোছ, তাই দেখেই লোকাঁটকে আমার ভীষণ বিগ্রী লাগ্বল। কিস্তু 
আম যখন কিউরেটের সঙ্গে কথা বলছিলাম তখন আমার দিকে বেশ ম্লেহের 
দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল লোকাট । তরি ফ্যাকাশে নীল চোখ দুটিতে একটা মিষ্টি 
হাঁস ফুটে উঠেছিল। আমি বুঝতে পারলাম একট সুষোগ্ন দিলেই কথা 
বলতে শুরু করবে। তাই বেশ একটু গরম মেজাজের ভাব দেখালাম । 
গেমাকপারদের মতো নিকার-বোকার পরা এই বাজে লোকাঁটর সঙ্গে কথা 
বলবার এতটুকু ঝুশীক নিতেও ইচ্ছে হলো না আমার । লোকটির এঁ গায়-পরা 
খোশ-মেজাজী ভাব দেখে ভীষণ বিরন্ত বোধ করলাম । আমি নিজে কিন্তু 
নিখুত পোশাক পরেছিলাম ৷ সাদা ফ্লানেলের ট2াউজার, নীল রঙের ব্লেজার, 
ষুক-পকেটে স্কুলের প্রতীক চিহ অশকা ছিল, মাথায় সাদা-কালা রঞজেরণ্্-হ্যাট । 
1কউরেট বললেন এবার তিনি ধাবেন। খুব সৌভাগ্য ॥ কারণ, পথে কারো 
সঙ্গে দেখা হলে কোথায় কথার শেষ করব তাই আম ভেবে পেতাম না এবং 
সুযোগের অপেক্ষায় থেকে অকারণ মুখচোরা স্বভাবের জন্য দাঁড়য়ে দাড়িয়ে 
কষ্ট পেতাম । এও বললেন, বিকেলে একবার ভিকারেজে আসবেন 
আমি যেম কাকাকে খবরটা 'দিয়ে রাখি । অপারাঁচিত লোকটি মাথা নোয়ালো 
এবং বিদায় নেবার সময় একট, মুচকে "হাসল, কিস্তু আমি প্রস্তর-কঠিন 
দৃষ্টিতে তার জবার দিলাম । ধরে নিলাম লোকাট নিশ্চয় গ্রীগ্গের ছুটি কাটাতে 
এসেছে আমরা ব্রেকস্টেবলের বাঁসন্দারা কখনো এইসব আগসুকদের 
সঙ্গে যিশতাম না। লগনের লোকগের আমরা অসন্ধা মনে করতাম ॥ 


শি 


প্রেম-ত ৪১ 


প্রাত বংসর এইসময় আজে বাজে লোকদের ভিড় ভার বিশ্রী লাগত আমাদের $ 
কিন্তু ব্যবসায়ীদের অযাঁশ্য খারাপ লাগত না। এমন কি সেপ্টেষর মাস 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তারাও স্স্তর নিংগ্বাস ফেরত এবং র্যাকস্টেবল 
আবার তার স্বাভাবিক শান্তিতে ফিরে যেত । 

দুপুরে খাওয়ার সময় যখন বাড় ফিরলাম, চুল তখনো শুকক্কায়ান, বেশ জাপটে 
ছিস মাথার চামড়ায় সঙ্গে । আম বনলাম কিউরেটের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হয়েছিল, তান বিকেল আপবেন আমাদের বাড়তে এই খবরটা দিলাম । 
বেচারা মিসেস সেফার্ড কাল রান্রে মারা গেছেন । আসবার কারণ বলতে 
গিয়ে কাকা মন্তবা করলেন । 

কিউরেটের নাম গঙ্গওয়ে ৷ বেশ লঙ্াটে রোগা এবং আত সাদাসিধে মানুশ্ব ॥ 
মাথায় নোংরা কালো কালো চুল হিল গুর। কেমন বোলাটে হো মুখ । 
বোধহয় খুব বেশী বশস ছল না, কিন্ত; আনার ওঁকে মধ্-বন্সী বলে মনে 
হতো । বন্ড তাড়াতাঁড় কথা বলতেন এবং অত্যন্ত হাত পা নাড়তেন। এই 
জন্যই, সবাই তাকে অন্ভুত মনে করত এবং কাকাও বোধহয় তখকে ঠিক 
আমল দিতেন না, কন্তু তান খুব কর্মঠ ছিলেন বলেই (কাকা 'নজ্ে 
অত্যন্ত আলসে ) কাকা খুশী ছিলেন গুর উপর । দায়হের বেঝা অনেকটা 
তান ঘাড় পেতে নিতেন। ভিকারেজে আসবার আসল উদ্দেশ্য শেষ 
করে মিঃ গলওয়ে কাকীম।র সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ভেতরে এলেন। কাকীমা তকে 
চা খেতে বললেন । 

-"আজকে সকালে আপনার সঙ্গে যে লোক ছিলেন তানকে? তান 
বস্বার পর আম বললাম । 

-ও, উনি ? এ'র নাম এডওয়ার্ড ভিএিফলড ॥। তোমার সঙ্গে পার5য় কারয়ে 
দিই নি। ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না কিজবানি তোমার কাকা গছচ্দ 
করবেন কিনা ! 

-পারিচয় না হওয়াই বোধহয় ভালো । কাকা বললেন ॥ 

-ব্রেকস্টেবলের লোক নয় বোধহয়, তাই না? আম বললাম । 

এই পারিসের এলাকার ভেতরেই এর জন্ম, কাকা বললেন । এর বাব! 
ফার্নেকোর্টের মিস উলফের অখীনে বোলফের কাজ করত তবে চ্যাপেলের 
সঙ্গে এদের পারবারের সংশ্রব ছিল । 

_ব্রেকস্টেবলের একটি এয়েকে সে বিয়ে করেছে ॥ মিঃ গলওয়ে বললেন । 
_বিয়েটা ধর্ম মতে হয়োছল নিশ্চয় 2 কাকীমা প্রশ্ন করলেন। এটা কি 
সাঁত্য নাক ধে মেয়োট রেলওয়ে আর্মস হোটেলে বার-মেডের কাজ করত ? 
-মনে হয় এরকম একটা; কিছু ছিল বোধ হয়॥ একটু সুচাঁক হেসে মিঃ 


৪৭ 


গালওয়ে বললেন। 
-এরা বেশী দিন এখানে থাকবে ক ? ৰ 
হা, আমার তো তাই মনে হয় । বনাপ্রগ্নেশানেল চ্যাপেল যে রাগ্তার় সেই 
ান্তার উপর একটা বাঁড় ওরা ভাড়া নিয়েছে । 'িউরেট বললেন । 
স সময় ব্লেকস্টেবলের পথ ঘাটের যাঁদও বা নামকরণ করা হয়োছিল, 
'কম্ত; কেউ তা জানত না এবং ব্যবহারও করত না।' 
লোকটি চার্চে আসবে তো ? কাকা প্রশ্ন করলেন । 
-এ বিষয়ে কোনো কথা হযাঁন এখনো । মিঃ গলওয়ে বললেন। তবেসে 
একজন শিক্ষিত লোক এটা ঠিক। 
-আমার বিশ্বাস হয় না । কাকা বললেন। 
-গুনোছ সে হেভারসাম স্কুলে পড়ত, অদনক পুবস্কার এবং জলপান 
-পযেছিল ॥। ওরাবাম-এ পড়বার জন্য একটা অপ্সপান পেযোছল, কিন্ত 
সোদকে না গিয়ে জাহাজের চাকার নিয়ে বাঁড় থেকে প্যালষে 
গিয়েছিল । 
-আমি শুনেছি সে নাক একটা আঁত বাজে লোক । 
কিম্তু নাবিকের মতো তো দেখতে মনে হয় নাতখকে ? আম মন্তব্য 
করলাম । 
“জাহাজের কাজ অনেক দন আগে ছেড়ে দিয়েছে । এরপর অনেক কু 
সে করেছে। 
-সব কাজের কাজী, কিন্তু; আসলে কছু না, তাই নাঃ কাকা বললেন। 
-শুনোছ সে এখন একজ্রন লেখক । 
“হয়তো এও বেশীদন থাকবে না। কাকা বললেন। 
কোনো লেখকের সঙ্গে আমার তখনো পাঁব5য় হধ নি, তাই আমার একটু 
কোতৃহল হলো । 
-তিনি কী লেখেন 2" আঁম জিজ্ঞাসা করলাম ।--বই ? 
তাই বোধ হয়। িউরেট বললেন । এবং প্রবন্ধও লেখে । গত 
ধসম্তকালে ওর একটা উপন্যাস বোরয়েছে । আমাকে পড়তে দেবে বলেছে । 
আম হলে এমাঁন অকারণ সময় নষ্ট করতাম না। কাকা বললেন। 
টাইমস" এবং 'গাডিয়ান' ছাড়া কিছুই তিনি পড়েন না। 
“বইটার নাম কী। আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 
-আমায় বলেছিল, কিন্তু ভুলে গেছি । 
-যাকৃগে তোমাকে জেনে বাঞ্জ নেই। কাকা বঙ্গলেন। এসব বাজছে 
উপন্যাস পতড় সময় নব করতে হবে না তোমাকে । এই ছ্বাটতে কেবল খোলা 


হাওয়ায় ঘুরে বেড়ানো বরকার তোমার । তারপর দুটির কাজ আছে 
নিশ্চয় ? 

তাছিল। আইভান হো। আমার বখন দশ বছর বয়স তখনই আম পড়ে, 
ফেলেছি । আবার নতুন করে পড়া এবং সে সমন্ধে প্রবন্ধ লিখবার কথা 
ভাবতেও আমার মনটা 'বরান্ততে ভয়ে উঠত । 

পরবতাঁ জীবনে এডওয়ার্ড ডিফিলড যে সাফল্য এবং প্রতিষ্ঠা লাভ করে- 
ছিলেন তার কথা খন ভাব তখন কাকার বাড়তে ঠার সমুন্ধে কী ধরনের 
আলোচনা, হতো সে কথা মনে করতেও আজকে না হেসে পার না। এই 
তো কিছুদিন আগে তর মৃত্যুর পর ওয়েস্ট মিনিস্টার এঁবতে তকে 
সমাধিচ্ছ করবার বিষয় নিয়ে 'যখন তর ভন্তদের ভেতর একটা আলোড়ন 
উঠেছিল তখন রেকস্টেবলেয় অধুনাতম ভিকার, দু দুবার অপসূত, আমার 
কাকার উত্তরসূরী, ডেইলি মেল কাগুজে লিখোছলেন যে ভিঃফিলডের জন্ম 
তখরই এলাকায় এবং জীবনের সুদী সময় বিশেষ করে শেষ পাঁচশাট 
বছর, শুধু এ অগ্চলেই কাটিয়ে যান নি, তার শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলির অনেক- 
গুলিতে এখানকার স্মৃতি জীড়য়ে আছে ওতপ্রোত ভাবে । কাজেই এটা খুব 
স্বাভাবক যে এখানকার মাটিতেই তণর নশ্বর দেহ আশ্রয় নেবে, যেখানে 
কেন্ট অগ্চলের এম্‌-বৃক্ষের ছায়ায় শান্তিতে ঘুমিয়ে আছেন তশর পিতা এবং 
মাতা ॥। ব্রেকস্টেবল স্বন্তর নিঃশ্বাস ফেলেছিল যখন- এঁবিতে সমাধিস্থ 
' কররার প্রস্তাব ওয়েস্ট 'মাঁনস্টারের ভিন সরাসাঁব অগ্লাহা করবার পর, মিসেস 
ি-ফিলড সংবাদ পত্রে একটা বিজ্ঞপ্তি দিয়ে জাঁনয়েছিলেন, যে সরল মানুষদের 
তান জানতেন এবং যাদের তান ভালোবাসতেন তাদের মাঝে তকে 
সমাধস্থ করবার ব্যবন্থা করে স্বামীর মনের আত প্রিয় আকাঙ্ক্ষাকেই তান 
পূর্ণ করেছেন। আমার সেই শৈশবের 'দিনগ্লির পর ব্রেকস্টেবলের গণ্য- 
মান্য ব্ান্তরা খুব বদলে না গিয়ে থাকলে কিছুতেই আমি বিশ্বাস করতে পারি 
না ষে মিসেস ডি:ফিলডের 'সরল মানুষ' এই মন্তব্যটা তশরা সহজে হজম 
করে ?1নয়োছলেন। স্তু পরে আম যতটুকু শুনেছিলাম, দ্বিতীয় মিসেস 
[িফিলডকে কোনদিন তারা সহজভাবে নিতে পারেনি । 


চার 
আমি অবাক হলাম ।।অলরয় কিয়ারের সঙ্গে লাণ্চ খাবার দু তিন দিন পরই 
এডওয়াড* ি:ফিলডের বিধবা জ্রীর কাছ থেকে একখানা চিঠি এল । চিঠিখানা 
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প্রিয় বঞ্ু, , 
শুনলাম গত হপ্তায় এডওয়ার্ড ডিএিফিলড সম্বষ্ধে রয়-এর সঙ্গে 
অনেক কথা হয়েছে আপনার এবং শুনে সুখী হলাম যে তর সহচ্ধে 
অনেক প্রশংসাসূচক কথা বলেছেন আপাঁন । তান অনেক সময় 
আমাকে আপনার কথা বলতেন! আপনার প্রাতিভার প্রাত তর অশেষ 
শ্রদ্ধা ছিল এবং সেবার ঘখন আমাদের এখানে লা খেতে এসৌছলেন 
তিনি ভীষণ খুশী হয়েছিলেন আপনাকে দেখে । জাননা, তিনি আপনাকে 
যেসব চিঠিপত্র লিখোছিলেন তার কোনোটা এখনও আপনার কাছে আছে 
রিনা এবং যাঁদ থেকে থাকে কি জান সেগুলোর নকল আমাকে দেবেন 
কিনা। দু"এক দিনের জন্য আমার এখানে থেকে যেতে আপনাকে 
, ম্লাজী করাতে পারলে সত্যি আম অতাস্ত খুশী হতাম । ফ্লামি এখানে 
খুবই নারাবিলতে আছ আঞ্কাল এবং কেউ নেই এখন এখানে । 
কাজেই দয়া করে আপনার সুবিধে মতো যে কোনো একটা দিন 
করবেন । 
সাপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে আম ভারি আনান্দত হব এবং পূরণো 
দ্বীনের অনেক কথা শুনবার সুযোগ পাব। এই বিশেষ একটা অনুগ্রহ 
আঁ চাইছি আপনার কাছে । আমি বিশ্বাস কার আমার আত 'প্রয় মৃত 
স্বা ঘীর জন্যও এ থেকে আপান আমাকে বণ্চিত করবেন না ! 
আপনার চির অনুগতা, 
এঁম ডিফিলড 


আম একবার মান মিসেস িিফলডকে চাক্ষুষ দেখোছ এবং খুব বেশী 
আগ্রহ তিনি আমার মনে জাগাতে পারেনান । প্রিয় বন্ধু বলে সম্ভাষণ করাটা 
আম মোটেই পছন্দ কার না। তার নিমন্ত্রণকে অগ্রাহ্য করবার জন্য এইটুকুই 
হয়তো যথেষ্ট হতো, এবং এ আমন্তরণের বৈশিষ্ট্যহীনতা আমাকে অত্যন্ত 'বিরন্ত 
করোছি যার জন্য একটা 'বাচত্ররকম অজুহাত বার করলেও আমার না যাওয়ার 
কারণ খুবই স্পঞ্$ ছিল । অর্থাৎ আমি ধেতে চাই নি। ডিফিলডের কোনো 
চাঠপন্র আমার কাছে ছিল না। বহু বছর আগে [তানি হয়তো মাঝে মাঝে 
লিখতেন, ছোটো ধূছাটো চিঠি, কিন্তু তখন তান ছিলেন একজন. আত 
অধ্যাত নগ্যণ/ লেখক মান্ত এবং চিঠিপর রেখে দেওয়ার অভ্যাস থাকলেও তার- 
গুলো রেখে দেবার ঝৃথা মনেও আসতো না কখনও । কিকরেই বাআম 
সোঁদন জানতাম যে এই নগণ্য লোকাটিই একা্দন আমাদের বুশের সবশ্রেষ্ঠ 
উপন্যাসক বলে বাত হবে? আমি" ইতন্তত করছিলাম এই জদ্য যে 
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মিসেস ডি:ফিড তার জন্যে কিছু করতে অনুরোধ করেছিলেন আমাকে ॥ 
[কিছু করতে যাওয়াটা খুব বিসদৃশ হতো নিশ্চয়ই, কিন্তু আমার পক্ষে ঘাঁদ 
কিছু বরা সম্ভব হতো তবে না-বরাটাও ছোটোলোকাম হতো হয়তো, 
তাছাড়া তার স্বামী সতি] একজন বিশিষ লোক ছিলেন। 

সোঁদনকার প্রথম ডাকে চিঠিটা এসৌছল । [গ্রাতরাশ সেরেই আম রয়কে 
টেলিফোন করলাম । আমার নামটা বলার সঙ্গে সঙ্গে সেক্রেটারী রয়-এর 
সঙ্গে আমার যোগাযোগ বরে দিল । যাঁদআম গোয়েন্দা কাহনী লিখতে 
বসতাম তবে আমার এই টেলিফোনের প্রতীক্ষায় যে কেউ উদগ্রীব হয়ে বসোঁছিদ 
তক্ষুনি এই সন্দেহ হয়তো আম করতাম এবং রয়-এর সতেজ উদগ্রীব । কে 
হ্যালো ধ্বানিটা আমার সন্দেহকে প্রাতষ্িত বরত । এত সকাল বেলা স্বভাবতই 
এতটা সতেজ এবং প্রযুল্লতা আশা করা যায় না কাউকে । 

আপনার ঘুম ভাঙয়ে দিইনি বোধহয়? আমি বললাম। 

"বলেন 'ক, মোটেই না। তার বের ্ভখব হার ধ্বান টেলিফোনের তাথে 
তরঙ্গের পর তরঙ্গে ভেসে এল । সেই কোন সাতটায় আমার খু ভেঙে 
গেছে। এতক্ষণ পাকে" গিয়ে ঘোড়ায় চড়ীছিলাম । এইমান্ন ব্রেকফান্ট করঙে 
যাচ্ছিলাম । আসুন না, দুজন একসঙ্গে খাওয়া যাবে। 

-ন্আপনার প্রতি আমার যথেষ্ট ক্নেহ আছে সাতি।। আমি জবাঝ দিলাম । 
কিন্তু ব্রেকফাস্টের সঙ্গী হিদেবে মোটেই নয়। তাছাড়াও ?মামি সেরে 
ফেলেছি অনেবক্ষণ । সেবথা নয়। শুনুন, মিসেস ভিফিলডেম্প কাছ থেকে 
এইমাত্র একখানা চিঠি পেলাম । তিনি আমাকে ঠাদের ওখানে কদন থেকে 
আসতে নিমঞ্্রণ করেছেন । 

-হ্যা, আপনাকে লিখবেন বলে সোঁদন আমাকে বলেছিলেন। 'আমরা' দুজনেই 
একসঙ্গে যেতে পার । ও'র বাঁড়তে সুন্দর টোনস লন আছে । নিজেও খুব 
ভালো খেলেন । আমার মনে হয় আপনার খুব ভালো লাগবে । 

আমার কাছে তিনি কীঁচান বলুন তো ? 

--বাঃ আমার ধারণা সে বথা তিনি নিজেই বলবেন আপর্মাকে। 

রুয়-এর কণ্ঠ একটু কোমল হয় এসোছিল, তেমানি বলে আম কম্পনা করলাম 
যেন সে কোনো হবুপিতাকে বলতে যাচ্ছে তার স্ত্রী তার মনের আকাঙ্ক্ষা প্রণ 
করছে। কিন্তু আমার ওপর কোন্য প্রভাব পড়ল না। 

-শনুন রয় । আমি বললাম । শুধু মিষ্টি কথায় ভুলিধার বয়স আমার চলে 
গেছে অনেকাঁদন। আঙুল কথা?] বলে ফেলুন ॥। / 

টেলিফোনের অপরদিকে এবটু ছেদ পড়ল আম অনুভব করতে পারলাম 
বুধতে পারলাম আমার বথটা রয়'এর ভালো লাগ্গোন। . 
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-আপণি কি খুব ব্যস্ত থাকবেন আজকে সকালে ১ হঠাৎ সে' বলে উঠল ' 
আম এসে আপনার সঙ্গে দেখা ঝরতে চাই । 

বেশ, আসুন । একটা পর্যন্ত আম বাড়তে থাকব। 

-ঘণপ্টাখানেকের মধোই আমি আসব । 

1রসিভারটা নাঙিয়ে রেখে আহার পাইপ ধরলাম । 

মিসেস ডি:যিলডের 1চ1$খানায় ছিতায় বার চোখ বুলিয়ে নিলাম । 

যে লাণ্ খ1ওয়ার বা তানি চঠিতি উদল্পখ বরেছেন তার কথা বেশ স্পঞ্ 
মনে আছে আমার । সেবার টেরবানবারর কাছাবাছি কোনো একটা জায়গায়, 
বুদ্ধির প্রত্রতা নেই এবং ব্যহারেও বিশ্দেষ হকতাদুরস্ত নয় এমনি এক খেলোয়াড় 
বেরনের সুচতুরা এবং বু*সী৷ মা'কন স্ত্রী এক লেডি হডমার্সএর সঙ্গে সুদীঘ- 
উইব-এও ছুটি কাটাতে 1গয়োঁছিলাম । হয়তো দৈনন্দন পারবারক জীবনের 
এবঘেয়েমী দূর বরবার জন্যে মাঝে মাঝে চারুশিল্পের সঙ্গে সংস্পর্শ আছে 
এমনি লোকদের 'নিদ্ত্রণে আপ্যায়ন বরা তার একটা অভ্যাস 'ছিল। ঠার 
এসব পাঁটিগুল পীচমিশ্লী এবং খুব আনন্দময় হতো । আঁভজাত এবং 
ভদ্রু সমাজের বিশিষ্ট সভ্যরা বিস্ময় ও অস্বাচ্ছন্দা নিয়েই চিকের লেখক 
এবং অ1ভনে্তাদের সঙ্গে ঃশতেন ! যেসব লেখক অথবা িন্রবরদের লেডি 
হডমাস তার আ'তিথেয়তায় আপ্যায়ত বরতেন তাদের কারো একখানা বইও 
1তনি বখনও পড়তেন না অথবা এবখানা ছবও কোনোঁদন দেখতেন না, 
কিন্তু এদের সাহচর্য তার ভালো লাগত এবং 'শিম্পীদের সঙ্গে সংস্পর্শ আছে 
এই অনুভূতিটাই তিনি উপভোগ করতেন। সেই উপলক্ষে সোদন আলাপ 
আলোচনার ভেতর গুসঙ্গতঃ এডওয়াড ড্ভাফলডের নাম উত্থাপিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই (ডিএযিলড তার একজন বিশিষ্ট প্রতিবেশী ছিলেন এবং এক 
সময় আমি তাকে জানত।ম এও তামি তাকে বলছিলাম) তান প্রস্তাব কর- 
লেন যে'আগাম সোমবার দন, যখন প্রা সবাই লগ্ন ফিরে যাবে, 
1ড2যিজ্ডের বাড়তে লা খেতে গেজে মন্দ হয় না। আমি একটু ইতস্ততঃ 
করেছিলাম, বারণ গত পর তিশ বংসর ডিযিলডের সঙ্গে আমার সান্দাৎ নেই 
এবং গত!ন তাবে অ.দা চিনতি পারেন অথবা আমার বথা প্ারণ করতে 
পারবেন এ বিশ্বাসও আমার ছিল না। আর যাদও বা পারেন ( অবশ্যি এ 
কথাটা নিজের মনে মনেই রেখোঁছিলাম ) তাতে যে তান খুব খুশী হবেন এ 
ধস্থাসও আমাব ছিল না। কিস্তু সোঁদন আর একট তরুণ পিয়ার ছিল 
আমাদের দলে. এক লড" ক্ষেলয়ন, সাহিতোর দিকে বোধহয় একট? ঝেশক 
ছিল; এবং €কতি ও মানুষ কৃত সাধারণ নিয়ম হিসেবে দেশ শাসন অথবা 
আইন 'নয়ে, নাড়াচড়া না করে গোয়েন্দা উপন্যাস রচনায় তিনি তার সমম্ত 
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শান্তি নিয়োগ করেছিলেন । িফিলডকে দেখবার ভার কৌতুহল ছিল 
অপরিমেয়, যে মুহূর্তে লোড হড়মার্স এ প্রস্তাব করেছিলেন সেই ক্ষনেই 
তিনি লাফিয়ে উঠেছিলেন । সৌদনকার পার্টির সেরা আঁতাঁথ ছিলেন 
একটি তরুণী ডাচেস। দেখা গেগ এ বাশিষ্ট সাহাত্যিকের প্রাতি ঠার শ্রদ্ধা 
ছিল এত গভীর ঘষে লগ্ডনে আর একটি এনগ্েজমেন্ট বাতপগ করে দিতেও 
ঠার আপাতত ছিল না এবং সেই বিকেলের আগে রওনা হবার ইচ্ছে দেখা 
গেল না। 

-তাহলে আমরা চারজন হচ্ছি । লোড হডমার্স বললেন + আমার নে 

হয় এর বৈশি না হলে তাদের কোনো অসুবিধে হবে না বোধ হয়। আম 

এক্ষুনি মিসেস ডিফিলডকে খবর পাঠাচ্ছিশ 

[ভিফিলডের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এই দলের সঙ্গে নিজেকে 'ভাঁড়য়ে দেবার 
কথাটা কিছুতেই মনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারাছলাম না। তাই তাদের এ 
পাঁরকল্পমাকে ভগ্ুল করে দেবার জন্য আমি একট; সচেষ্ট হলাম । 

--গ'কে কিন্তু ভীষণ উত্ান্ত করা হবে এতে । আম বললাম । এরকম 
অপাঁরচিত লোকের একাঁট দলের এ জাতীয় হামলা কিছুতেই তানি বরদাস্ত 
করতে পারবেন না। অত্যন্ত বৃদ্ধ হয়েছেন তো। 

-তার জ্বন্ই তো, যাঁদ দেখা করতেই হয়, এখনই করা উচিত । আর কত 
"নই বা উনি বাঁচবেন বলুন । মিসেস ড্ীফলড বলেন লোকজন গেলে 
নাকি টান খুব খুশী হন। ডান্তার আর পাদরী, এদের সঙ্গেই তো কেবল 
এ'দের দেখা হয় ; এই একটু পাঁরবর্তন খারাপ লাগবে না বোধহয় । পছদ্দ 
শতো 'লোক পেলে সঙ্গে নিয়ে যেতে মিসেস ডিএফিলড অনেকবার আমাকে 
বলেছেন । অবাশ্য তাকে একটু বেশী সতর্ক থাকতে হয়। শুধু মনের 
কৌতুহল মেটাবার জন্য অনেকেই অকারণ বিরন্ত করতে আসে । আবার 
অনেকেই তাকে লেখা পাঁড়য়ে শুনাতে চায় । গ্রামের ছেলেদের অত্যাচার 
তো আছেই । কিন্তু অপূর্ব মাহল। এই মিসেস 'ডাীফলড ! যাদের তান 
অবাঞ্ছিত মনে করেন, আত 'নিপুণভাবে তান তাদের দূরে সারয়ে রাখতে 
পারেন । অর্থাং এক কথায় সবাইকে দেখা করতে দলে বৃদ্ধকে আর খু'জেই 
পাওয়া ঘেত না হয়তো । তবে আমাদের কথা অবাশ্য আলাদা । 
নিজেকে আমি তাই মনে করতাম, কিন্তু যখন ও'দের দিকে তাকালাম (লক্ষ্য 


করলাম ডাচেস এবং ল" স্কোলিয়নও নিজেদের তাই শমে করছেন । কাজেই 
আর কিছু না বলাই উচিত মনে করলাম । 


একখানা ঝকঝকে হলুদ রঙের রোলস রয়েস গাড়িতে আমরা যাতা করলাম । 
রেকস্টেবল থেকে ফার্নে কোর্ট দূরত্বে মার তন মাইল । বাঁড়টা চথ-বালির । 
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৯৮৪০ সব নাগাদ তৈরী হয়েছিল মনে হলো, আত সাধারণ এবং জাত গাছ! 
সিধে, 1কল্তু অত্যন্ত ঞ্জবৃত । সামনে পেছনে একই রকম, দুইধারে দুইটা বিরাট 
ললন্বা বাহু চলে গেছে" মাঝখানকার চৌকো অংশটা থেকে, ওতেই বাড়ির সন্মুখের 
দরজা । দোতগ্াতেও ঠিক তেমনি একই রকম দুখানা বিরাট বাহু । একটা 
উচ্চু মতন আসায় ছাতুটা ঢাকা পড়েছে । প্রায় এক একর বাগান জমির 
মাঝখানে বাঁড়টা, নানা গ্রাহ-গাছড়া চারদিক ঢেকে রয়েছে, কিন্তু 
সবগুলো গাছ বেশ পান্িপাঁটি করে ছেটে দেওয়া আছে । ডায়ং রুমের 
জানালা দিয়ে বাইরে সবুজ বনানী ও দূরান্তের ঢালু জমির সুন্দর একখানা 
ছাঁব চোখে পড়ে ! গ্রামার্ুলের একটি আত সাধারণ বাঁড়তে ডুয়িং রুমের 
যতটুকু পরিপাট্য আশা করা ধায় এ বাঁড়র ড্াঁয়ংরূঘখানাও ঠিক এমন করেই 
সাজানো গোছানো । আরাম কেদারাগুলো এবং বড়ো বড়ো সোফাগুলো 
তকতকে পরিষ্কার । ছোট্র চিপেনভ্ডল টেবিলের ওপর বিরাট গাঁরয়েন্টাল 

ফুলদানতে ফুল ভতি। ধিয়া-রঙ দেওয়ালগুলোতে বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার: 
দিককার বিখ্যাত ?শল্থীদের জল রঙে অশকা সুন্দর ছবি ঝুলছে। প্রচুর ফুল 
ন'খৃতভাবে সাজানো আছে । পিয়ানোটার ওপরে রুপালী ফ্রেমে বাঁধানো 
নামকরা আভনেঘ্রী মৃত সাহাত্যক এবং ছোটোখাটো রাজপৃ:রুষের ছবিও 
দেখা যায় । 

কাজেই একটুও আশ্চর্য হবার নয় যে ঘরে ঢুকেই ডাচেম চৌচয়ে উঠলেন, 

সাঁত্য কী চমংকার ঘরখানা ! এমাঁন একখানা ঘরেই একজন বিখ্যাত 

সাহাতিকের পক্ষে তার জীবন সায়া কাটিয়ে যাওয়া খুবই স্বাভাঁবক | মসেস 
ডিফলড আত সাধারণ ভন্ুতার সঙ্গে আমাদের গ্রহণ করলেন । তার বয়স 
প্রায় পযতাল্লিশের মতন বলে মনে হলো, ছোটো মুখখানা এবং আত চোখা গেখা 
মুখের আদল । একটা কালো রঙের টপ সারা মাথা জুড়ে চেপে পরা ছিল, 
গ্রে রঙের চ্ধার্ট ও কোট পরোছলেন। তার দেহের গড়ন কিছুটা 
ছিপাঁছপে মতন, খুব লম্বাও নয় তেমন বেঁটেও নয় । তাকে বেশ কিউফাট এবং 
কর্মক্ষম আর সপ্রাতভ বলেই মনে ছলো। গ্রাম্য ভদ্রলোকের 'বদ্বা কন্যা 
বলেও তাকে মনে করা যেত, মান গ্রাম্য সমাজ পাঁরচালনা করতেন এবং 
সংগঠণ করবার অন্তত ক্ষমতাও যার ভেতর বর্তমান ছল । তিনি একঞ্জন 
পাদরী এবং একজন ভদ্রমাহলার সংগে আমাদের সবাইকে পারগ় কাররে 

খদলেন। আমাদের ভেতরে আসবার সাথে সাথেই ঠারা উঠে দাড়িয়ে 
পড়েছিলেন। তারা দুজন রেকস্টেবলের ভিকার ও তার শ্রী। লোড 
হুডমার্প এবং ডাচেন তক্ষানি এমন একটা আতি আপ্যায়তভাব প্রকাশ 
করলেন যা'নাকি একট নি স্তরের লোকের সামনে আভঙ্গাত সমাজের লোকেরা 
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দেখিয়ে থাকে, ভাবটা এমনি যেন শ্রেণীগতভাবে তাদের ভেতর একটা ব্যবধান 
আছে এটা তাদের নজরেই আসেনি কখনও। 
এরপর এডওয়ার্ড [ফিড এই ঘরে এলেন। চিন্র পান্রিকায় অনেকবার 
আমি তার ছবি দেখেছি । বিভ্ত রন্ত মাংসে তাকে দেখে একটু [নিরাশ হতে 
" হলো.আমাকে। তাকে আমার যতটুকু মনে আছে তার চেয়েও ছোটোখাটো 
লাগল সেদিন, আরও ভাষণ রোগা, মাথায় খুবই অস্প কয়েক গাছা 
রুপালী চুল, দাঁড় গোফ পরিঞ্কার করে কামানো, গায়ের চামড়ার রঙ আত 
স্বচছ লাগল । তার নীল চোখদুটি এবেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । চোখের 
পাতার ধারগুলো ফেমন লাল । একজন বৃদ্ধ, আত বৃদ্ধ, বলেই মনে হলো তাকে, 
মৃত্যুর সঙ্গে যেন এব? আত ক্ষীণ সূত্রে বাধা ; মুখে ধবধবে সাদা বাধানো দাত, 
তার হানিও যেন কেমন বিকৃত ও নীরস লাগাছল এই জনা । দাড়ি ছাড়া 
আম তাকে দেখান কখনো এবং সেসময় তার ঠৈণট দু'টি ছিল আরও সরু 
ত রও সজাঁব। আত পরিপাটিবরে তৈরী নীল সাজের একখানা স্যুট তানি 
পরেছিলেন । ত্র নিচু বলারের ভেতর 'দয়ে আত শীর্ণ. গলাটা বেশ 
চোখে পড়ছিল। এবখানা মুক্তো 'দয়ে অখটা কালো টাই তিনি 
বেধেছিলেন , সুইজারল্যাণ্ডে গ্রীঘ্নের তববাশ কাটাতে গিয়েছেন প্রায় 
এমনি একজন ভিন্র মতো লাগল তাকে। 
দুতনি ঘরে আসতেই িসেস [ডিফিলড তার ওপর একটা তীক্ষ দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিলেন এবং একটুথাণি উৎসাহ সূচক হাসি তার মুখে ফুটে উঠল । স্বামীর 
পোশাক পরিচ্ছদ ও পার্ছন্ন খাঁহক আবরণ দেখে নিশ্চয় তান খুশি 
হয়েছেন। আঁতাঁথদের সবার সঙ্গে ডি:ধফিলড বরমর্দন করলেন এবং সপ্তম 
সুচক দু একটা বথাও বলজেন সবাইকে । আমার কাছে যখন পৌশিহুলেন 
তান বললেন 8 আপনার মতো এমান একজন বাস্ত কৃতীমান ব্যান্তর 
পক্ষে এই হতশ্রী বৃদ্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এতদূর কষ্ট করে আসা নাতি 
খুব আনন্দের কথা । 
খআামি একটুখানি ভড়কে গেলাম । কেননা তিন এমনভাবে কথাটা বললেন 
যেন এর আগে আর কোনোদিন তানি আমাকে দেখেন নি, আমার ভয় 
হলো, হয়তো আমার বঞ্ধুরা মনে বরবেনযে ভিফিলডের সঙ্গে আমার 
সএরকদিনকার ঘমিতার দাঁবটা নেহাত আমার একটা মিথ্যে চাল। আম 
ভাবতে লাগলাম হয়তো 1ডুফিলড" এবেবারেই ভুলে গেছেন আমাকে । 
_-আমি মনেই করতে পারছি না, সে আজ কতকাল আগে আপনার সঙ্গে 
আমার শেষ দেখা হয়েছিল । গলায় একটুখানি আশ্তরিকতার সুর আনবার 
চেষ্টা করে আম কথাটা বললাম । 
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তিনি আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, মাত কয়েকটি সেকেওের বেশী নয় হয়তো 
কিন্তু আমার মনে হলো যেন কতক্ষণ তিনি তাকিয়ে আছেন এমনি করে ; 
পরক্ষণেই আমি হঠাৎ চমকে উঠলাম, তিনি শ্ুকুটি করলেন আমার 1দিকে। 
ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেল যে আমি ছাড়া আর কেউ হয়তো টের পেল 
না, এবং এ হ্বনামধণ্য পুরুষাঁটির কাছ থেকে এটা এতই অপ্রত্যাশিত যে আমার 
শনজ্রের চোখকেই যেন আমি বিশ্বাস করতে পারলাম না। আবার পরক্ষণেই 
তপর চোখে মুখে প্রশান্তি ফিরে এল, সেই প্রশান্ত বুদ্ধির দীপ্তিতে 
যেমনি ভাস্বর আবার তেমনি ধীরতায় হচ্ছ । লাণ্ে বসবার ডাক এল। 
ডাইনিং রুমের দিকে আমরা সবাই চললাম দল বেঁধে। 
এখানেও যা দেখলাম, সুধুচির পরাকাষ্টাই বলব তাকে। চিপেনডেল সাইড 
বোের ওপর বূপোর মোম-দানি। টেবিলের মাঝখানটায় একটা রূপোর 
বাটিতে গোলাপ ফুল সাজানো, সেটাকে ঘিরে রূপোর প্লেটে প্লেটে 
চকোলেট আর 'পিপারমেপ্ট ক্রীম । রুপোর নুনদানগ্লুালও ঝকঝক করে 
পালিশ করা. এবং স্পষ্টতই সেগুলি জাঁজয়ান । ঘয়া রঙের দেয়ালে স্যার 
পিটার লোৌলর অশকা মেয়েদের ছবি ঝুলছে, চিমনির ওপর একটা নীল 
মাটির পুতুল। ধুসর বণের ইউনিফর্ম পরা দুজন চাকরানী পরিবেশন 
করছিল এবং মসেস 'ডি2িফিলড তার আববিশ্রান্ত বাক্য-সে্টোতের ভেতরও নজর 
রেখোঁছিলেন সোঁদকে । আম অবাক হয়ে গেলাম এই মাহলা কেন্ট অগ্চলের 
এই মেয়েগ্ুঁলিকে (ওদের গ্রায়ের গাব রঙ ও উপ্চু চোয়ালের হাড় পারিচয় 
কারয়ে %ল যে এরা এতদগ্চলেরই মেয়ে )কেমন করে নৈপুণ্যের এতটা উচু 
পদ্ায় এনে তুলোছিলেন। লাণের ব্যবস্থাও বেশ সময়োপযোগী হযেছিল, 
বেশ বাছা ধাছা অথচ খুব শোভন চটকদার নম, সাদা সচেজ দিয়ে মোড়া 
মাংসের রেল, মুরগির রেস্ট, সঙ্গে নতুন তালুও$ কাচা মটরশৃ'টি, লাধারণ 
সবজি আর গুজবেরী । এমনি একটা ডাইনিং রুম, খাবারের বাবস্থা এবং 
আদব কায়দা স্বল্পবিত্ত ও সুবখ্যাত এবজন সাহাত্যিকের পক্ষেই থে 
উপযুস্ত বুঝতে কষ্ট হবে না একটুও । 
1মসেস ডি:যিলড অধিকাংশ লেখক পত্জীদের মতোই বেশ আলার্পা মহিল। 
ছিলেন। টেবিলে ঠার দিকটার কথা বন্ধ হতে দিতেন না কখনও, কাজেং 
টোবলের অপরাদকে তার স্বামীর মুখের কথা শুনঝার যত আগ্রহ আমাদের 
থাকুক না কেন সে সুযোগ আর পেলাম না আমরা । তান যেমাঁন আমুদে 
আবার তেমনি সর্জীবতায় উদ্ছ্বল ? যদিও এডওয়ার্ড ভিফিলডের ভিন্নস্বাস্থ। 
এবং অতি বাঞ্ধকোর জনা বছরের বেশী সময় গ্রামেই থাকতে হতো, তবু মাঝে 
মাঝে ছুটে গিয়ে শহরের সব হালচাল জেনে আসবার দুখোগ তান কণে 
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নিতেন । এরই খুধ অল্প সময়ের মধোই লড়' স্কোলয়নের সঙ্গে লগ্ডুদ রঙগমণ্জে 
অভিনীত নাটক এবংবুয়াল আকাডোনর অকথ্য ভিড় সন্বদ্ধে 'নাবষ্ট আলোচনায় 
তিনি মশগুল হয়ে পড়লেন ॥ সবগুলো ছাব দেখে আসতে মা ধার দুই 
ঠাকে যেতে হয়েছিল, তা সন্বেও জলরঙ ছাবিগযীল দেখবার সময় তান করে 
উঠতে পারেনাঁন । জলরঙ ছবি তিনি অত্যান্ত ভালোবাসতেন, ওগাল ঠার 
কাছে স্বাভাবিক এবং সরল মনে হতো । অস্বাভাবিকতা ও কপটতা তান আদো 
পছন্দ করতেন না। 

গৃহস্থামী এবং গৃহকন্রীকে টোবিলের দুই প্রান্তে বসবার রীতি বলেই লর্ড 
ক্ষেলিয়ানের পাশে ভিকার বসলেন, তার স্ত্রী বসলেন ডাচেসের পাশে । 
ডচেস 'ভিকার-পতীর সঙ্গে শ্রামকদের বাসম্থান [বিষয়ে আলোচনা শুরু করলেন, 
পাদরা-ঘরনীর চেয়ে তাকেই একট? বেশী তংপর মনে হলো এ বিষয় সম্বন্ধে 
নিজেকে এসব থেকে মুন্ত রাখবার সুযোগ পেয়ে এডওয়ার্ড িএফিলডকেই 
আম বিশেষ করে লক্ষ্য করতে লাগলাম । তিনি লোঁড হডমার্সএর জঙ্গে 
কথা বলাছলেন । কেমন করে উপন্যাস লিখতে হয়, মনে হলো, তাই বুঝি 
লেডি হডমাস" বলাছলেন তাকে এবং কোন কোন বই তর পড়া উচিত তারও 
বুঝি একটা 'ফারিাস্ত দিচ্ছিলেন । মনে হলো সসগ্তুম আগ্রহ নিয়ে তান 
কথাগুল শুনাছলেন । মাঝে মাঝে দু'একটা মস্তব্যও করছিলেন হয়তো, এত 
গ্ীণ কণ্ঠে ষে আমি শুনতে পাচ্ছিলাম না, লোড হডমার্স যখন দু'একটা 
ঠাটটা ত।মাসা করছিলেন ( মাঝে মাঝেই তান করাহলেন দু'একটা বেশ ভালো 
লাগাঁছল ) ভিএফিলড খিল খিল করে হেসে উঠাহলেন এবং এমন দৃষ্টি [তানি 
মছিলাটির দিকে নিক্ষেপ করালেন যেন ত"র সেই দৃষ্টি বলাছল £ মাহলাটি 
তাহলে সাত্য নিরেট নয় । বিগত দিনের কথা স্মরণ করে আমার মনে 
কোত্হল জাগাছল, না জান কী তিনি ভাবাছলেন এদের এই সংসর্গ, তশর 
আত পরিচ্ছন্ন ও কেতাদুরস্ত স্ত্রী অর তর গৃহের সোখন পারবেণ সম্বন্ধে । 
আমি ভাবছিলাম তশর প্রথম জীবনের উশৃঙ্খসতা কি তবে অনুশোচনা 
জাগিয়েছিল তশর মনে? ভাবাহলাম এসব কু ক বিশ্রুমাত্র আনন্দ 
দিচ্ছিল তশকে, নাক তশর চরিত্রের নিরজ্কুশ অমায়কতা শুধু আড়াল করে 
রেখোছিল মনের একটা কুৎসিত ক্লান্তিকে । হয়তো তখর দিকে আম তাকিয়ে 
আছি এটা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, কেননা তানও মুখ তুলে প্তাকালেন 
আমার দিকে । কিছুক্ষণের জন্য তশর এ দৃষ্ঠ তন্মপস ছয়ে বদ্ধ 
হয়ে রইল আমার ওপর, সে দৃষ্টি আত কোমল আবার তেমানি বিশ্লেষণ । 
ত্বারপর আবার হঠাৎ এবার আমি নিশ্চিত ভূল করান, একটা জুক্াঁট 
করলেন আমার দিকে। তখর বয়োঃজীর্ণ শুকনো নুখখানার ওপর ভেসে ওঠা 
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হালকা ভাবটা হঠাৎ যেন কেমন চমক লাগিরে দিল, শুধু তাই নয় । একট; যেন 
অপ্রন্থৃত করে তুলল আমাকে ! বুঝতে পারলাম না কী করব। আমায় ঠেশটের 
ওপর একটা দুবোধ্য হাসির রেখা ফুটে উঠল। 

কিন্তু ভাচেস টেবিলের অপর প্রান্তের আলোচনায় ব্যস্ত থাকায় ভিকার-পড়ী 
আমার দিকে মনোযোগ 'দিলেন। 

- বহুদিন থেকে একে আপাঁন চেনেন, তাই না? একট নিচু গলায় [তিনি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন । 

উপাঁচ্ছত আর সবার দিকে একবার তাকিয়ে দেখে নিলেন, আর কেউ নব 
দিচ্ছে না আমাদের দিকে । 

--তর স্ত্রীর একান্ত ইচ্ছা পুরনো দিনের এমন কোনো কথা আপাঁন উত্থাপন না 
করেন যাতে তর মনে কষ হয় । দেখছেন তো, ভীষণ দৃবল হয়ে পড়েছেন । 
একটুতেই চণ্চল হয়ে পড়েন। 

আমি সাবধান থাকব । 

-_যেভাবে মিসেস ভি2িফলড তকে সামলে রাখছেন সেটা সাত্য খুব বিস্ময়কব 
তর এই অন্তুত একাগ্রতা আমাদের শিখবার বিষয় । তান অনুভব করেন 
এ দায়িত্ব ঠার কাছে কর্ত বড়ো অমূল্য সম্পদ। তার নিঃস্বার্থপরতা 
অপ্রকাশনীয় । গলাটা আরো একটু নিচু বরলেন। অবশ্য [ভুফিলড খুবই 
বুড়ো হয়েছেন, এবং বুড়ো মানুষ অনেক সময় ভারি অসহনীয় হয়ে ওঠে । 
কিন্তু মিসেস ভি:ফিলডকে আমি ধৈর্ধ হারাতে দোখাঁন কখনো । স্বামীর 
মতো তাঁনও অপূর বিস্ময় । 

এগুলো এমন সব কথা যার উত্তর দেওয়া গাঁত্য খুব কঠিন, কিন্তু 
আমার মনে হলো আমার কাছ থেকে যেকোনো একটা উত্তরের প্রত্যাশা 
আছে যেন কথাগুলিতে । 

- সবাঁদক থেকে বিবেচনা বরলে, আমার কিন্তু মনে হয় তিনি থুব ভালে৷ 
আছেন । আম বললাম । | 

_স্ত্রীর কাছেই তান এজন্য ধণাী। 

লাগ খাওয়া শেষ হওয়ার পর আমরা সবাই আবার ডায়ং রুমে ফিরে এলাম 
এবং আমরা দ্র তিন মানট দীড়য়ে থাকবার পর এডওয়াড* ডি-ফিলড 
আমার কাছে এলেন। আমি ভিকারের সঙ্গে কথা বলেছিলাম এবং আর 
1কছু বলবার ছিল না বলে বাইরের দৃশ্যটাকেই প্রশংসা করাছলাম। আমি 
গৃহকঠার 1দকে ফিরে তাকালাম । 

আমি এক্ষুনি বলাছলাম, দূরে এ নিচে সারিবদ্ধ কটিরগুল দেখতে 
কী অপ্ব নুন্দর । 
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প্হযা, এখান থেকে দেখলে । ডিীফলড এ বাক্ষপ্ত সারবন্ধ াঁটরগালর দিকে 
তাকালেন । একটা পারহাসের ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে উঠল তার ঠেশটের 
কোণে । এগুলির একটাতেই আমি জঅনোছিলাম। খুব অবাক লাগে, 
কী বলেন? 
কিন্তু মিসেস ভিীফল্লড যেন উদ্ভাঁসত বিবয়ের ভাব নিষ্বে ছুটে এলেন, 
আমাদের কাছে । তার কঠ যেমাঁন চণল তেমাঁন সঙ্গীত-মধুব । 
-এডওয়ার্ড, ডাচেস তোমার লেখবার ঘরটা দেখতে চাইবেন নিশ্চন্র | 
এক্ষান আবার গুঁকে ফিরতে হবে। 

সাঁত্য, আম খুব দুরীখত । টেরকানবারতে তিনটে আঠাবো মানিটের ট্রেনটা 
আমাকে ধরতেই হবে । ডাচেস বললেন । | 
আমরা সবাই চললাম িএফলডের পড়ার ঘরের দিকে । বাঁড়র অপর প্রান্তে 
একথানা বিরাট ঘর থেকে বাইরেব ষে দৃশ্যটা চোখে পড়ে সেই একই দৃশ্য দেখা 
যায় এই ঘর থেকেও । লেখক স্বামীর স্বাচ্ছান্দোর জন্য নিষ্ঠাবান স্রীর হাতের 
স্পর্শে সজীব ঘরখান । অদ্ভুত পারস্থন্ন ঘরটা এবং বড়ো বড়ো পারে সাজান 
ফুলগুলি নারী স্পর্শের স্বাক্ষর দিচ্ছে । 

-এই টেবিলটিতে বসেই শেষ জীবনের সবগুলো বই লিখেহেন। টোবলের 
ওপর উপুড় করে খোলা একখানা বই বন্ধ করতে করতে 'নিসেদ ডিনিফলড 
বললেন । 'ডল্যুক্স এঁডপনের তৃতীয় খণ্ডের সুখবন্ধ এই বইখানা । 

. টেবিলটাকে সবাই আমরা প্রশংসা করলাম । এবং লোঁডি হডমার্ম যখন 
বুঝতে পারলেন কেউ দেখছে না, টোবিলের ধারটা হাত 'দিষে দেখতে চেষ্টা 
করলেন আসল জানল কিনা । মিসেস ড্টীকসড হাসলেন আমাদের নিকে 
তাকিয়ে । 

--ওুর বইয়ের একখানা পাও্াাঁলাপ দেখবেন ? 

স্লশ্চয়, খুব খুশী হব তাহলে । ডাচেস বললেন । আর তাবপর আন দে ছুট । 

নীল মরকো চামড়ায় বাধানো একবণড পাগ্যাীলাঁপ বই মিসেস 'দ্রীফলড সেলফ 

থেকে নাময়ে আনলেন । যখন দলের সবাই অত্যন্ত শ্রন্ধা সহকারে দেখালেন 
সেই ফাকে ঘরের ভেতর রাখা সার সাবি বইগুলো আমি এক নজরে দেখে 
1নলাম। লেখকরা যেরকম করে থাকেন, আমণ্ড সেরকম এক পলক দৃষ্টি 
বুলিয়ে দেখলাম আমার কোনো বই আছে কিনা, কিন্তু এক খানাও পেলাম 
না; তবে অলরয় কিয়ারের বইগুঁল এক্্রচ্ছ আছে দেখলাম । অনেকগুলো 
উপন্যাসের বাহরাবরণ তখনও যেন চকচকে, তখনও অপাঠিত বেশস্পউ 
সন্দেহ হয় । আম আন্দাজ করলাম হয়তো এগুলি সেইসব লেখকের বই যারা 

' গুরুর প্রতিভার প্রাত শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বর্গা বইগুলো উপহার দিয়ে ছিল, 
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হয়তো আশা করেছিল দু-এক ছত প্রশংসার বাণী পাবে তার কা থেকে, 
প্রকাশকের বিজ্ঞাপনে কাঙ্কে লাগবে । কিন্তু বইগুলো এত সুন্দর ভবে 
গোছানো ছিল, ও এত পাচ্ছ ছিল যে, বইগুলো খুব কমই পড়া 
হয়েছে বলে ধারণা না করেআম পারলম না। একখান অক্রফোর্ড 
ডিকসনা'রি দেখলাম । সুন্দর বাধানো ক্লাসকসও হিল। যেমন ফিলাঁডং, বসওয়েল 
হেজাঁলট ইত্যাদ এমাঁন আরো, তারপর সমুদ্র সমন্ধেও অনেকগ্‌লো বই ছিল 
নো-বভাগ থেকে প্রকাশিত নানা রঙেব বিবাট বিরাট নাবিকদের প্রাত [নির্দেশনা 
পুস্তকগলিও 'চনতে পারলাম । তারপর বাগান করা সমন্ধেও কতকগুলো বই 
আছে দেখলাম । ঘরখানাকে কোনো লেখকের কারখানা-গুহ বলে মনে হলো 
না। কোনো স্বনামধন, পুবুষের স্বাত-মান্দর বলে মনে হল আমাব কাছে এবং 
কোনো উদ্দেশাহীন আগন্তুকের শ্লথহন্দ পায়ের ব্বান যেন আপনার কানে 
বাজবে । মানুষের পদচিহ পড়ে না এমন কোনো রুদ্ধদ্বার যানুবরেব সৌপা গন্ধ 
আপাঁনটের পাবেন। আমার মনে একটা সন্দেহ উশকঝাক দত যে 
হয়তো 'ডীফলড আজকাল 'গার্ডেনাস ক্লানকল” অথবা শশাপিং গ্যাজেট” ছাড়া 
আর কিছুই পড়েন না। ঘরের এক কোণে একটা টোবলের উপর তারই একটা 
বাঙল আমার চোখে পড়ল । 
মাহলারা যখন তাদের দ্ুষ্টবয সব কিছু দেখা শেষ করলেন তখন আমরা 
গৃহকা আর গৃহকন্রার কছে থেকে বিদায় নিলাম । কিন্তু লোড হডমার্স অশেষ 
বুদ্ধিসম্পন্না মাহলা ছিলেন। এটা নিশ্চন্ন তার চোখে পড়োছল যে যাকে 
উপলক্ষ্য করে এই পার্টর আয়োজন আমার সঙ্গে সেই এড-গ্ায়ার্ড 
'দ্রীফলডের কথা হয়েছে কদাচিত দু একট । কারণ দোর গড়ায় এসে একটা 
পীতিপূর্ণ মান্ট হাসিতে আমাকে ছাপিয়ে দিয়ে ডিাফলঙকে তান বললেন 
বহৃকাল আগে থেকেই আপনি এবং মিঃ এসেনডেন সুপারচিত শুনে আম 
সুবই আগ্রহা্ত হয়েছিলাম । আপান ভীষণ ভালো ছেলে ছিলেন বোধহয়, 
তাইনা? 
[ডুফিলভ তার সেই আত পারাঁচত শ্রেষ-কটাক্ষ 1নয়ে মুহতের জন্য আমার 
[দিকে তাকালেন । আমার ধারণা হলো কেউ সেই সময় কাছে না থাকলে 
হয়তো জিব বার করে ভেংচ কাটতেন আমাকে । 
-ভাঁবণ লাজুক। তান উত্তর দিলেন। আমি সাইকেল চড়াতে 
[শিখিয়োহলাম । 
আমরা আবার সেই হলুদ রঙের রোলস্‌ রয়েস গাঁড়তে চড়ে বসলাম । গাঁড় 
ছুটল । 
_-সাঁতা কী মিষি উনি! ডাচেস বললেন । আমরা গিয়োছলাম বলে খুব 
ভালো লাগছে । 
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--€দ্র ব্যবহার কত সুন্দর, তাই না ? লেডি হডমাস” বললেন! 

-স্ীর ছলে মটর শূশট কেটে খাওয়ার মতো উন্নাসিক নিশ্চয়ই নন তানি?" 
আমি বললাম । 

হলেই বোধহয় ভালো হুতো। ক্ষোলয়ন বলল । কা অভুতসুন্দর 
লাগত দেখতে । 

"কাজটা কিন্তু খুব কঠিন, ডাচেস বললেন । অনেকবার' চেষ্টা দেখোঁছ, 
কখনও পারিনি । 

--কাটা যায় নী, বিধতে হয় । ক্কেলিয়ন বলল। 

মোটেই না, ডাচেস জবাব দিলেন। সমতল ক্ষেত্রের উপর সোজা করে 
পড় করাতে হয়, কিন্তু কিছুতেই থাকে না, গাঁড়য়ে ষায়। 

"মিসেস ডি:ফিলডকে আপনার কেমন লাগল ? লোড হড্মাস প্রশ্ন 
করলেন । 

_বেচারা, অত্যন্ত বুড়ো হয়ে গেছেন, কাউকে না কাউকে ও'কে দেখবার জন্য 
চাই-ই | জানেন বোধহয় কি্সেস ডিএফিলড হাসপাতালের নাস" ছিলেন। 
সাই নাকি? ডাচেস বললেন। আম ভেবোছলাম ও'র সেকেটারী, 
টাইপিস্ট বা অমনি একটা কিছু ছিলেন বোধহয় । 

_খুব ভালো মেয়ে । প্রিয় বান্ধবীর পক্ষ সমর্থন করতে গ্গিয়ে লেডি হডমার্স 
বললেন। 

নিশ্চয় । 

বছর কুঁড় আগে একবার 'ডি:ফিলড ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, ইনি 
তখন তার নার্স ছিলেন । তারপর সেরে উঠবার পর একেই বিয়ে করলেন । 
_সাঁতা, পুরুষ মানুষ কী অদ্ভুত, দেখুন! মিসেস িফিলড নিশ্চয় বয়সে 
অনেক বছরের ছোটো ছিলেন তার চেয়ে। মিসেস ডিফিলডের বয়স 
এখন কত ? এই চাল্লশ বা পয়তাল্লিশ 2 

_না, তা মনে হয় না। সাতচল্লিশ বলতে পারেন । শুনোছ স্বামীর জন৷ 
অলেক কিছু করেছেন। মানে, মানুষের পাতে দেবার উপধুস্ত কবেছেন। 
অলরয় 'কিয়ারের কাছে শুনোছি এর আগে ডিফিলড নাকি একটা ভবঘুরের 
সতো ছিলেন। 

সাধারনত লেখক পর়ীরা একটু অন্তুত হন । 

-এরকম স্বামী নিয়ে ঘর করা একটা শান্ত নয় কি? 

_ মারাত্মক । আমার বিশ্বাস নিজেরা বুঝতে পারেন না । 

-হুতভাগ্যের দল। তারা অনেক সময় ঠকে এই ভেবে যে মানুষ তাদের প্রীতির, 


সঃ 
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চোখে দেখে, তাদের ভালো লাগে । আপন মনে বড় বিড় করে আম 
বললাম । 

আমরা টেরুকানবারিতে এসে পৌঁছলাম । ডাচেসকে স্টেশনে নামযে দিয়ে 
নিজেদের পথে যাল্লা করলাম । 


পাচ 

এড্‌ওয়ার্ড ডিিফিলড আমাকে সাইকেল চড়তে শিখিয়োছলেন, কথাটা 
সাত্যা। বাস্তাবক এই সূত্রেই তাব সঙ্গে আমার প্রথম পারচয়। সাইকেল 
পদযদ্ত্রধানটি কবে আঁবস্কৃত হয়োছল জাননা । তবে এটাজ্ঞান যে, আম 
যেখানে মানুষ হয়েছিলাম কেন্টের সেই সুদূর অণ্টলে তখনও এ পদাথট চাল্গ 
হযাঁন এবং দুচাকার উপব ভব 'দিষে কাউকে ছুটে যেতে দেখলেই অপাঁন 
ঘাড় 'ফাবয়ে দেখতেন। দৃঁষ্টব বাইবে অদৃশ্য হযে না যাওয়া পথস্ত 
তাঁকিষে থাকতেন । মাঝ বয়সী ভদ্রুলোকদের কাছে তখনও এটা ছল বেশ 
মজ্জার জীনস, আব তারা বলতেন টা ঘোড়া অনেক ভালো এর চেযে। 
বৃদ্ধা মাহলাদের কাছে ছিল ভীষণ ভ্রাসেব বস্তু । আসতে দেখলে5 ছুটে 
পালাতেন পথ ছেড়ে দিষে । কোনো ছেলেকে সাইকেল চড়ে ইস্কুল আসতে 
দেখলে অশেকদিন আমাব হিংসে হতো। সাইকেলের হাতল না ধরে 
ইস্কুলের ফটক পৌরয়ে আসাব ভেতব নিজেব বাহাদুরী জাহর করবার যেন 
সুযোগ দেখতে পেতাম । গ্রীপের ছ,ট্রর গোড়ার দিকটা আমাকে একটা 
কনে দেবার জন্য অনেক বলে কষে কাকাকে বাজী করিয়ে ছিলাম, যাদও 
কাকীমা এব ঘোবতর বিরোধী ছিলেন ৷ কেননা, ঠাব ধাবণা 'ছিল সাইকেল চড়ে 
আম হাত-পা ভেঙে মরব, তবু আমাকে নাখোড়বান্দা দেখে স্বেচ্ছায় কাকা 
সম্মত হয়োছিলেন। কারণ আমার নিজের টাকা দিয়েই কনতে নবলোছিলাম । 
ইন্কুল ছটি হরার আগেই আম অরার দিলাম এবং কযেক দিনের ভেতরই 
টেরকানবার থেকে সাইকেল এসে হাজির হলো । 

[জে [নিজেই চড়তে শিখব বলে আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম । ইস্কুলের 
ছেলেরা আমাকে বলেছিল মান্র আধা ঘণ্টার চেষ্টাতেই নাক তারা শিখেছিল। 
বার বার অনেকবার আম চেষ্টা করলাম এবং শেষপর্যন্ত বুঝতে পারলাম 
আম একটি আস্ত গর্দভ (এখন অবশ্যি বলব তখন একটু বেশী বাড়য়ে 
ভেবোছিলাম ), কিন্তু আমাদের মালীর কাছে সাহাযা নিযে নিজের আত্মা ভি- 
মানকে খব করে একটা দিন চেষ্ট। করবাব পরও মনে হলো নিজের চেষ্টায় 
যতটুকু করেছিলাম তার চেয়ে এবটুও বেশী এগোযনি । পরাদন, ভিন্লবেজের 
রাস্তা একটু অশকা বখকা বলে অসুবিধে ভেবে সাইকেলটাকে কাছাকাছি একটা 


প্রন-৪ ৫০ 


রাস্তায় ?নয়ে গেলাম, এ রাস্তাটা বেশ সোজ। এবং সরল বলেই আম জানতাম 
এবং এতই নির্জন যে আমার মুর্খামী নজরে পড়বে না কারো । শাষি 
অনেকবার চাপতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু প্রাতবারই পড়ে গেলাম । পেডেলের 
সঙ্গে পায়ের নাল কবারই ঘা খেল । আমিও খুব উত্তন্ত এবং 'বরন্ত হয়ে 
উঠলাম। পুরো একটি ঘণ্টা এমনিভাবে কাটাবার পর, ঈশ্বরের ইচ্ছা নয় 
আমি সাইকেল শিখি, এই কথাটা ততক্ষণ ভাবতে শুরু করলেও যেমন করে 
হোক শিখবার জেদ আমাকে পেয়ে বসোঁছল (কেননা কাকা অথবা র্েকস্টে- 
বলের অন্যানা সবার বিত্রুপ কটাক্ষ সহ্য করা কঠিন হতো আমার পক্ষে ), 
দু'জন লোককে সাইকেল চড়ে এই নির্জন রাস্তা ধরে আসতে দেখে ভীষণ 
বরাস্ততে আমার মন ভরে উঠল । তৎক্ষণাৎ আমার লাইকেলটাকে রাস্তার 
এক পাশে নিয়ে গ্রেলাম । একটা পাথরের ওপর বসে উদাস দৃষ্টিতে 
সমুদ্রের দিকে তাঁকয়ে রইলাম | যেন সাইকেল চড়তে এসে একট সমব বিশ্রাম 
নয়ে বিরাট সমুদ্রের সীমাহীন জলেব দিকে তাকিয়ে আম সব গুলে বিভোর 
হয়ে গিয়োছলাম ৷ এ আগন্তুক দু'জন, ষারা মামাব দকেই এাঁগষে আসাংল, 
তাদের থেকে আমার দৃঁষ্ট সারয়ে রাখলাম, 1কন্তু আম বুঝতে পারলাম 
তারা এগ্িষে এসেছে আমার কাছে । আড়চোখে দেখলাম তাদের একজন পুরুষ 
আর অপরটি একজন মহিলা! আমাকে কাটিয়ে গিসেই হঠাৎ মাঁহলাটি 
আমার 'দককার রাস্তাটায় মোড় ঘুরে গেল এবং আমার সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে 
মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল । 

অত্যন্ত দুঃখিত, মেয়েটি বলল । আমি জ্বানতাম তোমাকে দেখেই আম 
পড়ে যাব। 

সেই পারচ্িতিতে আমার নিস্পৃহতার ভান রক্ষা করা একেবারেই কঠিন ছিল, 
তাই ভীষণ লজ্জায় রাস্তম হয়ে আম বললাম, ও কিছু নয়। 

মেয়োট পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুরুষটিও সাইকেল থেকে নেমে পড়েছিলেন । 
-তোমার লাগোন তো ঃ তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। 

-না, লাগোন। 

আমি চিনতে পারলাম এড্‌ওষার্ড 'ড্রীফপড, লেখক, কযেকদিন আগে 
1কিউরেটের সঙ্গে রাস্তায় যেতে দেখোঁছলাম । 

-আমি সবে শিখাছ, তার সঙ্গী বললেন । 

-্রাস্তার উপর কিছু দেখলেই আম পড়ে যাই। 

_তুমি ভিকারের ভাই-পো নাঃ ড্রিফিলড জিজ্ঞাসা করলেন। এতো 
সোঁদন তোমাকে দেখোঁছ। গলওয়ের কাছে তোমার পাঁরচয় পেয়োছ। 


ইনি আমার স্ত্রী । 
৫ 


মাহলাটি একটু অদ্ভূত রকম সপ্রাতভতার সঙ্গে ঠার হ।ত বাড়িয়ে ধিলেন, আম 
হাত তুলে নিতেই বেশ একটু আন্তারকতা দিয়ে আমার হাতে চাপ দিলেন । 
ঠার ঠোটে এবং চোখের কোণে এক ফালি হাঁসি ফুটে উঠল । ঠার 
এঁ হাপতে এমন একটা কিছু ছিল ঘষে আমার সেই বয়সেও 'ব্শুধু করে 
ভালো লাগল । আমার সব কেমন গুলষে গেল । যাদের আম চিনি না 
তাদের সংস্পর্শে এলে আম কেমন ভীষণ আত্মপচেতন হয়ে উঠতাম । তাই 
ঠার চেহারার খুশট-নাটি কিনুই আমার চোখে পড়ল না। 'তাঁন একজন 
রূপসী এবং চুল মাহলা এই ধারনা শুধু আমার মনে রইল । জানিনা তখন 
আম লক্ষা করেছিলাম কনা, না কি পরে, শুধু মনে পড়েছিল যে সোদন 
[তাঁন নীল সার্জের পুরো গ্কার্ট ফিকে লাল রূঙেব কড়া হীস্তাঁর করা সাট 
এবং তেমান কড়া কলার আর একটা ফ্ট-হ্যাট পরোছিলেন । তখনকার 
দিনে ওগুলকে বোটার বলত, ও"র মাথার ঝশকড়া ঝশকড়া সোনালী তুলে 
টাপটা বেশ চেপে বসোছল । 

সাইকেল চাপতে আমার ভা-ীর ভালো লগে, তোমার লাগে না ? ঢাবটার 
উপর হেলান দিয়ে রাখা আমার নতুন সাইকেলঠর দিকে তাকিয়ে মাহিলা 
বললেন । ভালো করে চালাতে জানা কী অন্তত, না? 

কথাটার ভেতর আমার নৈপৃন্যেক উপর একটুখানি প্রশংসার আরোপ আম 
মনুভব করলাম । 

কিছু না। খালি একটু অভ/সের উপর নিভর করে । আম বললাম । 

-আমার কিন্তু এই সবে তৃতীঘবার চেষ্টা, কিন্তু মিঃ1ডাফলড বলছেন আম 
নাকি বেশ পারাছ। আমার 'কন্তু এত খারাপ লাগছে যে কী বাল । চাপতে 
তোমার ক্দন লেগেছিল বলতো » আমার চুলের গোড়া পর্যস্ত রাঙিয়ে 
উঠল । লঙ্জাকর কথাটা মুখ দিরে বার করতে পারছিলাম না । 

আমি সাইকেল চড়তে জানি না। আমি বললাম। এই সবে এটা 
কিনোছ, আর আজকেই আমার প্রথম চেষ্টা । 

একটু গোপন করলাম, 'কন্তু এই গোপনতার জন) বিবেকের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করে নিয়েছিলাম, কেননা সাত্য তো কালকে বকেল ছাড়া আর চাঁডানতো ! 
-আম তোমাকে শাখবে দেব, অবাশ্য তোমার আপান্ত না থাকলে । 
গড্ীফলড তার স্বভাবাসদ্ধ হালকাভাবে বললেন । এসো। 

না, না, থাক । আম বললাম । এ আম ব্বপ্নেও ভাবতে পারি না। 
কেন? ভিএফিলডের স্ত্রী বললেন । তার নীল চোখে তখনও তেমান হাসি । 
[মঃ ড্বীফসডের তো কোনো আপান্ত নেই, তাহাড়া আমও একটু বিশ্রাম 


নিতে পারব । 
৫৯ 


গিডুযিজড আমার সাইকেলটা ধয়লেন। আমি তাদের এই বদ্ুত্বের 
ভত্যাচারকে ঠেকাতে না পেরে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বে সাইকেল চড়তে চেষ্ঠা 
করলাম । আমি এদক ওাঁদক দুলতে লাগলাম, কিন্তু তিনি শন্ত হাতে 
আমাকে ধরে রইলেন। 

আরো জোরে চালাও । তিনি বললেন। , 

-আম পেডেল করতে লাগলাম এবং আমার এঁদক ওক ,করে চলার 
সংগে সংগে তিনিও ছুটতে লাগলেন । আমরা দুজনেই ভীষণ গরম হয়ে 
উঠেছিলাম, এবং তার চেষ্টা সত্বেও অবশেষে আমি পড়ে গেলাম । এই রকম 
পারগ্থিতির ভেতর মিস উলফের বেজিফতনযের কাছে ভিকার ভ্রাতুষ্পৃঘ্রের 
আভিজাত্য বজায় রাখা সাঁত্য খুব কঠিন ছিল। আমি যখন আবার উঠে 
দাড়ালাম ও প্রায় বিশ-নিশ গত নিজে নিজেই চালাতে পারলাম, 
আনন্দের আতিশয্যে হাত পা ছুড়তে ছুণ্ড়তে মিসেস ভিফিলড রাস্তার মাঝ 
খানে 'দয়ে ছুটতে ছুটতে টেচাতে লাগলেন, বাঁজ মাৎ বাজ মাত, তখন আম 
খুশীতে এত হাসতে লাগলাম যে নিজের সামাঁজক মর্যাদাব কথা বেমালুম 
ভুলে গেলাম । নিজের চেষ্টাতেই আমি সাইকেল থেকে নামতে পারলাম ৷ 
আমার চোখে মুখে অবাশ্য একটা জয়ের উত্তেজনা ফুটে উঠোছল এবং এক 
দিনের চেষ্টাতেই সঘলবাম হওয়ার জন্য এবটুও বিব্রত বোধ না করে 
িখিলডদের কাছ ছেবে আঁভঃন্দন আম গ্রহণ করলাম। 

দেখি আঁমও নিজে নিজে পারি কিনা । মিসেস ডিঃফিলড বললেন । 
আমিও আবার পথের ধারে টিবটার ওপর বসলাম এবং তার স্থামী আর 
আম তার বথ চেষ্টা দেখতে লগলাম । 

নিরাশ হলেও তখনও তান বেশ প্রফুল্প। একটু বিগ্রাম নেবার জন; 
আমার পাশে এসে বসলেন। ড্রিফিলড তার পাইপ ধরালেন। আমরা 
গ্ল্প-গুজব করতে লাগলাম । তখন অবাশ্য আমি উপলাদ্ধ করতে পারি 
নি, কিন্তু এখন আম বুঝতে পারাছ ষে মিসেস 'ড্রীফলডের স্বভাবে 
এমন একটা প্রাণখোলা ভাব ছল যা তার সংস্পশে এলেই সহজ হবার 
সুযোগ দিত । বেশ আগ্রহ নিয়ে তান কথা বলতেন, জাঁবনের আনন্দে 
ভরপুব শিশুর উচ্ছাসের মতো, তার চোথ-দুটটি সব সময় ঠোটের গ্বায 
মাথা মনভোলানো হাঁসর জ্যোতিতে চক চিক করত। জাননা কেন 
এ হাসিটা আমার ভালো লাগত । চোখ ধৃর্তামিতে ভরা থাকত । বিস্তু এত 
সরল যে ধুর্তাঁম বলব না একে। 

সেই সময় হাত-ঘড়ি দেখে (্রিযিলড যাবার বথা বললেন, এবং স্বাই 
মলে সাইবেল চড়ে িরবার গুষ্তঃব বরলেন । ঠিক এইসময় কাকা ও কাকীমার 
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বোঁড়য়ে ফিরবার কথা । কাজেই বদের সংস্পর্ণ তারা সমর্থন করেন না 
এমান লোকের সঙ্গে তাদের সামনে ধরা পড়বার ঝুশক নেবার ইস্থা আমার 
ছিল না। তাই তদের আগে যেতে বলমাম, কেননা আমার চেয়ে তারা জোয়ে 
চালাবেন । মিসেস ভড্রিফলড রাজী হলেন না, কিন্তু মিঃ ডিএিফলড 
বেশ একটু মজা এবং আমুদে দৃষ্টিতে আমার কে তাকালেন, আমার 
অজ্হাত তিনি বুঝতে পেরেছেন ভেবে আন লজ্জা লাল হযে উঠপাম, তাই 
তান বললেন। 

ওকে একা যেতে দাও, রোজি । একাই ভালো পারবে। 

-বেশ। কালকেও আসছ তো? আমরা আসাছ । 

চেষ্টা করন । আমি উত্তর দিলাম । 

তারা চলে গেলেন । আমও একটু পব পেছন পেহন রওনা হলাম । 
মনটা বেশ প্রফুল্ল ছিল বলেই ডিকারেজ ফ১ক পর্যন্ত একাটবার না পড়েও 
আমি সাইকেল চালিয়েই যেতে পারলাম। খাবার সময় বোধহয় খুব 
বাহাদুরী দেখিয়ে কথা বলোছিলাম, |কন্তু ভাঁফলডদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার 
কথা প্রকাশ করলাম না। 

পরাঁদনও প্রায় এগ্ারটা নাগাদ গাড়ি-ঘর থেকে সাইকেল বার করলাম । 
ঘোড।র চিহমান্র না থাকলেও ওটাকে আমরা এ বলতাম । আসলে মালী 
তার কোদাল কুড়ুল ইত্যাদি যন্ত্রপাতি এ ঘরে রাখত আর মোরআন এ ঘরে 
মুখগির খাবার রাখত । ফটক পর্যন্ত সাইকেলটা ঠেলে নিয়ে গেলাম । 
তারপর, খুব সহজ না হলেও, চেপে বসে টেরকানবার রোড ধরে চালাতে 
লাগলাম যতক্ষণ না টার্নপাইক ফটকের কাছে এসে জয় লেন ধরে মোড় 
ঘুরলাম । 

আকাশ তখন বেশ নীল, আর হাওয়া যাঁদও বেশ পাঁরস্কার এবং উফ, 
রোদের তাপে যেন কেটে কেটে গায় বিখাহল। বোদের আলো বেশ 
উদ্বল, যদিও চোখ-ধণধানো লাগল না। সূর্যের রশ্মি যেন কোন এক 
নাক্ষপ্ত শান্ততে সাদা-্রাস্তার উপব [ঠিকরে পড়ে রবাবর গোলার মতো ছটকে 
পড়ছিল। 

ি:ফিলডদের প্রতীক্ষায় আমি অগ্ুঁপসহ সাইকেল চালাতে লাগলাম 
এবং কিছুক্ষণের মধ্যে দেখতে পেলাম তারা আসছেন । আমি ছাত নাড়িয়ে 
তাদের ইশারা করলাম এবং মোড় ঘুরে ( এ জন্য নামতে হলো অবাশ্য ) 
তিনজন পাশাপাশি চলতে লাগলাম এক সঙ্গে। আমাদের আশানুর্প 
উন্নাতর জন্য মিসেস ডিফিলড এবং আমি পরস্পরকে আভনন্দন জানালাম । 
সাইকেলের হেগ্ডেল-বারকে আপ্রাণ অশকড়ে ধরে দুরু দুরু বুকে আমরা চালাতে 
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লাগলাম । কিন্তু মনে আমাদের অপার 'আনন্দ। 'িফিঙ্গড বললেন, 
বখন বুঝব নিজেদের উপর আচ্ছা এসেছে তখন 'নাববাদে সারা শহরুচ 
আমরা ছুটতে পারব । 

দাড়াও না, একটা মজা দেখাব তোমাকে । তিনি বললেন । 

আম কিছুই বুঝলাম না, তিনিও বুঝিয়ে বলতে চাইলেন না। 

_ দ্রাদন অপেক্ষা করো, আমি তোমায় দেখিয়ে দেব । তিনি বললেন । 
আগামীকাল চোদ্দ মাইল সাইকেল চালাতে পারবে । সাত নাই, 
যাওয়া আর সাত মাইল ফিরে অসো » 

হয়তো পারব, আমি বললাম । 

-আমি তোমার জন্য সব বাবস্থা করে নিযে আসব। কস্তু তুমি 
তোমার কাকাকে বলে এসো । , 

-_দরকার হবে না। 

-তাহলেও, আমার মনে হয় তোমার বলা উচিত। 

তার চোখের একটা অদ্ভুত দৃষ্ট নিয়ে মিসেস িফিলড মামার দিকে 
তাকালেন । সেই দৃষ্টি একাঁদকে যেমন কপট আবার তেমান প্রীতিতে ভরা, 
আমি কেমন লাল হয়ে উঠলাম । আমি জানতাম জিজ্ঞাসা করলেই কাকা না 
বলবেন । এ সম্বন্ধে তাকে কিছু আদৌ না বলা বেশী ভালো হবে। বিস্তু 
পথ চলতে চলতে হঠাৎ দেখলাম তার ডগ কার্ট চড়ে ডান্তারখাবু আমাদের 
দিকেই আসছেন । আমি সোজা সামনের দিকে তাকালাম, এই মিথো 
আশায় যে, আমি না তাকালে তান দেখতে পাবেন লা আমাতা | আমাৰ 
কেমন একটু অসোয়াস্তি বোধ হলো । যাঁদ [তান মামায় দেখে থাকেন ! 
কথাটা সঙ্গে সঙ্গেই কাকা অথবা কাবঝামার কানে গিয়ে পৌছুবে এবং যেটাকে 
আর গোপন রাখা সম্ভব হবে না সেই গোপনীয় কথাটা নিজের মুখে 
প্রকাশ করে দেওয়া নির।পদ হবে কিনা আমি ভাবতে লাগলাম ৷ ভিকারেজের 
ফটকের কাছে পৌঁছে যখন আমরা বিদায় নিলাম (এদের সঙ্গে এতদৃ্র 
পর্যন্ত আসাটা আমি কিছুতেই এড়াতে পারলাম না ) তখন 1ডুফিলড 
বললেন যে ঘাদ আমি কালকে যাওয়াই মির বাস তবে যেন সকাল সকাল 
গিয়ে তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি । 

-আমরা কোথায় থাক তুমি জানো বোধহয় ” কনাগ্রগেশানেল চার্চের 
[ঠিক পরের বাড়িটা । বাঁড়টাকে 'লাইম কটেজ বলে। 

খেতে বসে কেবলি আম সুযোগ খু'জছিলাম, ডিফলডদের সঙ্গে 
আমার অ.কম্মিক দেখা হয়েছে এ খবরটা কথাচ্ছলে বলব বলে ; কিন্তু 
ব্লেকস্টেবলে খবর হাওয়ার আগে চলত । 
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_আজকে সকালে কাদের সঙ্গে তুমি সাইকেল চালাচ্ছিলে ; কাকামা 
জিজ্ঞাসা করলেন । ডাঃ এনস্টে-এর সঙ্গে শহরে দেখা হয়োছিল, তিন 
তোমাকে দেখেছিলেন বললেন। 

অসমর্থণর ভাব দেখিয়ে ফাকা রোস্ট চিষুতে লাগলেন এবং বেশ একটা 
রাত ভাব নিম্নে প্লেটের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

_ডিিফিলডদের সঙ্গে । িস্পৃহভাবে আগ বললাম ৷ এ লেখক, আপনারা 
চেনেন। মিঃ গলওয়ে ওদের চেনেন ।' 

এদের খুব বদনাম আছে । আমি চাই না তুমি এদের সঙ্গে মেশ। 
-কেন?; আমি বললাম ' 

- তোমাকে কৈফিয়ত দিতে আমি প্রস্তুত নই। আমি পছন্দ কার না. 
এই যথেষ্ঠ । 

_তোমার সঙ্গে গদের পাঁরচয় হলো কি করে : কাকীমা বললেন। 
_-আমি সাইকেল চালাচ্ছিপুম, তারাও চালাঁচ্ছলেন। তাদের সঙ্গে 
সাইকেল চালাতে তারা আমাকে বললেন, তাই । সত্তাকে একটু বকৃত করে 
আম বললাম। / 

বেশ বাহাদুরী বটে! কাকা বললেন । 

আম কেমন গুম হয়ে গেপাম । বিরান্ত প্রকাশ করবার জন্য মিঠাই 
পাতে পড়তেই, যাঁদও রাপসবোরর এই খাবারটা আম খুব পছন্দ করতাম, 
আম খাব না বললাম। কাকীমা জানতে চাইলেন আমার শরীর ভালো 
আছে কিনা 

_আহেো বেশ তেজ দোঁখর়েই আম জবাব দিলাম খুব ভালো আছে 
_প্প একটু খাও । কাকীমা বললেন । 

_না, খিদে নেই । খাব না। আম উত্তর দিলাম । 

--একটুখান, লক্ষমী সোনা । কেবল আমাকে খুশী করবার জন্য । 

-পেট ভরেছে কি ভরেনি, ওর [নিজেরই বুঝা উচিত। কাকা বললেন। 
আম তর দিকে একটা তিন্তদৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম । 

_-বেশ, খাচ্ছি। আম বললাম । 

কাকীমার হাতে বেশ খানিকটা উঠল, সবটুকু আমি খেয়ে ফেললাম । 
দারুণ তীন্র অনিচ্ছা সত্বেও শুধু কঠোর কর্তব্যের খাতিরে কোনে কাজ করতে 
গিয়ে যেমন হয়, আমার চোখে-মুখে সেরকম একটা ভাব ফুটে উঠল । 
খাবারটা আত উপাদেয় ছিল। মোৌরআন এমন সুন্দর পেস্্রী তৈয়ার বরত 
যে মুখে পড়লেই মিলিয়ে ষেত। কিন্তু আরো একটু নেবার কথা যখন 
কাকীমা! বললেন আমি ভীষণ বিরন্তি দেখিয়ে সেটাকে প্রত্যাখ্যান করলাম । 
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ৃত্তীনও আর পীড়পীড় করলেন না। কাকা প্রার্থনা সমাপন করলেন এবং 
আমিও একটু বিক্ষত মন নিষ্বে ডুইং-রুমে ফিরে গেলাম । ূ 
কিন্তু যখন বুঝতে পারলার্” ঢাকরদেরও খাওয়া শেষ হয়ে গেছে তখন 
আধম রান্না ঘরের দিকে গেলাম । এমাল প্লেটগল পরিষ্কার করে তৃলছিল । 
মেরি সান ধোয়া-মোছার কাজ করছিল । | 
_আচ্ছা ডিিফলডদের এত বদনাম কেনঃ আম মোর আনকে 
জিজ্ঞাসা করলাম । 

মোরআান যখন আমাদের এই [ভিক্কারেক্ে এসোহল তখন তার বরদ 
ছিল মান্র আঠার বংসর । আমি তখন খুব ছোট্র ছিলাম । ও আমাকে প্লান 
করাত, পাউডার মাখিয়ে দিত, স্কঃলে যাবার সময় আমার বাঝ গুহয়ে 
দিত, অসুখ হলে শৃশুষা করত, যখন বিরন্ত হতাম বই পড়ে শুনাত, যখন 
দুষ্ট করতাম গ্রালাগাঁলি করত । এাঁমালি আবার এত বদমেজাজী ছিল 
যে মোরআন বলত ওর হাতে পড়লে আম হয়তো মরেই যেতৃম । 
মোরআন এই ব্রেকস্টেবলের মেয়ে ছিল। জীবনে কোনোদিন সে লগুন 
যায় নি, এমন কি টেরকানবোরতে ও হয়তো দু তিন বারের বেশি যায় নি 
কখনো । কোনোঁদন ওর অসুখ বিসুখ করতে দেখান । কোনোদিন সে 
ছুটি নেয় ন। বছরে বারো পাউও মাইনে পেত। সপ্তাহে মাত্র একাঁট 
দিন সে তার মাকে দেখতে শহরে যষেত। তারগ্রা ভিক্তারেজের কাপড় 
কাচত ; আর রাঁববার দিন সন্ধ্যায় [গর্জায় যেত। কিন্তু রেকস্টেবলের সব 
ঘটনা তার নখদর্পণে থাকত ॥। কে কোন লোক তার ঠিকুজি সব তার মুখস্ছু 
ছিল। কেকাকে বিয়ে করেছে, কার বাবা কোন রোগে মারা গিয়েছে, কোন 
মেয়েছেলের কাটি ছেলেমেয়ে এবং কোনটির কি নাম কিছুই তার অঙ্জানা 
[ছল না। 

আম আমার প্রশ্নটা মোর আনকে করপুম এবং সে একটা ভন ন্যাকড়া 
ধপ করে বালাতির জলে ছু'ড়ে ফেলে দিল। 

-তোমার কাকাকে আমি দোষ 'দিই না, বাছা, সে বলল।-_ওদের সঙ্গে 
আমিও তোমাকে মিশতে দিতাম না বাছা । আমার ভাই-পো হলেও না। 
আশ্চর্য, ওদের সঙ্গে সাইকেল চড়বার কথা ওরা বলতে পারল তোমাকে 2 
কতগ্লুলো লোক আছে, যা খুাঁশ তাই করতে পারে । 

অীম বুঝতে পারলাম খাবার ঘরের বিতর্কের আবার পুনরাবৃত্ত হচ্ছে 
এখানেও । 

-আমি কচি খোকা নই। আম বললুম। 

-সেই জন্যেই তো আরো বেশী বিপদ। কিন্তু এখানে আসবার 
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আস্পন্ধা এদের হলো কেমন করে ১ আম্চর্ধ, আবার এখানে একটা বাড়িও 
নিয়েছে । ভদ্রলোক সেজে স্বামী স্ত্রীর মতনবান করছে । শোন, আন 
ওঁদক পানে কখনো মারিও না, বাছা । 

রাপসবেরির খাবারটা তখনো টেবিলে রাখা ছিল, আঁম খানিকটা ভেঙে নিয়ে 
মুখে পুড়ে ফেললাম | | 

-_-এই, এটা সাপারের জন্য রেখে দিয়েছি । এতই যাঁদ লোভ, যখন সাধা 
হচ্ছিল খাওনি কেন শুন 2 টেড্‌ ডিফিলড কোনো সময় কোনো কিছুতে 
লেগে থাকতে পারত না। ভালো লেখাপড়া 'শিখোহল । আমার দুঃখ হয় 
শুধু ওর মারজন্য। জন্মের িন থেকেই ওর মাকে ও জ্বালিয়ে এসেছে । 
তারপর ও কিনা এ পোজ গ্যান মেয়েটাকে বিয়ে করে বসল । শুনেছি ওর 
কুকর্মের কথা যখন ওর মাকে বলোহুল বেচারা সেহীদন থেকেই বিছানা 
নিয়োহল, তিন তিনটা হপ্তা কাটিয়ে দিল, কারো সঙ্গে একটা কথাও বলল না। 
_ আচ্ছা, বিষের মাগে মিসেস ডি:ফিলডের নাম বোঁজ গ্যান হিল বলাছলে, 
এই গ্্যানরা কারা ? র্রেকস্টেৰলে সাধারণ পারত নামগুলির মধ্যে এই 
গ্যান নামাটিও একটি । গিঞ্জণর অঙ্গন এদের কববে গিজ গজ করত । 
_তুমি এদের চিনবে না। রোজির বাবার নাম জ্োসিয়া গ্যান- । ওরও খুব 
বাউগুলে স্বভাব ছিল । সেপাইয়ের কাজ নিয়ে একবার কোথায় চলে 
িষেছিল, ফিরে এল এক খানা কাঠের পা নিয়ে। ছাব অশকবার জন্য 
মাঝে মাঝে উধাও হয়ে যেত । তবে বৌশর ভাগ সময় ওর কোনো কাজকর্ম 
থাকত না। বাইলেনে আমাদের বাড়ির পাশেই ওদের বাড়ি । রোজ এবং 
আন একসঙ্গে সানডে স্কুলে পড়তাম ॥ 

_কিন্তু তাকে দেখলে তো তোমার মত বয়স বলে আমার মনে হয় না। 
বয়সের স্বাভাঁবক নিবৃদ্ধিতা নিয়ে বলে ফেললাম । 

--ওর 'ত্রশ বহর বয়ম আর আসবে না কোনাদিন, যাই বল না কেন। 

মোর আনের খশদা নাক, দাত গ্ুলও নষ্ট হযে গ্রিযেছিল, তবে বেশ 
চকৃচক করত । আমি ভাবতেই পারতাম না ত্রিশ বছরের বোশ ওর বয়েস । 
-রোজি আমার চেয়ে চার পাচ বহরেত্ বোশ ছোট হতেই পারে না, যতই 
ও দেখিয়ে বেড়াক। সাজ-গোজ আর গ্রঙ-চঙের জন্য ওকে নাকি আজকাল 
আর চেনাই যায় না। 

-আচ্ছা টান নাক মদের দোকানে কাজ করতেন, কথাটা কি পাত্তা ১ আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম । 

_হ্, এ রেলওয়ে আর্স শুঁড়খানায়, পরে হেভারসান-এ প্রি্গ অফ ওয়েলস 
কদার্নএ। মিসেস রিভস রেলওয়ে আম'দ-এ ওকে নিয়োহলেন' কিন্তু 
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এমন পাঁরহ্থিতি ও করে তুলেছিল যে ওকে ছাড়িয়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন । 
রেলওয়ে আম“ন শুঁড়খানা লওন-বেথাম ডোভাস রেলওয়ে স্টেশনের ঠিক 
উলটো 'দকটায় ছিল । কেমন একটা রহসাময় জাবজমক এ শুঁড়খানাটাকে 
বরে থাকত । শীতের রাঁত্তরে ওটার সামনে 'দয়ে যেতে যেতে কাচের 
দরজার ভেতর 'দিয়ে বারের সামনে বসা লোকদের স্পষ্ট দেখা যেত । আমার 
কাকার ঘোরতর আপাতত ছিল এই শুড়িখানার বিরুদ্ধে, এর লাইসেল বাতিল 
করার জন্য তান বহুদিন ধরে চেষ্টা করোছলেন। রেলের কুল, কয়লা 
খনির মজুর এবং চাষীরা সাধারণত ওখানে যেত । ব্লেকস্টেবলের সভ্ভহান্ত ব্যান্তরা 
ওখানে পদার্পন করবার কথা চন্তা করতেও ঘৃণা বোধ করতেন। যদি কোন 
সময় বিয়ার পান বরবার ইচ্ছা হতো তখন শবয়ার এও কি' অথবা "ডউক 
অব কেণ্টে' তারা যেতেন । 

--কেন বলতো নট তান বাঁ করেছিলেন? আম জিজ্ঞাসা করলাম । 
দারুণ কোতৃহলে আমার দু'টি চোখ ঠিকরে বোরয়ে আসাছল । 

_কি করেনান বলতে পার ১ মোর আন বলল। কিন্তু তোমাকে এসব 
কথা বলছি তেমার কাবা জানতে পারলে কী ষে করবেন জাঁননা। ওখানে 
মদ খেতে যা: যেত তাদের এমন কেউ বাদ বে্তে না ষার সঙ্গে ওর লটর- 
পটর হতো না। যেকেউ হোক কোনো বাদ বিচার ছিল না। এপজনকে 
নিয়ে সন্তুষ্ট থাকত না। এবজনের পর একজন. এমান করে ওর চলত । 
ভাবতেও গ্রা ঘিন থিন করে উঠে । এমনি সময়ই ল জজ'কে নিয়ে তার 
কেচ্ছা শুরু । ওরবম জায়গায় লর্ড জর্জ অবাঁশা যেত না কখনও । ওর মধণাদা 
বোধ আরও এবটু বেশী ছিল, কিন্তু শোনা যায় একাদন ঘটনাচক্রে নাকি সে 
ওখানে গিয়ে হাঁজর হয়েছিল, ট্রেমটা সোঁদন খুব লেট ছিল । সেইখানেই লর্ড 
জজের পরিচয় হলো রোজর সংগে । তারপর থেবেই ওখানে যাওয়া শ্বার 
তার বন্ধ হলো না। ওখানকার এ অসভ্য জংলী পরিবেশের সঙ্গে নিজেও 
বেশ মিশে গেল; অবশ্য বারের মালিক বুঝতে পেরোছিল কেন সে ষেত 
ওখানে । অথচ মজা এই তখন লড জর্জের স্ত্রী এবং তন তিনাট ছেলেমেয়ে 
বর্তমান । এ বেচারা বউ জন্য সাত অ'মার ভারী দুঃথ হতো । তারপর 
ষে বেচ্ছা শুরু হলো ! এতটা বাড়াবাঁড় হতে লাগল যে মসেস 'রিভস 
বাধ্য হলেন, তিনি রোঁজকে তার প।ওনা চুকিয়ে দিলেন এবং তাকে চলে 
যেতে অনুরোধ করলেন । পচা নর্দমা থেকে আস্তাকু'ড়, মন্দ কি, এই আমি 
ভাবলাম । 

আমি লড জঞ্জকে ভালোভাবেই জানতাম । তার আসল নাম জর্জ কেম্প। 
যে উপাধির জন) সে বিশেষভাবে পরিচিত ছিল, সেটা তার দ্বভাবের 
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সৌখনতা-বাহুলোর জন্য তামাসাচ্ছলে তাকে দেখানকার বাঁসন্দারা দিয়োছিল। 
সে আমাদের অণুলে কয়লার ব্যবসায়ী ছিল । কখনও সখনো বাঁড়-ঘরের 
ব্যাপারে মাথা ঘামাত । দুটো একটা কোলিয়ারীর দু একখানা শেয়ার তার 
ছিল। নিজের জমির উপর ইটের পাকা বাঁড়তে সে বাস করত, এবং 
নিজের টেপ গাঁড় চালাত । দেখতে বেশ মোটা সোটা ছিল। থোচা খোচা 
দাড়ি, বেশ সৌখিন চকচক করত চোখ দুটি, বেশ বড় বড় নীল রঙ। তার 
কথা ভাবতে গিয়ে আজকে আমার মনে হয় হয়তো যে কোনো ওলন্দাজ শিল্পীর 
হাতে অপকা লালমুখো সগদাগরদের মতই সে দেখতে ছিল। সবসময় 
বেশ জশকজমক পোশাক পরত, এবং যখন সে হাই স্টএঁটের মাঝখান দিয়ে তার 
গাড়ি ছুটিয়ে যষেত। 'তার গায় থাকত হরিণ শিশুর রঙের মত কচি কচি রঙের 
কোট, বড়ো বড়ো বোতাম দেওয়া বাদামী রঙের বাউলার | টপিটা মাথার এক 
দকে হেলে থাকত, বাটম হোলে একটা রন্তু গোলাপ শোভা পেত । তখন 
তা না পরে কেউ পারত না। প্রাত রাঁববার ঝকৃঝকে টপ হ্যাট এবং ফু 
কোট পরে 'গিজায় আসত । সবাই জানত চাঠ ওয়াডেন হবার জন্য তার 
দুরন্ত আকাঙ্ক্ষার কথা, এবং এত সাঁত্য যে তার এমাঁন জীবনী শান্ত হয়তো 
কাজেও লাগত, কিন্তু আমার কাকা বিরূপ ছিলেন । প্রাতবাদ স্বরূপ যাঁদও সে 
পাকা একাট বছর চ্যাপেলে যাওয়া আসা বন্ধ করোছিল তবু কাকা এক তিল 
নড়লেন না । 

শহরে তার সঙ্গে পথে দেখা হলে কাকা ভ্রুক্ষেপ করতেন না। অবশেষে 
একটা আপোষ 'নম্পান্ত হয়েছিল বটে. এবং লর্ড জর্জও আবার চাডে আসতে 
শুরু করোছল , কাকা শুধু এইটুকু নামতে রাজী হলেন, তাকে একজন সহকরু'রা 
বলে নিষুন্ত করলেন । সেখানকার ভদ্রসমাজ তাকে অত্যন্ত অসভ্য মনে করও 
এবং সেষে অত্যন্ত দেমাকি এবং বড়ো বড়ো কথা বলত সে সম্বন্ধে আমার 
মনেও কোনো সন্দেহ ছিল না। তারু উচ্চু গলা এবং ককর্শ হাসির জন্যে 
সবাই আঁঙযোগ করত । রাস্তার একধারে দীঁড়য়ে সে যখন কারো সঙ্গে 
কথা বলত অপর পার থেকে তার প্রতিটা কথা স্প্ত শুনতে পাওয়া যেত। 
এবং তার আচার ব্যবহারকেও সবাই কুঙাসত মনে করত । তবে সে আত 
মাত্রায় বন্ধভাবাপন্ন ছিল । সে যখন কথা বলত, এমন ভাব করত যেন কত 
আনাঁড় সে। সবাই তাকে বেশ ধুরম্ধর বলে ভেবে নিয়েছিল। তাই 
সামাজিকতা করবার অতি উৎসাহের বদলে সে পেত সবার অপকট 
বরোধীতা ৷ 

আমার বেশ মনে আছে, একদন ভান্তারের স্রী কাকীমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
এসোছলেন । সেই সময় এমেল এসে খবর দিল যে 'মঃ জর্জ কেম্প কাকার 
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সঙ্গে দেখা করতে চান । 

--কিস্তু এমোল, আম যে সামনের দরজায় বেল বাজতে শুনলাম ৷ কাকীমা 
বললেন । 

-আজ্ঞে হ্যা, তান সামনের দরজায় এসেছিলেন । 

একটা ভারী বিশ্রী পারাশ্থাতর উদ্ভব হোলো কিছুক্ষণের জন্যে । এমাঁন 
একটা অগ্বাভাঁবক অবস্থায় কী করা উচিত কেউ যেন ভেবে পেলেন না। 
এমনকি এমেলী নিজেও জানত কে সামনের দরঞ্জা দিয়ে আসবে, কে পাশের 
দরজায় যাবে, আবার কে পেছনেরদদোর দিয়ে আসবে, যেন কেমন একটু থতমত 
খেয়ে গেল! আমার কাকীমার নরম মন, মনে হলো তিনি বেশ একটু 
অপ্রস্থুত হয়ে পড়লেন । অবশেষে কাকা নিজ্বেই এ ভাবটা কাঁটয়ে দিলেন । 
--ও*কে পড়ার ঘরে বসতে দাও, এমেলি। 'তাঁন বললেন । চা খেগ্সেই 
আমি আসাছ। 

কিন্তু লর্ড জর্জ তখনও তেমাঁন উজ্্বল, তেমাঁন শৃনাগর্ভ তেমান উল্লাসত 
রইল । যে শহরটা মৃতপ্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে, সে ওকে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবে । 
রেল কোম্পানীকে ধরে প্রমোদ ভ্রমণের ব্যবস্থা সে করবে । মারগেটের মত 
তাদের শহরটাও যে কেন হবে না তা সে বুঝতে পারত না। তারপর তাদের 
একজন মেয়র থাকবে না কেন ? ফারনেবে তে মেয়র আছে । 

-বোধহয় তার নিজেরই মেয়র হবার মতলব । রেকস্টেবলের সাধারণ 
লোক বলাবাল করত । তাদের শুকনো ঠোট তারা জিভ কেটে 'ভাজয়ে 
নত । জেনে রেখো, আত দর্পে হত লংকা, তারা বলত ॥ 

এবং আমার কাকা মন্তব্য করতেন ঘোড়াকে জলের কাছে নিয়ে যাওয়া সম্ভব 
কিন্তু জল খাওয়া ঘোড়ার ইচ্ছা । 

আঁমও বলব, আর সবার মতো আঁমও লর্ড অর্জকে ঘৃণার চোখে দেখতাম । 
রাস্তায় দাড় করিয়ে আমাকে যখন নাম ধরে ডাকত এবং এমন করে কথা বলত 
যেন কোনো সামাজিক বৈষম্য নেই আমাদের ভেতর, তখন রীতিমত অপমানিত 
বোধ করতাম । আমাকে তার সমবনসী ছেলেদের সঙ্গে ক্রিকেট 
খেলবার জন্য সে প্রস্তাব করত । কন্তু তার ছেলেরা হেভারসামের গ্রামার 
স্কুলে পড়ত কাজেই ওদের সঙ্গে মেলামেশা করবার কোনো কথাই ছিল না 
আমার । 

মোর আনের ঘুখে এ কাহনী শুনে আঁম যেমান আহত হয়োছলাম 
তেমনি একটা ভাষণ উত্তেজনাও অনুভব করেছিলাম । কিন্তু বিশ্বাস করতে 
আমার কঠিন মনে হয়েছিল । সে সময়ের ভেতর আমি অনেকগুলি উপন্যাস 
পড়ে ফেলেছিলাম এবং প্রেমের বিষয় নিয়ে বেশী মাথা ধামানোর শিক্ষা আমি 
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স্কুলে পেয়েছিলম তবে আমি মনে করতাম যে এ বিষয়টা শুধু তরুণদের 
ব্যাপার । কিছুতেই ধারণা বরতে পারতাম না, যে লোকের দাড়গৌফ 
উঠেছে, যে বিয়ে করেছে, অ।মার সমবয়সী ছেলে আছে, তার মনেও কোনোদিন 
এমনি জরনিস বাসা বাধতে পারে । আমি ভাবতাম বয়ে করবার সঙ্গে 
সঙ্গেই এসব জিনিষেরও শেষ হয়ে যায় । তিশ বছর বয়স পোরয়ে গিয়েও 
কেউ কখনও প্রেমে পড়তে পারে ! ভাবতেও কেমন বিশ্রী লাগত । 

_নিশ্চয় তারা এমন কিছু করেনান* আমি মোর আনকে জিজ্ঞাসা 
করোছলাম। ্ 

করেন নি মানে ? শুনেছি খুব কমই কিছু ছিল ধা রোজিগ্যান করোনি । 
তাছাড়া শুধু এ লড" জর্জের সঙ্গেই নয় । 

_বিস্তু, তাহলে রোজর বোনো ছেলেপুলে হয়ান কেন! 

আম উপন্যাস পড়েছিলাম যখনই কোনো সুন্দরী মেয়ে খারাপ হয়ে যেত 
তার ছেলেপুলে হতো । দেখতাম কারণটা ভীষণ সতর্কতার সঙ্গে বলা 
হতো, কোনো কোনো সময় বেবল কতগুলো ফুটকি ফুটকি দয়ে ইংগতে শেষ 
করে দেওয়া থাকত, 'কিস্তু সবক্ষেত্রে ফল একই এবং আবিসংবাঁদিত । 

_সে গুর সৌভাগ্য, সতবতা এবং সুবুদ্ধির জন্য নয়, এ আম জোর করে 
বলব। মোর আন বলেছিল। তারপবেই সে নিজেকেই একটু সংযত করে 
?নয়োছিল এবং ধোয়া প্লেটগুলি মুছে তুলে রাখতে শুরু করোছল । বা-বা ঘা 
তোমার জানার কথা নয় তার চেয়েও অনেক বেশী কিছু তুম জান দেখাছ। 
সে বলেছিল। 

নিশ্চয় জানি। বেশ বাহাদুরীর ভাব দেখিষে আমি বললাম--মরুকগে, 
কন্তু এখন আম বড়ো হয়ে গোছি ? 

_এইটুক তোমাকে বলতে পারি, মোর আম বলতে লাশল-মসেস 
রিভস খন রে।জিকে তাড়িয়ে দিয়োছলেন তখন লর্ড জর্জই হেভারসামের 
[তজ অব ওঢেলম ফেদার্সএ তাকে আবার কাজ জুঁটিযে দিয়েছিল এবং জর্জ 
1নজের গাঁড় চড়ে সব সময় ওখানে যাওয়া আসা করত । ওখানকান্র মাদ 
এখানকার চেয়েও একটু বেশী মিষ্টি নয় নিশ্চয় । 

- তাহলে টেড ডিঃফিলড বেন রোজিকে বিয়ে করোছিলেন 2 আমি জিজ্ঞাসা 
করোছিলাম । 

-বল কেন! মেরি আন বলল--এঁ ফেদ্ার্সএ গিষেই রোজির সঙ্গে 
পডূফিলডেরও পারচয় হয়েছিল । আমার বিশ্বাস আর কোনো মেয়ে ওর 
কপালে জুটতনা। কোনো সভএম্ত ঘরের মেয়ে বিছুতেই তাকে বিয়ে 
করত না। 
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-রোঁজির ব্যাপারে তিনি কিছু জানতেন না ? 

_ তাকেই তুমি জিজ্ঞাসা করো । 

এরপর আম নীরব রইলাম । সবটা ব্যাপার কেমন ঘোলাটে লাগাছল 
আমার কাছে । 

রোজি এখন দেখতে কেমন? মোর আন জিজ্ঞাস করল--বিষে 
করার পর ওর সঙ্গে আমার "মর দেখা হয়ীন। রেলওবে আম“স-এর কেন্থা 
কাহনী শুনবার পর থেকে কথাই বলতাম না ওর সঙ্গে । 

_ভালোই তো দেখতে । আমি বললাম । 

_বৈশ, আমার কথা ওর মনে আছে কিনা তুমি ওকে জিজ্ঞাসা করো, দেখো 
ও ক বলে। 


ছন্ন 
পরাদন সকালে [ডি]াফলডদের সঙ্গে যাব বলেই আনম প্রায় মনাস্থর করে 
ফেলোছিলাম । তবে আম জানতাম যাওয়া সম্বন্ধে কাকার অনুমতি নেওয়া অর্থ- 
হাঁন। যাঁদ তিনি জেনে ফেলেন এবং হৈ চৈ করেন তাহলেও কিছু করবার 
ছিল নাআমার । আর ভি:ফিলড যাঁদ জানতে চান আমি কাকার এঅনুমাত 
[নয়োছ কিনা তাহলে 'নয়োছ বলব বলেই তৈরী হিলাম। কিন্তু আসলে 
মথ্য। কথা আমাকে বলতে হয়নি । বিকেলের !দকটায় ভরা জোয়ার ছিল 
বলে প্লান করতে সমুদ্র তীরের ।দকেো গয়োহলাম এবং কাকাও বিশেষ কাজে 
শহরের দিকে যাবার পথে কিছু পথ আমার সঙ্গে সঙ্গে হেটে গিনোছিলেন । 
বিয়ার এও 'ক রেস্তোর্গর সামনে দিয়ে যখন আমরা যাচ্ছিলাম ঠিক সেই 
সময় টেড ডিফিলড বেরিয়ে এল সেখান থেকে । তিনি আমদের দেখতে 
পেয়েছিলে., নিজেই সোজা কাকার কাছে চলে এলেন । ঠার এমাঁন ধীরঅ 
দেখে আমার চমক লেগে গিয়েছিল । 
"আমার সাঙ্গ্য নমস্কার নেবেন, ভিকার। [তান বললেন জাননা 
আমার ধথ। এখনও আপনার মনে আছে কিনা । ছেলেবেলায় আমি কয়ার 
গাইতাম । আম টেড ভিফিলড । 'িস উলফের বোলফ আমাকে প্রাত- 
পালন করতেন । 
কাকা একট; ভীতু গোছের লোক ছিলেন, তান হকচকিয়ে গেলেন । 
3, হ্যা, ইহা..." তা এর কেমন আছেন আপাঁন ? 
আপনার পিতার মৃত্যু সংবাদ শুনে সোঁদন ভীষণ্‌ দু£ীখত হয়োছিলাম । 
-আপনার এই ভাইপোটির সঙ্গে আমি কিন্তু বেশ ভাব জয়ে বসোছ । 
জাবাঁছলাম কালকে সকালে ওকে আমার সঙ্গে বাইরে যেতে দিতে আপনার 
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কোনো আপাতত হবে না বোধহয় ॥ একা এক৷ সাইকেল চালাতে নিম্ন ওর 
খুব বিন্ন্তিকর লাগছে । ফানে চার্চে বাব মনে করাছি। 

--খুব ভালো কথা কিন্তু." 

কাকা অমত করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ভিফিলড তাকে বাধা দিলেন । 

--ও যাতে কোনো রকম দুষ্টুমি না করে সোঁদকে আম লক্ষ্য রাখব আম 
আপনাকে কথা দিচ্ছি । ওর হয়তো ভালো লাগবে । ' বেশ উৎসাহ পাবে। 
কাগজ এবং মোমের বাবস্থা আমি করে দেব, ওকে কিছু খরচ করতে 

হবে না। | 
আমার কাকার সংযোজনশীল মন ছিল না, তাই কাগজ এবং মোমের মূল্য 
ভাঢীফলড দেবেন শুনে তিনি এমন চটে গিয়েছিলেন যে আমাকে আদো 
যেতে দেবার আনিচ্ছার কথা একেবারে ভূলে গিয়েছিলেন । 

কাগজ ও মোমের ব্যবস্থা সে নিজেই করতে পারবে; তান বললেন 
_তার হাত খরচার টাকার অভাব নেই, আজে বাজে খাবার কিনে খেয়ে 
শরীর খারাপ করার চেয়ে এমাঁন কাজে বায় করা ঢের ভালো আমি 
মনে কার । 

বেশ, হেওয়াডদের দোকানে গ্নিয়ে আমাকে যা যা দিয়েছে সে কথা বললেই 
তাকেও তাই 'দয়ে দেবে। 

_-আমি এক্ষুন যাব। আমি বললাম । কাকাকে মত বদলাবার সুযোগ 
না দিয়ে রাস্তা ধরে ছুটে পালিয়ে গেলাম । 


সাত 


শুধু নছক মমত্ববোধ ছাড়া অন্য কী কারনে ডি:কলড পাঁরবার মামার সম্বন্ধে 
এতটা আগ্রহ দেখিয়েছিলেন আমি জাননা । আম নিতান্ত গো-বেচারা 
খোকাটি ছিলাম । বেশী কথা বলতে পারতাম না। আমাকে নিয়ে যাঁদ 
ডুফিলডরা আনন্দ পেয়ে থাকেন সেও আমার অজান্তে । হয়তো আমার 
শ্রেষ্ঠত্ববোধ তাদের বেশ একট: নাড়া দিয়েছিল । মিস উলফের বোলফ-পুত্রের 
সঙ্গে মেলা মেশা করা যে আমার তরফ থেকে একটা দাক্ষিণ্য প্রকাশ ছাড়া 
আর কিছু নয় এই ধারণা আম মনে মনে পোষণ করতাম । যখন 
কতকটা দেমাকের ভাব দোখিয়েই হয়তো তার একখানা বই পড়তে চেয়েছিলাম 
এবং তানও আমার ভালো লাগবে না বলে এঁড়য়ে গিয়োছলেন তখন তারা, 
কথা আম সাত্য বলেই মেনে নিয়েছিলাম ৷ কোনো রকম পাঁড়াপীঁড় কারনি । 
একবার ডিফিলডদের সঙ্গে বাইরে যাবার অনুমাতি দেবার পর কাকার কাছ 
' থেকেও আর তাদের সঙ্গে মেলামেশা করবার বিরুদ্ধে কোনো রকম আপান্তি 
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আসত না। কখনও আমরা নোঁকো নিয়ে বেরিয়ে পড়তাম । কখনো 
মনোরম প্রাককীতিক দৃশ্যের পরিবেশে চলে যেতাম, এবং ভি:ফিলড দু একখানা 
জল রঙে ছবি অশকতেন। জানিনা, সেসব দিনে ইংলগ্ের জল বায় সতি 

সাত খুব ভালো 'ছিল ক না, নাকি এ শুধু যোঁবনের একটা মায়া মরীচিকা 
মাত্র, কিন্তু এখনও আমার বেশ স্পষ্ট মনে আছে সেবার সারা গ্রীপ্ষকাল ধরে' 
রোদ্রজ্ছল দিনের একটা আঁবাচ্ছল্ন ধারার সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয়েছিল। 

সেই উ“চু নিচু এবং প্রাচুষে ভরা স্বচ্ছ সুন্দর গ্রাম্য পরিবেশের জন্য একটা 

সকৌত্হল প্রীতি আমার সারাটা অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করে তুলেছিল । দৃরাস্তের 

মাঠে আমরা চলে যেতাম, কখনও এক গা ছেড়ে অন্য গির্জায়, সঙ্গে 
থাকত তৃণ বর্মধারী নাইট আর খড়খড়ে ঘাগরা পরা মাহুলারা । এমানি 

স্বভাব-সরল আভযানের পথে ডিঃফিলড তার অন্তরের আনন্দোচ্ছাস দিয়ে 

আমাকে অনুপ্রাণত করেছিলেন। এবং আমিও আমার সমস্ত হীন্দ্রয়গ্রাহ্য 

অনুভূত দিয়ে নিজেকে বিলিয়ে 'দিয়োছিলাম । বেশ গর্ধের সঙ্গে আমার। 
পারশ্রমের ফল কাকাকে দেখিয়েছিলেন । মনে হয় হয়তো তিন ভেবেছিলেন * 
যে যাদের সঙ্গেই আম মিশি না কেন ধর্মের দিকে মাত থাকলে আনফ্ট 

হবার কোনো আশঙ্কা ছিল না! আমরা খন কাজে ব্যস্ত থাকতাম মিসেস 

[িঃফিলড গির্জার বাইরে অপেক্ষা করতে. । সেলাই নিমেও নয় বই পড়েও 

নয়, কেবল ঘুরে বেরিয়ে সময় কাটিয়ে দিতেন, বিরান্তবোধ না করে বেশিক্ষণ 

কন্কু না করে তান থাকতে পারতেন না বলেই মনে হতো । 


কখনো আমি বাইরে বোৌরয়ে এসে ঘাসের উপর কিছুক্ষণ বসতুম তার লঙ্গে। 
আমার ইস্কুল, সেখানকার বন্ধু বান্ধব, ইস্কঃলের মাস্টারমশাই, ব্লেকস্টেবলের 
লোকজন এমন কত কি সমন্ধে আমরা আলোচনা করতাম । তার মুখে মিঃ 
এসেনডেন নামটা শুনে আমি ভারি খুশী হতাম । আমার মনে হয় তিনিই 
হয়তো প্রথম, যানি আমাকে এই নামে ডেকে ছিলেন । এতে আমার বয়স বেড়ে 
গেছে বলে আম মনে করতে লাগলাম । কেউ কখনো মাস্টার উইলি বলে 
ডাকলে আমার ভীষণ রাগ হতো । এরকম নাম কারো আছে ভাবতেও 
যেন আমার ভীষণ কদর্য লাগত । আসলে আমার নাষের দুটোর কোনটাই 
আমার ভালো লাগত না । পছন্দ মতো নাম খুজতে আম বহু সময় নষ্ট করতাম । 
রোডাঞ্রক রেভেনসওয়ার্থ নামটা আম বেশি পছন্দ করতাম, পাতার পর পাতা 
বিশেষ লাপ কোঁশলে এই নাম স্বাক্ষর করে আম ভরিয়ে তুললাম । 
চিউডোভিক মন্টোগমারি নামটাও আমার খারাপ লাগত না। 

গিমসেস িফিলড সমন্ধে মোর আর্ন যেসব কথা আমাকে বলোছিল যেগুলো 
কিছুতেই আম মন থেকে দূর করতে পারাছলাম না। যাঁদও নিতান্ত তথ 
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হবার কোনো আশকজ্কা ছিল না। আমরা ধখন কাজে বাত থাকতাম মিসেস 
ডিফিলড গিজণর বাইরে অপেক্ষা করতেন। সেলাই নিয়েও নয়, বই পড়েও 
নয় । ঘুরে বোড়য়ে সমগ্ন কাটিয়ে দিতেন । বিরাস্তবোধ না করে বোশক্ষণ 
[তান থাকতে পারতেন না বলেই মনে হতো । 

কখনো আম বাইরে বোঁড়য়ে এসে ঘাসের উপর কিছুক্ষণ বসতাম তার সঙ্গে । 
আমার ইস্কূল, সেখানকার বন্ধু-বান্ধব, ইঞ্কঃলের মাস্টার মশাই, ব্রেকস্টেবলের 
লোকজন, এমন কতকী সম্বন্ধে আমরা আলোচনা করতাম । তার মুখে মিঃ 
আসেনডেন নামটা শুনে আমি ভারি খুশী হতাম । আমার মনে হয় 'তাঁনই 
হয়তো প্রথম, যান আমাকে এই নামে ডেকোছলেন। এতে আমার বয়স 
বেড়ে গেছে বলে আম মনে বরতে লাগলাম ! কেউ কখনও মাস্টার উইলি' 
বলে ডাকলে আমার ভীষণ রাগ হতো । এরকম নাম কারও আছে ভাবতে 
যেন আমার ভাষণ কদর্য লাগত । আসলে আমার নামের দুটোর কোনটাই 
আমার ভালো লাগত না। আমার পছন্দ মতো নাম খুজতে আম বহু সময় 
নষ্ট করতাম । রোডাঁরক রেভেনস ওয়ার্থ নামটা আম বেশ পছন্দ করতাম । 
পাতার পর পাতা বিশেষ লাপি কৌশলে স্থাক্ষবর করে আম ভরিয়ে তুলতাম। 
লউডোভিক মণ্টগোমারী নামটাও আমার খারাপ লাগত না। 
1মসেস 'ডিএিফিলড সম্বন্ধে মৌর আন যেসব কথা আমাকে বলোছল সেগুলো 
1কছুতেই আমি মন থেকে দূর করতে পারছিলাম না। যাঁদও নিতান্ত তথ্য 
হিসাবে আমি জানতাম বিয়ের পর মানুষ কি করে থাকে এবং সেসব কথা 
স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ ও করতে পারতাম, তবে আসলে এর গুঢ় রহস্য কিছুই 
আমি বুঝতাম না। সাত্য এগুলোকে আমার ভার বিশ্রী লাগত, এবং সাত্য 
সাঁত্য এগুলো আমি মোটেই বিশ্বাস করতে পারতাম না। পৃথবীটা যে 
আসলে গোল এ আমি জানতাম, কিন্তু এ যে একটু চাপা এও আমার অজ্ঞান 
ছল না। মিসেস ভি:ফিলডকে এত প্রাণখোলা মনে হতো, তার হাঁসি 
খত সর এবং আন্তারক লাগত, ভার স্বভাবে এমন একটা কচি এবং শিশু- 
সুলভ কিছ7'আমি পেতাম যে নাবকদের সঙ্গে তার কিছ? হওয়া সম্ভব ল্বামি 
বস্থাস করতে পারতাম না। উপন্যাসে পড়া দুষ্ট মেয়েমানুষের মতো 
কিছুতেই তাকে মনে হতো না। অবাশ্য আম জানতাম তিনি খুব ভালো 
ছিলেন না, ব্রেকস্টেবলের গেঁয়ো সুরে কথা বলতেন । হ' উচ্চারণ থেকে 
প্রায়ই তান বাদ দিয়ে দতেন । এমন 'কি অনেক সময় তার ব্যাকরণ জ্ঞান 
দেখে আমি আতকে উঠতাম ॥। তবু ঠাকে পছন্দ না করে পারতাম না। 
আম সিদ্ধান্তে এলাম যে মেরি আন বর্ণিত কাহিনী সবই মিথ্যা । 
মোর আন আমাদের বাড়িতে রাধুনীর কাজ করে এই কথা এবাদন আমি 


প্রেম-৫ ৭৩ 


তাকে বললাম । 

-সৈ বলে রাই-গগেনে আপবাদের বাড়ির পাশের বাড়তেই নাকি তরা থাকত ॥ 
মিসেস ডিফিলড কোনোদিন তার নামই শেনেনান এনান জবাবের জনা প্রস্তুত 
হয়েই আম কথাটা বলোছলাম। ৃঁ 

কিন্তু তিনি একটু মুখ টিপে হাসলেন । ঠার নীল চোখ দুটো কেমন চিক চিক 
করে উঠল। 

-স্কথাটা সাত্য। জানো, সে আমাকে সানডে ক্ধালে পোহে দিত । আমাকে 
সামলে রাখবার মতো কাঠন কাজ্বটাও সে করত কিন্তু । শুনোছলাম সে 
[ভকারেজে চাকুরি নিয়ে গিয়েছিল । বা! বা! এখনো সে একাজেই আছে! 
উফ ! সে আজ কতকাল তার সঙ্গে আমার দেখা হয় না জানো ! আবার দেখা 
হলে কত খুশী হতাম। পুরনো দিনের কথা আলোচনা করতে পারতাম । 
তাকে বলো আমার কথা, বুঝলে ? ফেমন, বলবে তো ? বলো বিকেলের 
দিকে বেড়াতে বেছাতে যেন আমার এখানে আসে কোনোদিন । অন্তত এক 
পেয়ালা চা আম দিতে পারব তাকে । 

আম একটু হকগাঁকয়ে গ্রিয়োহলাম তার কথা শুনে । ডিএফিলডরা ষে বাড়তে 
থাকতেন সেটা কিনবার কথা তারা ভবাহিলেন। মোর আনকে চা খেতে 
বল্লার কথা ঠাদের মনে আসতে পারে এ আম ভাবতে পারতাম না । আমার 
1নজের অবস্থার কথাটাও ভাববাব ছিল সেখানে । কাঁকরা উাঁচত আরকা 
মোটেই করা উচিত নয় বোধহয় তার কোনো ধারণা ছিল না তাদের | তাদের 
অতীত জীবনের কাহনী তশরা যেভাবে আলোচনা করতেন এবং যেসব কথা 
উল্লেখ করা স্বপ্নেরও অগোচর বলে আমার মনে করা উাচত সেইসব কথায় 
আম বিব্রত বোধ না করে পারতাম না। জানিনা যাদের পারবেশে আমি 
বাস করতান তারা যত বড়ো লোক নন বা যতটুকু আভজাত নয় তার চেয়ে 
বেশী জাহর করত কনা । তব ফেলে আসা দিনাগ্ীলর কথা ভাবতে গিয়ে 
কেবল্ল আমার মনে হয, সাঁত্য এব্রা সবাই কপটতায় তাদের জীবনকে 
ডু'বয়ে রেখোছল। কোলিণোর মুখোশ নিয়ে তারা আড়াল দিষে থাকত । 
টোবলের উপর পা তুলে দিয়ে খালি পায়ে কখনও তাদের বসে থাকতে 
দেখতে পেতেন না। মীাহলারা সান্ধ্য পোশাক পরতেন । পোশাক পরা শেষ 
হবার আগে তাদের দেখা মিলত না ।ব্ত্তিগত পারিবারক জীবনে এনান 
কঠোর বায় সত্কেগের ভিত তারা দন কাটাত যে হঠাং গিয়ে পড়লে এক 
খু'্দ-কু'ড়াও জুটত না কারো ভাগ্যে। অথচ নমান্রতের জন্য ভোঙ্ক্য দুবোর 
পাহাড় উযত খাবার টোবপে । সংকট অভভত হতেও তারা পশেহারা হতো 
ন্য। মাথা উ£ুরেখে সেই নংকটকেও তারা অবহেলা করত । পারবারের 
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একটি ছেলে হয়তো কোনো আঁভনেরকে বিয়ে করেছে। কু 
এই দুর্মীতর কথা ভূংলও তারা উল্লেখ কম্নত না কখনও, প্রাতবেণীরা আতঙ্কে 
শিউরে উঠলে সেই থিয়েটারের নাম উল্লেখ করত না তাদের সামনে । আমরা 
সধাই জানতাম মেজর গ্রীনকোটের জ্রী এমন কোনো ব্যবসার সঙ্গে জড়িত 
ছিলেন যে স্বামী বা স্ত্রী কেউ কখনও ঠাদের এই অসগ্ানজনক গোপণায় কথা 
ইঙ্গতেও উল্লেখ করতেন না। যাঁদও আমরা আড়ালে নাক 1স'টকাতাম, 
তবু কোনো তৈঙ্গসপত্রের নাম পরৃন্ত করতাম না তাদের সামনে । এই ব্যবসাই 
ছিল মিসেস গ্রীণকোর্টের উপাজনের মূলকেন্দ্র । 

কোনো রুষ্ট পিতাকে মার একাট শিলং হাতে দিষে হেুুলকে পথে বার করে 
[দতে অধবা মেষেকে (যে নাকি আমার মায়ের মতো সালাসটরকো বয়ে করে- 
ছিলেন ) বাপের বাঁড়ব দোব-গড়া মাড়াতে নিষেধ করবার কাহিনী অজানা 
ছিল না কারো । এ সবাকছুর সঙ্গেই আমার পাঁরচয় ছিল | অত্যন্ত স্বাভাবিক 
লাগত আমার । 'কন্তু আম মর্মাহত হয়োছলাম ঘোদন তর মুখে শুনোছলাম 
যেটেড িফিলডও নাক কোনো এক সময় হলবনের কোনো একটা 
রেস্তোরণয় ওয়েটারের কাজ করতেন, যেন এই সংসারে কত ছোটো এই কাজটা | 
আম জানতাম তান বাঁড় থেকে পালিয়ে গিয়ে জাহাজে কাজ নিয়োছলেন । 
কাজটা খুব রোমাপ্টিক সন্দেহ নেই । আম জানতাম অবাঁশ্য বই পড়েই বেশীর 
ভাগ ছেলেরাই এমান করে রোমাণ্কর আভষানে বোরয়ে পড়ে 
ফিরে অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা নিয়ে ; কিন্তু টে ভিফিলভ মেডস্টোনে 
গ্রাঁড় চালাতেন এবং বাঁকংহামের এক বুঁকং আফনে কেরানাগাঁর করতেন ! 
একাঁদন রেলওয়ে আর্মস এর সম্মখদয়ে সাইকেলে যেতে কথাচ্ছলেই 
মিসেস ডিঃফিলড বলে ফেলোছলেন-তখর জীবনের তিনাট বছর তান 
কাটিয়ে ছিলেন এইখানেই । এমনভাবে কথাটা বলেছিলেন, ধেন কাজটা খুবই 
স্বাভাঁবক যেকোনো লোকের পক্ষে । 

এইখানেই আমার হাতে খাঁড়। তিনি বলোছলেন-তারপর আম গিয়ে- 
হলাম হেভারসার্মেএব ফেদার্ঁসএ | বিয়ে করবার জন্য আমি ওখানকার 
কাজ ছেড়ে দিয়েছিলাম । 

তাঁন হেসে ফেল্লোহলেন । যেন এই স্থাতিঃকু তান উপভোগ করোছিলেন। 
কী বলব বুঝতে পারান। অপাঁরসীম লজ্জায় আমি লাল হয়ে উঠেহিলাম । 
আর একবার একটা লম্বা পাঁরদ্রমণ থেকে ফিরবার পথে ফানেবের ভিতর 
?দয়ে আসাছলাম । সোঁদন ছিল ভীষণ গরম আর আমরা সবাই তখন খুব 
তার । তান প্রস্ত।ব করলেন ডলফিন-এ গিয়ে এক গ্র।স বিয়ার পান 
করলে মন্দ হয় না। বার-এর পেছনে মেয়েদের সঙ্গে তান অবলীবারুমে 
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গস্প, জুড়ে বসোছলেন এবং আম শুনে শিউরে উঠোছলাম যে একাদিরুমে। 
গাঁড় বছর তানি এই বাবসায় নিয়োজিত ছিলেন। দোকানের মাঁলক এসে 
যোগ দিয়েছিলেন আমাদের সঙ্গে । টেড ভডিযলড তাকে এক গ্রাস বিয়ার এগিয়ে 
দিয়ে আপ্যায়িত করেছিলেন । মিসেস ভিফিলড বঙলোছলেন বার-এর 
মেয়োটিফেও এক গ্লাস দিলে হয়। তারপর বেশ কিছুক্ষণ নানারকম গম্পগুজব 
চলোছিল তণদের ভেতর । ব্যবসাপাতি, ঘরবাঁড়,জিনিসপর্লের দাম কেমন বেড়ে 
চলেছে এমন আরও কত বাঁ! কেমন এবটা উত্তেজনায় আম দাড়িয়ে 
পড়েছিলাম কী করব বুঝে উততে পারছিলাম না। বেরিয়ে আসবার পর 
1মসেস ভিফিলড বলোছিলেন। 

জানো টেড, এ মেয়েটাকে ভার ভালো লাগল । ওর উন্নাত হওয়া উচিত । 
আয় ওকে বলোছি, এখানকার জীবন খুবই কাঠন। কিন্তু খুব আনন্দময় । 
চোখ খুললেই সবাবিছু তুমি দেখতে পারবে । 'নজের ঘু"ট যাঁদ বুদ্ধি করে 
চালাতে পার তবেই বাজ মাৎ। বিয়ের ফুল টুপ করে পড়বে তোমার কোলে । 
লক্ষ্য করলাম মেয়োটর আগুংলে এনগ্েজমেঞ্ট রিং । কিন্তু মেয়েটি বলল, ওটা 
পরার উদ্দেশ্য যাতে সবাই তার সঙ্গে মজা করবার সুযোগ পায় । 

ডিফিলড হাসলেন । মিসেস ডি:ফিলড আমার দিকে ফিরে তাকালেন । 
-জানো, আমি যখন বার-মেড 'ছিলাম খুব স্ফৃতিতে দিন কাটাতাম। কিন্তু 
চিরকাল তো আর এমনি কাটান চলে না! নিজের ভাবষ্যতের কথাও ভাবতে 
হয় একটু একটু । 

কিন্তু এর চেয়েও বড়ো একটা ধাক্কা অপেক্ষা করছিল আমার জন্যে। তখন 
সেপটেস্বর মাসের আধা আধি, এবং আমার ছুটিও প্রায় শেব হয়ে আসাছল। 
িএফল ডদের নিয়ে আম বেশ মশগুল হয়োছিলাম। কিন্তু বাড়তে এদের 
কথা আলোচনা করবার দুরস্ত আকাঙ্ক্ষা কাকার তাড়নায় প্রাতহত হচ্ছিল 
বার বার । 

-সারাঁদন ধরে তোমার বন্ধুদের কথা গিলবার মতো সময় নেই আমাদের । 
তান বলোছলেন। এত চেয়ে দরকারি অনেক কথা আছে আলোচনা 
করবার । কিন্তু আমার মনে হয়, যেহেতু টেড ভিফিলড এ অগ্চলেরই 
লোক এবং প্রায় রোজই দেখা করতে আসছেন তোমার সঙ্গে কাজেই তান 
চারেও আসতে পারেন মাঝে মাঝে । 

একদিন আমি ি:ফিলডকে বললাম--আমার কাকার ইচ্ছে আপাঁন চার্চে 
আসুন । 

-বেশ। রোজ, চজ আসছে রাঁববার রান্রে আমরা চারে যাব। 
-আমার,কোনো আপান্ত নেই ॥। রোজি বললেন। 
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ঠাদেরর আসবার কথা আমি মোর আনকে বললাম । ভিকারেজের হোগা 
চোখড়াদের বসবার আসনের [ঠিক পেহনটায় আন বসৌহলাম । ঘুরে ফিরে 
দেখবার সুযোগ ছিল না, কিন্তু আলন্দের অপর পিকটায় উপাঁবন্ট আমার 
প্রতিবেশীদের হাবভাব লক্ষ্য করে আম বুঝতে পারলাম ঠারাও আছেন 
ওখানে । পরাদন ধখন আম সুযোগ পেলাম মোর আনকে জিজ্ঞাসা 
করল।ম, তাদের সে দেখোছল কিনা । 

-_-দেখোছি বই কি। বেশ গভীর ভাবে মোর আন উত্তর দিল । 

তার সঙ্গে কথা বলেছিলে ? 

আমি? হঠাৎ সে রাগে ফেটে পড়ল-তুঁমি বোঁড়য়ে যাও ঘর থেকে। 
সারাদন ধরে কেবল বিরন্ত করতে কেন আস এই ঘরে? সবদষর় 
এরকম করলে কাজ কার 'ি করে ? 

-বেশ, আম যাচ্ছ। আম বলপাম-আর খামোকা গজ গঙ্জ করতে 
হবে না তোমাকে । 

--তোমার কাকা কেনে তোমাকে এসব লোকগুলোর সঙ্গে মিশতে দিচ্ছে 
কিহ্‌ই আন বুঝে উঠতে পারাছ না। দেশশুদ্ধ সবাই ওদের ছি ছি করে। 
আগ অবাক হয়ে যাই, মেয়েটার লঙ্জাও করে নাযুখ দেখাতে । যাও, 
এইবার পালাও আমার কাজ আছে ॥ 

জাননা, মৌর আন এতটা রেগে গিয়েছিল কেন॥ এরপর আর কখনো 
শীমসেস 'ডিফিলেডর নাম কারন তার কাছে। কন্তু দুই দন বাদে কা 
একটা জিনিষ আনতে পাকশালের দিকে ধেতে হয়েছিল আমাকে । সেকালে 
1ভকারেজে দুটো পাক-শাল ছিল । একটা ছোটো, যেখানে রান্না-বান্না হতো, 
আর একটা বরা বড়ো । আমার মনে হয় সেই কোন অতীত যুগে, যখন 
পাদরীদের বিরাট সংসার থাকত এবং সে অণুলের বড়ো লোকদের ডিনার 
খেতে ডাকা হতো, তখন বোধহয় এটা তৈরি হয়েছিল ॥ দিনের কাজ সেরে 
এই ঘরটায় বসে মোর আন বিশ্রাম নিত, সেলাই করত । রাতি আটটায় 
আমরা ঠপ্ডো সাপার খেতাম । কাজেই বিকেলে চা খাবার পর তার আর 
কোনো কাজ থাকত না। তখন প্রায় সাতটা বাজতে চলেছিল, দিনও 
শেষ হয়ে আসাছল । সোঁদন বিকেলে এমালর বাইরে বেড়াতে যাবার 
কথা । কাজেই মোর আনকে একাই পাব আশা করোহলাম । কিন্তু প্যাসেজ 
ধদয়ে যেতে যেতে কাদের কণ্ঠস্বর ও হাঁসর আওয়াজ আমার কানে এগ । 
ভাষপ্পাম কেউ হয়তো দেখা করতে এসেছে মোর অনের সঙ্গে । ঘরে আলো 
লাল কিন্তু আলোটায় একটা সবুজ ঘেরা-টেপের জনা ঘরের ভেতরটা 
প্রায় অন্ধকার মনে হাচ্ছগগ। টোৌবলের উপর একটা 1ট-পট কয়েকটা 
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পেয়ালা দেখতে গ্লীম। মের আমন তার বছর. সঙ্গে অবেলায় ঢা 
খাজছিল। আম দরজাটা খুজবার সাথে সাথেই বাবা বন্ধ হরে খেল। 
আম একজনের বঞ্ঠছর শুনতে পেলাম । 
সগুড ইভানং। 

আম চমকে উঠে দেখলাম মোর তানেরবন্ধু আর বেউ নয়, মিসেস 1ভুফিলড । 
আমাকে অবাক হতে দেখে মোর আন হেসে উঠল । 

রোজি গ্যান এক পেয়ালা চা খেতে এসোছিল আমার সঙ্গে । সে বলল। 
স*আমরা পুরনো দিনের কথা বলাছিলাম । 

আমার কাছে এমান ধরা পড়ে গিয়ে-মেরি আন একটু লাঁজ্জত হলো, কিন্তু 
আমি যতটা হলাম তার অর্দেকও নয় হয়তো । িসেস ডি:ফিলড তার' 
সেই শিশুসুলভ দুষ্ট:মিতে ভরা হাসিটুকু উপহার দিলেন আমাকে । একটুও 
বিত্ত ভাব 'ছিল না তার। বিশেষ কারণে তার পোশাকটা আম সৌঁদন 
জক্্য করেছিলাম; তার এতটা জৌলুস আম আর দোঁখান কখনো । 
জামাটা এবটু কে লাল রঙের, কোমরের কাছে খুব আটো, হাত-কাটা, 
ঘাগড়াটাও বেশ লম্বা এবং নিচের দিকটায় একটু ফাপানো। মন্ত বড়ো 
একটা কালো রঙের স্ট্রহ্যাট তিনি মাথায় পড়েছিলেন, টুপিটায় বেশ কয়েকটা 
গোলাপ যুল প।তা এবং ডল লাগান ছিল। রবিবার দিন নিশ্চিত তান 
এই ঢুঁপিটা পরেই চার্চে এসেছিলেন। 

-ভাবজাম, মোর আনের ত.সবার ভগেক্ষা বরজে শেষ বিচারের দিন পর্যন্ত 
চ্ই কাপ্ম্মোঃই থাকতে হবে। তাই নিজে এসেদেখা করাটাই আমি বুিমানের 
কাজ মনে করলাম । 

হেশ ততুসচেতন ভাব নিয়ে মের আন এবটু ভুরু কুচকালো, বিস্তু বিশেষ 
তুষ্ট হয়েছে বলে মনেহলোনা। যেজন্য এসোঁছলাম, সেই জিনিষটা 
আমি চাইলাম এবং আত মুত ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলাম। বাগানের 
?দকটায় চলে গেলাম এবং উদ্ছদেশহীন ভাবে ঘুরতে লাগলাম । ব্রান্তা 
প্স্ত হেটে গেলাম এবং ফটবের উপর দিয়ে বাইরে তাকালাম । র্লাত্তির 
হয়ে গিয়েছিল । সেই সময় আর একট লোককে হেঁটে হেটে সেই দিকে 
আসতে দেখলাম। তার দিকে আম তাকালাম না, কিন্ত সে একবার 
এগিয়ে ভসছিল আবার 1%াছয়ে ছিল। মনে হলো বোধহয় সে কারো 
জন্য অগ্নক্ষো বরছিল। এববার' ভাবলাম হয়তো টেড ভিঃফিলড ; তাই 
আমি ফটকের বাইরে যাব মনে করছিলাম । সেই সময় সেরদাড়িয়ে গড়ল! 
দাকে পাইপ ধরাতে দেখলাম । আম চিনতে পারলাম, লও জর্জ । ভেবে 
ধ্মবাক হয়ে গেলাম এখানে সে কেন, তক্ষুনি খেয়াল হলো নিশ্চয় সে মিসেস, 
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ডিিলডের জন্য অপেক্ষা বয়ছে। শামার হদপিশড ঘপ, পূ করতে 
বাগল এবং যদিও তঙ্কারের আড়ালে 'ছলাম তবু একটা ঝোপের পেছনে 
আগ্তগোপন করলাম । আরো বকধ্ধেক মিনিট অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
তখনই আমি দেখলাম আমাদের বাড পাশের ককার দরজাটা খুলে গেল। 
মেরি আনের সঙ্গে মিসেস ভি:যিলড বেরিয়ে এলেন। কীকড়র উপর তার 
পায়ের তাওয়াজ তামি শুনতে গ্লোম। ফাবের কাছে এলেন এবং ফটক 
খুলে যেললেন। এবটু মৃদু আওয়াজ বরে ফটক খুলে গেল। আওয়ার 
শুনেই জর্ড জর্জ রাস্তা পৌঁরিয়ে এল এবং িসেস ডি:যিলড বোরয়ে আসবার 
আগেই ভেতরে ঢুকে গড়ল । চট বরে তার দুই বাহুর ভেতর টেনে নিয়ে 
মিসেস ডিফিলডকে সে বুকের ভেতর জাঁড়য়ে ধরল। তান খালি একটু 
ছোট্ু হাসি হাসলেন । 

-এই দেখো, আমার টুপিটা-যিস যিস আওয়াজ বরে তিনি বজালন। 
তাদের কাছ থেকে তিন ফুটের বোশ দূরছে আম ছিলাম না। কাজেই ভয় 
পেলাম, পাছে তারা আমায় দেখে ফেলে। আম ভীষণ লজ্জা বোধ 
করলাম । বেমন একটা উত্তেজনায় আমি থর থর বরে কাপতে লাগলাম । 
প্রায় মানট খানেক সে এমনি বুকে চেপে রাখল মিসেস ভিএফলডকে । 

-এই বাগানটায় গেলে কেমন হয়? সে বলল। তখনো সে ফিস ফিস 
করেই কথা বলাছল। 

-না এ বাঁড়র ছেলেটা হয়তো আছে ওখানে । চলো মাঠের দিকে যাই । 
তারা ফটবের ভেতর '্দয়ে বাইরে বোঁরয়ে গেলে। লোকটার হাত তখনে 
রোজি ডিযিলডের কোমর জড়িয়ে আছে । তারপর অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। আমার হদপিওটা বুকের ছাতির উপর এমান জোরে জোরে 
আঘাত করছিল যে 'নংশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল । দম ?নতে পারছিল।ম না। 
ধা দেখলাম তাতে আমি এমনি স্তাশিত হয়ে গিয়েছিলাম যে আম একেবারেই 
1কছ ভাবতে পারছিলাম না। কাউকে বলতে প্রারলে হয়তো আমার বুকের 
ভেতরটা ছটা হালকা বোধ বর্ত'ম বিস্তু এ ঘটনা এমান গোপনীয় যে 
একে লুবিয়ে রাখতেই হবে আমাকে । নিজের মূল্য বৃদ্ধির কথাটা মনে 
আসতেই আভুতাপ্তিতে বেশ একটা শিহরণ আমি তনুভব বরলম। ধারে 
ধীরে বাঁড়র দিকে চললাম এবং পাশ দরজা দিয়েই তেতরে ঢুকে 
পড়জ।ম । দরজ।-থোলার আওয়াজ জুনতে পেয়ে মের আন ডাবল 
আমাকে । 

সকে, মস্টার উইল নাকি ? 


স্হ্যা। 
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পাক-শালের দিকে গেলাম । মোর আন ডাইনিংনুমে নিয়ে যাবার জন্য 
একটা ট্রেতে সাপার গুছিয়ে তৃপাছল। 

-রোজি গ্যান এখানে এসোছল একথা আমি তোমার কাকাকে জানাধ না। 
সে বলল । 

--না, না, কখ-খনো বলো না। , 

_ অবাক করে [দিয়েছিল । যখন পাশের দরজায় টোকার আওয়াজ শুনে দরজা 
খুলে দেখলুম যে রোজগ্যান, তন আমার এনন অবস্থা হয়েছিল যে একটা 
পালকের ঘা খেয়েই হয়তো মুচ্ছ্ণা যেতাম । মেরি আন বলে সে ডাকল 
আমাকে। কীজন্য সে এসেছে বুঝতে চেষ্টা করবার সুযোগ না দিয়েই 
সে আমার সারা মুখে চুমোয় চুমোয় ভরে ফেলল । তাকে ভেতরে না ডেকে 
আমি পারলাম না। তারপর সে ধখন ভেতরে এল এক পেয়ালা চাও দিতে 
হল তাকে। 

তার কৃতকর্মের সাফাই দেবার জন্য মোর আন খুবই অস্থির হয়ে উঠোছল। 
মিসেস ডিএফিলড সম্বন্ধে যেসব কথা দে আমকে বলেছে এর পন্প তাকে 
আবার সেই মেয়েটিরই সঙ্গে এক ঘরে বসে চা খেতে এবং হাসি তামাসায় 
মশগুল হয়ে থাকতে দেখলে থুবই অবাক হবার কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু 
আমি কিছু বললাম না। 

তান এমন কিছু মন্দ লোক নন, তাই নাঃ আমি কেবল বললাম । 

মোর আন একবার মুখ টিপে হাসল । তার কালো কালো মড়া দাত সত্বেও 
সেই হাসিটা কেমন একটু সিষ্ট এবং আবেগ চণ্ল মনে হলো আমার কাছে ॥ 
-এটাযেকী আমি ঠিক বলতে পারব না, কিন্তু রোজির ভেতর কী একটা 
আছে যার জন্য তাকে তুমি ভালো না বেসেই পারবে না। প্রায় এক ঘণ্টা 
সে এখানে ছিল, আম ওর হয়েই বলব, কিন্তু এর মধ্যে দেমাকের একটু 
মাত্র লেশ সে দেখায় নি। তারপর তার জ্বামার কাপড়টার কথা সে নিজেই 
বলল আমাকে । প্রাত গজ তের শালং এগার পেস করে নাঁক পড়েছে, আমি 
[শ্বাস করোছ । দেখলাম সব কথা ওর মনে আছে । ও যখন ছোট্র খুকাঁট 
[ছল তখন কেমন করে আম ওর হুল আচড়ে দিতাম, তারপর চা খেতে যাবার 
আগে কেমন করে আম ওর হাত ধুইয়ে দিতাম, সবকিছু ওর মনে আছে ॥ 
জানো, অনেক সময় ওর মা আমাদের সঙ্গে চা খাবার জন্য আমাদের বাড়তে 
পাঠিয়ে দিত ! সেসব দিনে ছাবর মতো সুন্দর লাগত ওকে। 

মোর আন যেন অতীতের 'দিনগুলতে ফিরে গেল! তার চোখে দুখে ফেগ্ন 
একটা ছায়া ঘাঁনয়ে এল । 

যাক গে। একটু সময় চুপ করে থাকবার পর সে বসল--জাব, আমি 
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_শ্বলীপ করে বগব, রোজি অনেকের চেয়ে কোনো অংশে মেটেই খারাপ নয়গ 
প্রলোভনের মুখে তাকে পড়তে হয়োঁহছল এবং আম এও বলব, যারা তার 
শনন্দায় পঞ্চমুখ, তারাই সুযোগ পেলে রোজির চেয়ে ভালো কিছু করত না। 


পর | 
হঠাৎ আবহাওয়াটা কেমন খাব্বাপ হত উতলবেশ ঠাণ্ডা পড়াহিল, সং্ক সঙ্গে ভীষল 
বৃষ্টি । আমাদের বাইরে বেরোন বন্ধ হয়ে গেল। আম দুঃখিত হহান । 
কেননা লর্ড জজের সাথে যে অবস্থায় তাকে দেখেছিলাম, তারপর মিসেস 
[ি:ফিলডের মুখের পানে,আঁম বী করে তাকাব সেই আমার একটা ভাবনা 
শছল। আমি ষত আঘাত পাহীন, তার চেয়ে বেশী অবাক হয়েছিলাম ॥ 
শকহুতেই বুঝতে পারল'ম না এও কীকরে সত্ত্ব হলোধে এবদ্ধ লোকাটর চুদ 
তান বরদাস্ত করতে পারলেন ॥ আব এমন একটা উদ্ভট কল্পনা আমার 
মনের পদণয় ছায়া ফেলে গে যে হয়তো বা আঁতরিস্ত উপন্যাস পাঠ থেকেই 
এর উদ্তব। হয়তো বা লর্ড জর্জ কোনো উপায়ে তাকে নিজের হাতের মুঠো 
এনে ফেলোছল এবং হয়তো কেনো একটা ভাত বহুল গোপন শান্তর 
প্রভাবে সে তার ঘাঁনত আলিঙ্গনে আত্মপমপ'ণ করতে তাকে বাধ্য করোহিল ॥ 
আমার কল্পনা ভীষণতম সপ্তাবনার ছবি একে চলতে লাগল ॥ বহু বিবাহ, খুন্‌ 
জালয়াতি এমন আরো কত কি! নাটক উপন্যাসের [ভিলেবদের ভেতর 
খুব কমই আখ দেখোঁছ যারা এমান যে কোনো একটি অপরাধের ভন দোখয়ে 
অসহায় নারীকে নিজের মুঠোয় রাখতে অসপফল হয়েছে । হয়তো মিসেস 
1ডুফলড কোনো একটা বাজতে দান ফেলোহলেন, কী সে আম ঠিক বুঝতে 
পারিনি কখনো, কিন্ত; জানতাম এক্স পার ম আত ভাষণ। কল্পনার পাখা 
উঁড়য়ে তর মনের কোনো এক নিভত বেদনার ছাঁব 'নয়ে আম [নজের 
মনে খেলা করতাম । ভাবতাম রাতের পোশাকে কত সুদীর্ঘ নিদ্রাহীন রান্রি 
তান কাটিয়ে দিতেন জানল'র ধারে বসে বসে। তশর আল:লায়ত কুন্তল 
পরতো হাটুর উপর পর্যন্ত, ভোরের প্রতীক্ষায় কাটত তশর প্রাতটা বেদন- 
মধুর মুহুর্ত ॥ এবং মনে করতাম আম নিজে (সপ্তাহে মাত্র ছএটি পোনর 
করা গৌোফ, লোৌহ-কাঠন পেশীবহুল সোৌখন সান্ধ্য পোশাক পরা 
মালিক পনর বছর বসের এক কিশোর মাত্র নয়, মোম দিয়ে কাঠন করা 
'ীর্ঘ দেহ এক সাবালচ পুতুত্ব ) অশ্শারসীম সৌধ বীর্যের সহযোগে এ জালি- 
ক্লাতের কাঠিন বাহু-বন্ধন থেকে তণকে মুস্ত করতে এাগয়ে গোছ। অথচ 
এও মনে হলো নাধে আনন্থার সঙ্গে তান লঙ অর্জের বাহু বন্ধনে 
ধরা দিয়োছলেন এবং তশর এ অভ্ুত হাসিনার প্রাতধবান কিছুতেই আমার 
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কান থেকে 'মালিয়ে গেল না। এ হাসিতে এমন একটা সুর ছিল ধা আমি 
এরর আগে আর শুনান। কেমন একটা নিঃশ্বাস রোধকারী অনুভূতি আমার 
সকল হচ্ছি়কে [বিধল করে ফেলেছিল। ছুটির ঝাঁকি ঝাঁদনের ভেতর' 
মা আর একবার ভিঃফিলডদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। 
শহরে গিয়ে হঠাৎ একাদন আকাঁক্মক ভাবে তদের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গিয়েছিল। তণরা দাড়িয়ে পড়লেন আমাকে দেখে এবং কথা বলতে 
লাগলেন শামার সঙ্গে। আবার আমি হঠাৎ কেমন সঞ্কোচ বোধ করলাম, 
কিম্ত; মিসেস (্রিফলডের দিকে মুখ তুলে তাকাতে কেমন একটা সরমে 
আমার চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠল, কারণ তর চেহারায় এমন কিছু 
দেখতে পেলাম নাযাথেকে তর মনের এমন কোনো গোপন অপরাধের 
আভাস মেলে । তর নাল চোখ্রে নরম চাউনিতে তিনি তাকালেন আমার 
দিকে । আম দেখলাম চপল শিশুর দুষ্টীমতে ভরা সেই চাউনি। অনেক 
সময় তিনি ত'র মুখটা একটু খুলে রাখতেন । মনে হতো এই বুঝি একটু 
হাসি ফুটে উঠল। তার ঠোট দু'টও ছিল যেমন টস টসে আবার তেমনি 
লাল। তার মুখমগ্ুলের উপর কেমন একটুখানি সরলতা এবং সততার 
ছাপ ফুটে উঠত, আবার তেমনি একটা বিচিত্র স্পষ্টবাদিতাও দেখতাম, 
যাদও তখন ঠিব মনের ভাব প্রকাশ করতে পারতাম না, তবুও বেশ গ্রতীর 
ভাবে অনুভব করতাম। যাঁদ বথায় প্রকাশ করতাম তাহলে তখন হয়তো 
বলতাম পাশার চোখের মতো স্পষ্ট তার চোখের দুষ্ট । কাজেই এ অসম্ভব 
যে লর্ড জজের সঙ্গে একটা কিছু ছিল তর । এর পেছনে কোনো যুক্তি 
এবং ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই আছে । আমার চোখ যা দেখোছল তাও আম বিশ্বাস 
করলাম না। 
তারপর আমার স্কুলে যিরে যাবার দিন এল । গ্াাঁড়তে আমার বাক্স বিছানা 
চলে গিয়োছল, আম পায়ে হেটে স্টেশনে গিয়েছিলাম । স্টেশনে গিয়ে 
আমাকে তুলে দিয়ে আসতে কাবমাকে যেতে দিইনি, একা একা যাওয়া আমি 
পোরুষ মনে করলাম, বিস্তু ষেতে যেতে মনটা কেমন ভার হয়ে উঠল । সেই 
রেলওয়ে লাইনটা টেরবানবাঁর যাবার একটা শাখা লাইন । আর স্টেশনটাও 
ছিল শহবের অপর প্রান্তে, ঠিক সমুদ্রের ধারে । টিকিট কেটে একখানা 
তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় এক বোণে গিয়ে আমি বসলাম । হঠাৎ একটা 
থলার স্বর আমার কানে এল-এঁ তো সে! মিঃ এবং মিসেস 'ভ্রিফলড, হৈ 
হৈ করতে করতে হুড মুড় করে আমার কামরায় এসে ঢুকে পড়লেন। 

--আমরা ভাবলাম তোমাকে উঠিয়ে দিতে আসা আমাদের উঁচত । মিসেস 
ঠ্রীফলড বললেন- খুব খারাপ লাগছে তোমার, কেমন ? 


৬২. 


সহ, নাতো! 

তবে বেশিক্ষণ থাকবে না। আবার ঘখন খ্ধমাসের ময় আসবে দ্বেখো, 
কী মজার কাটাব আমরা ! তুমি স্ষোটং জান ? 

-না। ৃ 

-আমি জানি । তোমায় শাখিয়ে দেব। 

তার খুশি মনের প্রাণ প্রাচুর্য আমার মনকেও চাঙা বরে তুলল । আবার 
তারা আমাকে বিদায় সপ্তাঝণ জানাতে স্টেশন পর্যন্ত এসেছেন এই কথাটা 
ভেবে আমার গলা ভার হয়ে উঠল। 

_গ্রবার বোধহয় প্রাণ ভরে ফুটবল খেলতে পারব । আম বললাম। 
--জ্কুলের দ্বিতীয় পণদশ টিমে নিশ্চয় এবার জ্ছান পাব । 

মমতা ভরা উজ্জ্বল চাউানিতে মিসেস ডিএফলড তাকিয়ে রইলেন আমার 
দিকে । তার লাল টসটসে ঠেশট দুটিতে এক ফালি মাঠ হাঁসি চিক চিক করে 
উঠল। তার এ হাসিতে এমন কিছু ছিল যা আম বড়ো ভালোবাসতাম । 
এবং তার কষ্ঠস্বরে-হাসর হহিল্লোল, কান্নার উচ্ুঘস থেকে থেকে 
কেপে উঠল যেন। একটি পলকের জন্য আমার মন ক্ষীণ আতঙ্কে 
শিউরে উঠল । মনে হলো িনি হয়তো চুমু খাবেন আমাকে । আঁমার সহজ 
বুদ্ধও হারিয়ে গেল। তিনি বক বক করে যেতে লাগলেন । বড়রা সাধা- 
রনতঃ ছোটদের নিয়ে যেমন করে [তানও তেমান মজা করতে লাগলেন 
আমাকে নিয়ে, আর িফিলড দাড়িয়ে রইলেন সেখানে । একটিও কথা নেই 
তার সুথে। চোখে একটু ক্ষীণ হাঁসর আভা নিয়ে তান তাকালেন আমার 
দিকে। ধাঁরে ধারে দীড়িতে হাত বুলোতে লাগলেন। গার্ডের কর্কশ 
বাশি বেজে উঠল, একটা সবুজ 'নিশাণ উড়িয়ে দিল। মিসেস ডিঃফিলড 
আমার একটা হাত নিজের হাতে নিয়ে একটু ঝাকুনি দিলেন । ডিফলড 
এগিয়ে এলেন আমার কাছে । 

-গুড বাই। তান বললেন- এই নাও, এটা তোমার জন্য । 

একটা ছোট্র প্যাকেট তানি আমার হাতে গু'জ্রে দিলেন। হুস হস বরে ছ্রেন 
ছেড়ে দিল। খুলে দেখলাম টয়লেট পেপারে মোড়া দুখান৷ হাফ ক্লাউন। 
আমার চুলের গোড়া পর্যস্ত লাল হয়ে উঠল । বাড়তি আরো পাচ শিলিং 
হাতে পেয়ে আম খুব খুশী হয়েছিলাম সাঁতা, 'বিস্তু চেড ভিহযিজড আমাকে 
1টপস- দিতে সাহস করলেন &ই বথা ভেবে হজ্জা অপমানে রাগে 
আমার সমস্ত শরীর রিরি করে উঠল । তার কাছ থেকে কিনতু হাত পেতে 
নেওয়া অসভব জামার পক্ষে । তাদের সঙ্গে আসি সাইকেল চালিয়োছ সত্য 
নৌকোন্স চড়েছি, বিজ্তু তিনি এমন বিছু সাহেব হয়ে উঠেন নি (এই 
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'আবটা আমি মেজর গ্রীন কোর্টের কাহ্‌ থেকে শিখোছদাম ) এবং এমা করে 
মামাকে পচ শালিং দেওয়া ভীষণ অপমানকর মনে হলো আমার । কোনে 
কথা না বলে ওটা 'ফারয়ে দেব আম ভেবোছলাম । নিধক থেকে তাকে 
বুঝিয়ে দিতে চাহহলাম তখর এ স্পর্ধা কত উত্তস্ত্য করোহল আমাকে; কিন্তু 
ভাবতে ভাবতে মাথায় একটা স্পন্ড এবং গুরু গন্তীর চিঠির বয়ান শৃঠক 
করে ফেললাম । তার এ বদান্যতার জন্য অশেষ ধনাবাদ দেব তাকে, "কিন্তু 
এও থাকবে চিঠিতে যে তার মতো লোকের পক্ষে এটা বুঝা ীঁচত যে 
একজন অপাঁরচিত অনা্সয়ের কাছ থেকে কোনো ভদ্রলোক কোনো কিছু 
নিতে পারে না এমনি করে । দু তন দিন ধরে আম শুধু এই কথাটাই ভাবতে 
লাগলাম এবং প্রাতাদন মনে হতে লাগন্স এঁ দুটি হাফ ক্রাউন ফাঁরয়ে দেওয়া 
কত কাঁঠন আমার পক্ষে । আম 'নাশ্চত অনুভব করলাম ভালো মনে করেই 
ডিনিফলড ওটা করোহলেন, এবং সাত্যি সাধারণ আদপ-কায়দা তার জানা 
ছিল না বোধহয়। ফেব্রত পাঠিত তাকে শুধু আবাতই দেওয়। হবে । শেষ 
পর্যস্ত ওটা আনি খরচ করে ফেললাম । বকস্থু 'ঈটুকু উপহারের 1বাঁনময়ে 
[িফিডকে কোনে রকম ধনাবাদ না জানয়ে আম আমার আহত আত্মাভিমান 
প্রশান্ত করলাম । 

যখন খীটমাস এস এবং আমও ছুটিতে ব্রেকস্টেবল ফিরে এক্সাম তখন 
কন্তু এই 'ভ্রাফলড পারবারের সঙ্গে প্রথম দেখা করবার জন্য আমার মন 
অশকু পাকু করে উঠল। যে বাইরের দুনিয়া আমার দিবাস্বপ্ন এবং 
উৎক্ঠিত কৌতূহলকে সণ্টারত করতে শুরু করেছিল, সেই দ]ানয়ার সঙ্গে 
এই ছোট্ট এ*দো পল্লীর ভেতর শুধু তশদেরই যেন একটা যোগসূত্র হিল। 
কিন্তু তদের বাড়ীতে গিয়ে দেখা করবার জন্য সঙ্কোচ লঙ্জা আম 
কাটিয়ে উঠতে পারলাম না। মনে মনে ঠিক করলাম গ্রামের বাইরে গিমনে 
তশদের সঙ্গে দেখা করলেই ভালো হবে বোধহয় ॥। কিন্তু ভখন আব- 
হাওয়া ছিল ভার 'বশ্রী। 

দু-চারজন মাঁহলা পথে বোঁরয়োছল । তাদের ঘাগড়ায় হাওয়া লেগে ঝড়ের 
মুখে পাল তোলা মেছো 'াঙ্গর্ন মতো তারা ভেসে চলছিল । কনকনে 
বন্টর ফেটা পড়ছিল ঝড়ের বেগে। যে আকাশ গ্রীষ্মকালে 
"প্রীতির আলিঙ্গনে জাড়য়ে রাখত গ্রামাটকে সেই আকাশই যেন 
একটা অবগুঞ্ঠনে ঢেকে 'দিয়োছিল সারাটা পৃথিবীকে । আকাগ্মক ভাবে 
ভিএিফলডদের সঙ্গে দেখা হওয়ার সপ্তাবনাও 'ছিল খুব কম এবং একাঁদন 
চা খাবার পর ঘুকে সাহস এনে নিজেই বোঁড়য়ে পড়লাম 'বাঁড় থেকে । 
স্টেশন পর্যন্ত রাস্তাটা একেবারে ঘুরবুটি অন্ধকার, কিন্তু সেখানে খ্রাপ্তার 
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দু চারটা তম্প$ আলো নহন্দ করছিল পথ চলাকে। সদর রাস্তা ছাড়িয়ে 
পাশের গালিতে একটা ছোটো দোগুলা বাড়তে তখরা থাকতেন। হলদে 
ঝণ্ডের ইণ্ট দিয়ে তৈরি বাড়িটা, বয়েকটা নিচু নিচু জানলাও দেখেছিলাম । 
আমি দরজায় ধাকা দিলাম । তক্ষান বাঁড়র একটি চাকরানী এসে সদর 
দরজা খুল দিল; মিসেস ডুযিলড বাড়ি আছেন কনা আম জিজ্ঞাস 
করলাম । কেমন এবটা আঁপাশ্চত অথ্হীন দৃঃষ্টতে সে তাকাল আমার 
দিকে । ভেতরে গিয়ে দেখে আসছে বলেই প্যাসেজের ভেতর আমাকে 
দাড় কাঁরয়ে রেখে চলে গেল। পাশের ঘরে গ্রলার আওয়াজ আম 
শুনতে পাচ্ছিল'ম । বিস্তু চাবরাণী দরজাটা খুলে দেসার সঙ্গে সঙ্গে সবাই 
কেমন নিন্তন্ধ হরে গেল এবং সেও ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। 
বেমন এবটু রহস্/জনক লাগল আমার কাছে! কাকার বন্ধুদের বাড়িতে 
দেখোছ ঘরে চুলি না থাবলেও কেউ ঢুকবার সঙ্গে আলো আলয়ে দেওয়া 
হতো, এবং আঁতাঁথকে প্রথমেই ডয়িং রুমে গনয়ে গিয়ে বসানো হতো। 
একটহ পরেই দরজা খুলে গেল এবং িযিলড বোরয়ে এলেন। তখন 
প্র্যাসেন্ের [ভিতর একটুখাঁন অস্পষ্ট আলো জ্বলছিল । প্রথমেই কে 
এসেছে তিনি হুঝতে পারলেন না কিন্তু একট:ক্ষণ বাদেই তিনি আমাকে 
চিনতে পারলেন । 

--ও তুমি! আমরা ভাবছিলাম কবে তোমার সঙ্গে দেখা হবে । বলেই 
তিনি ডাকতে লাগলেন, রেজি, দেখবে এসো, শ্রীমান আসেনডেন এসেছে । 
এবার এবটা িংবার শোনা গেল। ধনংখ্াস নেবার মতো অবসর নেবার 
আগেই মিসেস ভি:ফিলড এসে আমার হাত চেপে ধরলেন । 

-এসো, এসো, ভেতরে এসো । কোট খুলে ফেল । ওয়েদারটা বাঁ বিশ্রী, 
তাই নাঃ নশ্চয় তোমার আসতে কষ্ট হয়েছে। 

* তিনি আমাকে কোট খুলতে সাহাষ্য করলেন এবং মাফলারটা নিজের হাতেই 
খুলে দিলেন । টাপটা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ঘরের ভেতর টেনে নিয়ে 
গেলেন আমাকে ৷ ঘরের ভেতরটা কেমন গরম এবং গুমোট লাগছিল । থুব 
ছোট্ু ঘর । আসবাব দিয়ে একেবারেঠাসা ৷ চুল্লিতে আগুন অ্বলছিল। ওদের 
বাগ্ড়তে গাসের ব্/বস্থা 'ছিল। আমাদের [ভিকারেজে ছিল না ফ:স্টেড 
কাচের ডোমের ভেতরে তিনটি আলো থেকে কর্কশ আলো বোরয়ে এসে 
সারা ঘরে ছড়িয়ে পড়েছিল । তামাবের ধেশয়ায় ঘরটা অহ্ছন্ন হয়েছিল । 
তীব্র আলোতে ঝলমলয়ে এবং তাদের তভ্যথনার আতিশয্যের বহর দেখে 
হকচাঁকয়ে গিয়েছিলাম । তাই প্রথমে আম লক্ষ্য করিনি। আমি ঘরে ঢুকবায় 
সাথে, সাথে কারা দুজন উঠে দীড়াল। পরে দেখলাম তাদের একজন 
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আমাদের কিউরেট মিঃ গলওয়ে, অপর জন লর্ড জর্জ কেম্প। আমার মনে 
হলো ধেন নিতান্ত অনস্থার সঙ্গে কিউরেট আমার সংঙগগ করমর্ধন করলেন । 
কেমন আছ ? মিসেস ডি:ফিলড খান কয়েক বই দিয়েছিপুলন, সেগুলো 
ফারয়ে দিতে এসাহলোন । তারপনন মিসেস ডিএিফলড একটু চা খেতে 
অনুরোধ বরলেন । 

আম ঠিক দেখলাম না, যেন অনুভব করলাম কেমন একটা বিদবুটে দৃাঞ্টতে 
ডিএফঙললড তাকাল তার দিকে । নিরপাপাঁবন্ধতার ধনকুবের সম্বন্ধে কা 
একটা কথা তান বললেন, একটা উদ্ধতি বলে আমার মনে হলো, কিন্তু 
এক্স অর্থ আম ঠিক বুঝতে পারলাম না। মিঃ গলওয়ে হাসতে লাগলেন । 
-ওসব সম্বন্ধে আম কিছু জানিনা । 'মিং গলওয়ে বললেন । তাহলে 
পাবাঁলকান বা ফিসারমদের বেলায় কি £ 

কথাট।কে কুরুচির পাঁরচয় বলে আমার মনে হলো, কিস্ত; পরক্ষণেই লর্ড কেম্প 
আমাকে '1নয়ে পড়ল । কোনো দ্বিধা বা সঞ্কোচ 'ছিল না তার কথায় । 
তারপর ইয়ংম্যান, ছাটিতে বাঁড় এলে বুঝ ১ কিন্তু বেশ জোয়ান মরদ 
হয়ে উঠেছ দেখাছ ! এর মধ্যেই নিতান্ত আনচ্ছার সঙ্গে তার করমর্দন 
করলাম । মনে হলো, না এলেই বোধহয় ভালো করতাম । 

_বেশ কড়া করে এক পেয়ালা চাদিই তোমাকে, ক বল? মিসেস 
ডিফিলড আমাকে বললেন । 

-থাক, আমি চা খেয়ে এসোছ। 

-.আবার একটু খাও, আপান্ত কী ? লঙ জর্জ বলল । এমন ভাবে কথাটা উচ্চারণ 
করল যেন সে ই বাঁড়র মালক-তোমার মতোজ্জোয়ান হেলের পক্ষে আরো 
দু এক টুকরো রুটি মাখন আর জ্যাম মোটেই তেমন িহ্‌ বোঁশ হবে 
না। তাছাড়া মিসেস ডি ত*র মিষ্ট হাত 'দয়ে বুট কেটে দেবেন। 
চায়ের সরঞ্জাম তখনো টোবলেই ছল এবং সবাই চারধারে গোল হয়ে 
বসোঁহল । আমার জন্য আর একখানা চেয়ার আনা হলো এবং 'মসেস 
ডিএফিলড এক টুকরো কেক দিলেন আমাকে । 

একথানা গান শুনিয়ে দিতে এইনাঘ্ন আমরা টেকে খোসামুদ করাছিলাম । 
লর্ড জর্জ বলল--কই টেড, এসো শুরু করে দাও । 

না, না আগে এ এন৮ আও 2১0০৫ 61১০ 0100: 160 700৮ এই 
থানা গাও । 

-তোমরা বিশেষ মনন না দিলে আমি দুখানাই গাইব । 1ডাঁফলড 
বলল। 

বেঞ্জো তুলে নিলেন, কটেক্জ পয়ানোর উপর ওটা রাখা 'হিল। সুর দিয়ে গাইতে 
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শ্য়ু করলেন । কেন দেরাজ গলা ছিল তার । প্লান শোনার অভ্াল ছিল । 
শভকারেজে খন কোনো চা পাটি হতো অথবা মেজ্ররদের [কিংবা ভান্তারের 
ওখানে কোনো পাটিতে যখন আন যেতাম, দেখতাম সবাই তখদের য় সঙ্ষে 

নিয়ে আসতেন। সবাই অবাশ্য ওগুলো হল ঘরে রেখে আসতেন । যাতে 
কেউনা মনেকরে যেগ্বাইবার বাজ্জাবার অবুতরাধ পাবার আশাতেই ত"রা 
ওগুলো নিয়ে আসতেন । কিন্তু চাখাবার পর গৃহকতী জিজ্ঞাসা করতেন 
কেট তখদের যগ্র এনেছেন কিনা ॥ বেণ সত্কোস নিয়ে ত"রা স্বীঙার করতেন, 

এবং ভিকারেজ হলথেকে আম নিয়ে আসতে যেতাম । কধনো কোনো 
তরুনী মাহলা হয়তো বর়তেন তান গান-বাজনা হেড়ে দিয়েছেন তাই কিছু 

সঙ্গে আনেন নি, কিন্তু তার মা আসল কথা ফান করে দিতেন। বলতেন 

তরা এনেছেন । যখন গান শুরু হতো তখন সেগুলো নেহাত হাঁসি তামাসা 

হতো না। 

একবার এসেমবাঁল বূমস-এ বাংসাঁরক কনসার্ট উপসক্ষে স্মিধসন একখানা 

কৌতৃক সংগীত গেয়োহল, যাঁদও হলের পেহন দিককার শ্রোতার দল প্রশংসায় 

হাততালি দিয়োহল, কিন্তু সাধারণ ভদ্রুলোকদের আদো ভালো লাগোন । 
কোনোরকম হাঁস কোতুক ও'রা খুজে পানান । হয়তো ছিলও না। সে 
যাহোক, পরের বংসর কনদাটে'র আগেই গান-টান সম্বন্ধে আরও একটু 
সতর্ক হবার জনা ম্মিথসনকে বল দেওবা হয়েছিল (মিঃ স্মিসন মনে 

রাখবেন ওখানে মাঁহল।রাও এসে থাকেন।) তাই সেবার সে 40১৯ 
0£ [ব.১13010, গানখানা গেয়োছল । দ্বিতীয় গান যেটা ডিকিলড গাইলেন 

সেটা হিল একটা সনম্মলক সঙ্গীত। কিউরেট এবং জর্জ বেশ আনন্দের 

সঙ্গে যোগ দিয়োছিলেন । 

গ্রানটা শেষ হলে পর এসব পাট রীত অবুযায়ী সৌজন্য রক্ষার জন্য মিসেস 

ডিএিফিলডের দিকে আন ফিরে তাকালাম । 

--আপাঁনও গ্রাইতে পারেন বোধহয়? আম জিজ্ঞাসা করলাম । 

--পারি, তবে আমার গান শুনলে দুধ ছানা কেটে যায়, তাই কেউ আমাকে 
কখনও গাইতে দেয় না। 

[ডি2কলড বেঙ্জো রেখে দিয়ে পাইপ ধরালেন। 

তারপর টেড, তোমার বইগুলো কত দূর এগুলো £ 

ধেঁণ আন্ত'রকতার সংগে লর্ড জর্জ বলল । 

চলছে । অনেকটা এগয়োহি । 

--আমাদের সেই চির পুব'তন টেড আর তার চিরদঙ্গী বই! বসতে বলতে 

জড' জর্জ হেসে উতন-আংস্থা। কোথাও স্থ'নী ভাবে বসে সম্মানজনক 
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"কটা বিছ্ু তুমি করনা কেন হলত? আমার অফিসে একটা কাজ দিতে, 
পার তোমাকে । 

স্থাক, আম বেশ আছি । 

"জজ? ওকে ছেড়ে দাও । মিসেস ডি:যিজ্ড বললেন-ও লিখে আনন্দ পায়, 
তাই আমি বল যাতে ও ২৯») হয় তই ওকে বরতে দিতে আপাতত কি? 
-কিন্তু জানো, তোমাদের এইসব বই-টইয়ের ব্যাপারে আমি আদো বিজ্ঞ অই 
তাছাড়া আম”..*। জর্জ কেম্প আরও কি বলতে যাচ্ছিল । 

-বৈশতো, তাহলে এব্যাপারে আর কোনো কথা বলো না। বাধা দয়ে একটু 
হেসে ভি-ফিলড বললেন । 

4797 17 201109 এর মতো একখানা বই লিখে লজ্জা পাবার কিছু নেই 
আমিমনে কার। ধমঃ গলওয়ে বললেন-এবং সমালোচকরা .?ক বলল তাতে 
কান দেওয়াও আম উচিত মনে কার না। 

_েড, ছেঞ্েবেলা থেকে তোমার হঙ্গে আমার পরচয়, কিন্তু কোনোদিন 
আমি তোমার এবখানা বইও গড়তে পারািন। যাঁদও আমার উচিত ছিল। 
জর্জ বেস্প বল । 

থাক, এব বই টইয়ের বথা এখন রাখ! মিসেস ডিফিলড বললেন। 
আমাদের একখানা গান শুনিয়ে দাও টেড । 

--আ[ম এবার উঠব । িউরেট হজল। আমার দকে ফিরে তাকালেন । 
চলো আমরা এবঙঙ্গে হেটে হেঁটে যাই । ডিুফিলড, আমাকে আরও কিছু 
পড়তে দেবেন নাক ? 

ঘরের এক কোণে একটা টেবিলের ওপর স্তুপাকৃতি কতকগুলো নতুন বই 
1ডুফিলড দেখিয়ে দিলেন । যেটা ইচ্ছে নিয়ে যান। 

সর্বনাশ, এতগুলো বই । লোভাতুর দ:ষতে বইগুলোর দিকে তাঁকয়ে 
আম বললাম । 

সব বাজে বই। রিভিউ বরবার জন্য পাঠিয়েছে। গিফিলড বললেন । 
আপনি কি বরেন এতগুলো দিয়ে । 

-টেরকানঝারতে নিয়ে গিয়ে যা পাই তাইতেই বেচে দিই । অন্তত মাংসের 
দ্বামটা উঠে আসে । 

যখন বোরয়ে এলাম, িউরেট এবং আমি, তার বগলে খান [তিন চার বই, 
[তিনি বললেন আমাকেঃ- এ বাড়তে আসছ তোমার কাকাকে বলে এসোছলে ? 
--না, «এমনি বেড়াতে বোরয়েছিলাম, হঠাৎ মনে হলো এবটু ঘুরে যাই। 
কথাটা বতকটা সাঁতার অুল্লাপ বটে। কিন্তু গলওয়েকে এট বলবার একটুও 
প্রয়োজন মনে করিনি যে, যাঁদও আমার বয়স হয়োছল তবু কাকা এটা কম 
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বুঝতেন যে, যাদের সম্বন্ধে তার বিরুদ্ধ মনোভাব 'ছল তাদের সঙ্গে মেলামেশা 
করবার বিরোধিতা করতে যথেষ্ট সামর্থা ছিল তণর । 

"ভুমি ষাদ কিছু না বল, আমি আর কিছু বলব না তোমাদের বাড়তে । 
ডি:ফিলডরা সাঁতা আত ভালো মানুষ, কিস্তু তোমার কাকা এদের ঠিক সমর্থন 
করেন না। 

-আম জানি। আমি বললাম। সাত্য এটা ভার বিশ্রী । 

তবে এ'রা খুবই সাধারণ মানুষ এ সত্যি, কিন্তু ডিফিলড খুব খারাপ লেখেন 
না। যে পারবেশে তার জন্ম সেই কথা ভাবলে সাত্য অবাক হতে হয় তান 
লেখক হলেন কেমন করে । 

বুঝতে পেরে খুশী হলাম কোথার আমি দাঁড়য়ে আছি । ভি-ফিলড পারিবার- 
এর সঙ্গে তারও বন্ধুত্ব আছে এই কথাটা কাকাকে জানতে দিতে মিঃ গলওয়ে 
নারাজ । আ।ম নিশ্চিন্ত হলাম কোনো মতেই তানি আমাকে বপদের মুখে 
ঠেলে দেবেন না । 

ভিকটো'রয় যুগের শেষাংশে খ্যাতিমান ওপন্যাসিকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে 'যাঁন 
এতকাল পর্যন্ত স্বীকৃতি পেয়ে এসেছেন, তশরই সম্বন্ধে আমার কাকার একজন 
নগণ্য কিউরেট সেকালে যেরকম পৃঠপোষকতার শুর নিয়ে কথা বলতেন সাঁত্য 
তাতে হাসি পেত । কিন্তু ব্রেকষ্টেবলে তর সম্বন্ধে সে যুগে এভাবেই সবাই 
কথা বলত। একাঁদন আমরা মিসেস গ্রিনকোর্টের বাঁড়তে চা খেতে 
গিয়েছিলাম । তর এক তৃতো বোন, কোনো একজন মক্পফোডের খেতাবধারীর 
পত্রী, তখন তর বাড়তে ছিলেন কিছুদিন । শুনেছিলাম তিনি নাক খুব 
শাঁক্ষতা এবং কৃষ্টি সম্পন্না । তণর নাম ছিল মসেস এনকোমবে । ছোটোখাটো 
দেখতে মাহলাট ৷ বেশ একটু কোতৃহল দীপ্ত কুণ্ণন রেখাঙ্কত তশর মুখখানা । 
আমরা দেখে বেশ একটু বাস্মত হয়োছিলাম। কারণ তশর মাথার পাকা 
চুল ছোটো করে কাটা ছিল এবং কালো সার্জের তৈরী ঘাগরা এত নিচে নামান 
ছিল ষে তার চৌকো মুখ জুতোর গোড়ালির নিচ পর্স্ত ঝুলে পড়েছিল । 
রেকস্টেবলে নব্য মহিলা এই আমরা প্রথম দেখলাম। আমরা হতভম্ব হয়ে 
গিয়োছলাম, তক্ষাঁণ আত্মরক্ষায় সচেষ্ট হয়ে উঠলাম । কারণ তাকে খুবই 
ইনটেলেকচুয়াল মনে হলো এবং আমরা 1নজেদের অত্যন্ত সঙ্কুচিত বোধ 
করলাম । পরে অবাশ্য আমরা সবাই তাকে ববদ্রুপ করতাম এবং কাকা 
কাকীমাকে একদন বলোছিলেন-দেখো এটা আমার সৌভাগ্য যে তুমি থুব 
চালাক নও, এন্তত এর হাত থেকে আমি রেহাই পেয়োছ। কাকীমাও 
খেলাচ্ছলে কাকার চটি জোড়াটা আগুণের ধারে দিয়ে গরম করছিলেন । 
নিজের পায়ের বুট জুতোর উপর পরে বলোছলেন-এই দেখো আমিও 
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একজন নধ্য মাহলা। তারপর আমরা সধাই বলেছিলাম--খিসেস 
গ্রণকোর্ট ভারি মজার লোক । এরপর যে কীখেল তিনি দেখাবেন বলা 
কঠিন। তবে তান আবাশ্য পুরোমান্রায় হ্থয়ং-পূর্ণ নন। তবু আমরা 
গিস্ত ভুলতে পারতাম না যে তার পিতা হীড়ি-কলাঁপ তৈরী করতেন এবং 
ঠাকুরদা কারখানায় মজুরী করতেন । 

তবে 'মসেস এনকোমবের মুখে ঠার পাঁরাঁচত লোকদের গপ্প শুনতে সবাই 
আমরা বেশ আগ্রহ বোধ করতাম । আমার কাকাও অক্মফোর্ডের ছানু 
ছিলেন । যাদের কথা তানি জানতে চাইতেন তখদের প্রায় সবাই মৃত 
মনে হলো । মীসেস এনকোষবে মিসেস হামাফি ওয়ার্ডকে চিণতেন, এবং 
'রবার্ট এলস4ময়ার” বইখানা খুব প্রশংসা করতেন। কাকা এঁ বইটিকে খুবই 
জঘণ্য মনে করতেন, এবং তিনি আশ্চর্য হয়োছিলেন 'মঃ গ্লাডস্টোন, যান 
[নজেকে অন্তত খ্রীস্টান বলে মনে করতেন, কেমন করে এই বইাটিকে 
প্রশংসা করতে পারলেন । তাদের সবারই স্বপক্ষে আবাশ্য যুন্ত ছিল! 
কাকা বলতেন, তপর মতে এই বইটা মানুষের চিন্তাধারা এবং মত্তবার্দকে 
বাক্ষিপ্ত করবে এবং এমন সব উদ্ভট আহীডয়া মাথায় চাপিয়ে দেবে 
যেগুলোর অভাবই মঙ্গল তাদের পক্ষে! মিসেস এনকোমবে জবাব দয়ে- 
1[ছলেন, মিসেস হামাঁফিু ওয়ার্ডকে জানলে হয়তো কাকা এর্প বলতেন না। 
[তাঁন খুবই উঁচু দরের মহিলা মিঃ ম্যাথ আর্নলড-এর ভাগ্নী। বইখানা 
সম্বন্ধে যা কিছু বলুন না ( অবাঁশ্য মিসেস এনকোমবেও স্বীকার করতে প্রন্থুত 
ছিলেন যে বইটার কোনো কোনো অংশ বাদ দিলে হয়তো ভালো হতো ) 
একটা মহৎ উদ্দেশ্য প্রণোদত হয়েই মহিলা বইটি 'লখোছিলেন। 
শমসেস এনকোমবে মিস ব্রাউটনকেও চিনতেন । তিনি 'বাশষ্ট পাঁরবারের 
মেয়ে ছিলেন, এবং এটা খুব আশ্চর্য ষে এইসব বই তিনি লিখেছিলেন । 
-আমি এগুলোতে কোনো দোষ দোখ না। ডান্তার পতী মিসেস হেফোর্থ 
বলেছিলেন-আমার বেশ ভালো লাগে । 

আপনার মেয়েদের ওগুলো পড়তে দেবেন আপাঁন ? মিসেস এনকোমবে 
জিজ্ঞাসা করলেন । 

_'এখনো নয় আঁবাশ্য । মসেস হেফোর্থ বললেন, কিন্তু যখন বিয়ে 
হয়ে যাবে তখন আপত্তি করা উচিত হবে না নিশ্চয় । 

--তাহলে শুনতে আপনার আগ্রহ হবে, মিসেস এনকোমবে বললেন, গত 
ইস্টারের সময় আমি যখন ফ্লোরেজে ছিলাম তখন ওইদার সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়েছিল । 

»” অন্য ব্যাপার । মিসেস হেফোর্থ জবাব দিলেন- আমি বিশ্বাস করতে 
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পারি না কোনো ভদুমাহলা ওইদার ফোনো বই পড়তে পারেন । 
-কৌতুহলবশে আম কিন্তু একখানা পড়েছিলাম, মিসেস এনকোমবে বললেন, 
আমি নিষ্চয় বলব, একজন ইংরেজ ভদুমাহলার চৈয়ে একজন ফরাসী ভদ্রলোকের 
কাছে আপাঁন যতটুকু প্রত্যাশা করবেন এ ষেন তার চেয়েও বোশ কিছু । 
কিন্তু আমি যতটুকু জ্ঞান তান আদো ইংরেক্স নন। আম তশর প্রকৃত 
নাম মাদমোয়াজেল দ্য লা বাম বলেই তো শুনেছি । 

এই সময় মিঃ গলওয়ে এডওয়ার্ড ডি:িফিলডের নাম উল্লেখ করলেন । 

_জানেন বোধহয়, আমাদের এখানেও একজন লেখক আছেন, তান বললেন। 
-আমরা বিশেষ গব অনুভব কার না তাকে নিয়ে । মেজর বললেন- লোকটি 
মিস উলফের বোলফের ছেলে এবং একাটি বারমেডকে বিয়ে করেছে । 

_তিনি লিখতে জানেন ? মিসেস এনকোমবে জিজ্ঞাসা করলেন । 

-তানি ভদ্রলোক নয় এ আপান বলতে পারেন। 'িউরেট বললেন-_কিন্তু 
যেসব প্রাতকুল অবস্থার সঙ্গে তাকে লড়াই করতে হয়েছিল, সেসব ভাবলে 
তশর হাত [দষেও এমান সা সম্ভব হয়েছে এটা খুবই বিস্ময়ের বিষয় । 
-লোকটি আমাদের উইলির বন্ধু । কাকা বললেন। 

সবাই তাকালো আমার দিকে । আমি অত্যন্ত অসোধাস্তি বোধ করতে লাগলাম | 
_গ্ত গ্রবমের ছুটিতে দুইজন একসঙ্গে সাইকেল চড়ত, ছাঁটি শেষে উইলি 
স্কুলে ফিরে যাবার পর আমি লাইব্রেরী থেকে ওর লেখা একথানা বই আননয়ে 
পড়েছিলাম, কী আছে বহীটতে শুধু দেখবার জন্য । কেবল প্রথম খও 
পড়েছিলাম, তারপর বই ফেরত 'দিয়েছিলাম । লাইব্রোরয়ানকে খুব কড়া 
একখানা চিঠি লিখোঁছলাম । পরে শুনে খুশী হয়েছিলাম যে বইখানা প্রচার 
বন্ধ করে দেওয়া হযেছিল। আমার নিজের সম্পাত হলে তক্ষাণ ওট৷কে 
আগুণে দিয়ে দিতাম । 

-আমিও একখানা বই পড়োছি। ডান্তার বললেন _মামার আগ্রহ জেগোছল 
কেননা এখানকার পরিবেশ [নষে বইটা লেখা, এবং কোনো চারন্রও আমাদের 
চেনা । তরে আমার ভালো লেগোঁছল আম বলতে পারি না, একটু বেশী 
রকম অনাবশ্যক অশ্লীল মনে হয়েছিল । 

_'আম তশকে কথাটা বলোছলাম, মিঃ গলওয়ে বললেন । তিন বলোছলেন 
কয়লাখাঁনর মজুর, যারা নিউক্যাসেলে কাজ করতে যায়, অথবা জেলেরা এবং 
খামারের মজুর, ভদ্রলোক বা ভদ্রমাহলাদের মতো আচরণ করে না এবং 
তশদের মতো কথাব'্ঠাও বলে না নিশ্চয় । 

কিন্তু এ রকম চারন্রের লোকদের নিয়ে লিখবার কা প্রয়োজন বলুন তো ? 
কাকা বললেন । 
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আমিও তাই বলছি। মসেস হেফোথ বললেন । আমরা সবাই জানি, 
এ সংসারে অসভ্য শয়তান এবং পাপ প্রকাতর লোক অনেক আছে, কিন্তু 
আমি বুঝ না কী লাভ হবে এদের 'নয়ে লিখলে ! 

-আমি তর পক্ষ সমর্থন করছি না, মিঃ গলওয়ে বললেন, শধু তিনি কী 
ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন এ কথাই আপনাদের বলেছি । তবে এরপর অবাশ্য 
1ডকেন্দের প্রসঙ্গ তান উত্থাপন করেছিলেন। 

_ডিকেজের কথা আলাদা । কাকা বললেন-_1১1011013 1১৮61: 
সম্বন্ধেও কারো আপত্তি বরবার আছে এ আম মনে করতে পার না। 
-আমার মনে হয় সবকিছু ব্যান্তগত রুচির ব্যাপার । কাকীমা বললেন। 
িকেন্সকে সবসময় আমার আত বিশ্রী লাগত । আম অতান্ত খুশী হয়োছি 
যে আবহাওয়াটা আজকাল খুব খারাপ, উইীলি আর মঃ ভিএফলডের সঙ্গে 
সাইকেল চড়তে বেরতে পারবে না। ওর সঙ্গে মেলামেশা করে এ আমাঝ 
মোটেই ভালো লাগে না। 

আমি এবং মিঃ গলওয়ে দুজনেই মাথা নুইয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 


নয় 


ব্েকস্টেবলে খঁষ্টমাসের সময় হালকা ধুমধামের ভেতর হামেশা ষে সুযোগ 
মিলত, সেই সুযোগে কনাগ্রগেশানেল চ্যাপেলের পাশে ডি:ফিলডদের ছোটে। 
বাড়তে প্রায়ই আমি যেতাম। লর্ড জর্জকে সবসময় আমি সেখানে 
দেখতাম, কথনো মিঃ গলওয়ে আসতেন। আমাদের দুজনার মুখ বন্ধ 
রাখবার ষড়ষন্ত্র পরস্পরকে বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ করোছিল, এবং যখনই 
1ভিকারেজে অথবা প্রার্থনা শেষে চার্চের বারান্দায় আমাদের দেখা হতো, 
আমরা বাকা চোখে পরস্পরের দিকে তাকাতাম। আমাদের গোপন 
কথা নিয়ে কিছুই আমরা বলতাম না, কিন্তু মনে মনে উপভোগ করতাম, 
আমার মনে হয় এই ভেবে আমরা প্রচুর তৃপ্তি পেতাম যে কাকার চোখে ধুলো 
দিতে আমরা সক্ষম হয়েছি। কিন্তু একদন আমার খেয়াল হলো জজ' 
কেম্প, কাকার সঙ্গে কখনো পথে দেখা হলে, হয়তো কথাচ্ছলে বলতে পারে যে 
1ি2িফলডদের বাড়তে প্রায়ই ওর দেখা হয় আমার সঙ্গে । 

_কিস্তু লর্ড জর্জ £ আম খললাম মিঃ গলওয়েকে। 

--ও, সে ব্বদ্থা আমি করে রেখোছ। 

একটু চাপা হাসি হাসলাম দুজনেই । 

লর্ড জর্জকে আমার ভালো লাগতে লাগল । প্রথমে আমি তাকে খুবই 
অবজ্ঞা করতাম এবং শুধু সাধারণ ভদুতা রক্ষা করতাম, কিন্তু আমাদের উভয়ের 


৯ 


সামাজিক বৈষমা সম্বন্ধে তাকে এতই উদাসাঁন দেখলাম যে এই "সিদ্ধান্ত করতে 
আমি বাধ্য হলাম যে আমার উদ্ধত এবং নিষ্প্রাণ ভদ্ুতা তার মনে চৈতন্য 
উদয় করতে ব্য হয়েছে । সবসময় সে আন্তরিকতা দেখাত, খুব হালকা 
প্রাণখোলা দেখতাম এবং কখনো আতরিস্ত উচ্দ্বাপত হয়ে উঠত, তার 
স্বভাবের সাধারণ ব্রীতি অনুসারে আমাকে সে উতান্ত করত। আঁমও 
বালকোচত বুদ্ধি দিয়ে তাকে জবাব দিতমমি; অপরকে আমরা হাসাতাম এবং 
এইসব মিলে আমার মনটাও মমতায় তার দিকে ঝুকে পড়ত । সবসমর 
সে তার বড়ো বড়ো পাঁরকম্পনার কথা নিয়ে লম্বা লম্বা কথা বলত । কিন্তু 
সে তার উদ্ভট কষ্পনাগলর বানময়ে সে-সম্বন্ধে আমার পারহাস-বিদ্রুপকে 
খুব সহজভাবে গ্রহণ করত । তার মুখে ব্রেকস্টেবলের মাথা-মোটা হোমড়।- 
চোমড়া লোকদের গপ্প শুনতে আমার খুব মজা লাগত, এবং যখন এইসব 
লোকের ভাব-বাতক নিয়ে কৌতুক করত আম হাঁসতে ফেটে পড়তাম । সে 
একেবারে চাছাছোলা স্বভাবের লোক, তাকে অসভ্য মনে হতো কোনো সমঘ, 
এবং যে ধরণের পোশাক সে পরত আম দেখে হতবুদ্ধি হয়ে খেতাম । আমি 
কথনো নিউ মার্কেটে যাইনি এবং কোনো টে:ণারকে দেখিনি । তবে আমার 
একটা ধারণা ছল যে নিউ মার্কেটের টেনাররাই এ ধরণের পোশাক পরে 
থাকে । খাবার টোবলে তার ব্যবহার অত্যন্ত অভদ্র এবং অমাজিত 
লাগত, কিন্তু 'দনে দিনে তার প্রাত আমার মনের 'বিতৃষ্ণ মে আসতে 
লাগল । প্রাতি সপ্তাহে [১] 91 পান্নুকা সে আমাকে পড়তে দিত। 
মি বাঁড় নিয়ে যেতাম--গ্রেট-কোটের পকেটে থুব সাবধানে লুকিয়ে- এবং 
শোবার ঘবে লুকিয়ে লুকিয়ে সেটা পড়তাম । 

ভিকারেজে চা খাবার আগে আমি কখনো িএফিলডদের ওখানে যেতাম না, 
তবু সেখানে গিয়ে দ্বিতীয়বার চায়ের ব্যবস্থা সবসময় আমি করে নিতাম । 
চায়ের পর ডিফিলড কৌতুক সঙ্গীত গাইতেন, কখনো বেঞ্জো বাজিয়ে আবার 
কখনো পিয়ানোয় বসে । এক লাগোয়া এক ঘণ্টা ধরে তান গাইতেন, ক্ষীণ দৃষ্টি 
চোখ দুটি থাকত যন্ত্রের উপর । ঠোটের কোণে একটু হাঁস মিটমিট করত : 
সব'ই মিলে সাঁম্মলত কণ্ঠে গানে যোগ 'দিলে 'তাঁন খুশী হতেন । আমরা 
বাস্ত খেলতাম । আমি ছেলেবেলাতেই এই খেলা শিখোছলাম । শীতের 
সুদীর্ঘ সন্ধ্যায় ভিকার়েজ্রে কাকা কাকীমা .এবং আম আমরা সবাই মিলে 
খেলতাম । কাকা সবসময় ডাঁম হাত নিতেন । যদিও আমরা কোনো বাজি 
না রেখে খেলতাম তবু কাকা কাকীমা এবং আমি হেড়ে যেতাম । তখন ডাইনিং 
টেবিলের নিচে গিয়ে আমি কান্না শুরু করে দিতাম । টেড ভুফিলভ তাস 
খেলতেন না। 'ভিনি বলতেন ওতে তার মাথা ঢুকত না এবং আমরা যখন 


৯৩ 


খেলাঁ পুরু বরঝাম ভান ওখন হাতে একঠা গেটোসিল নিয়ে রিভিউ বহার 
ছনা লগ্ন থেকে সায আগত কোনো একখানা বই নিয়ে আধুমের ধারে 
গিয়ে বসতেন। তিন জনের জুটি নিয়ে আমি আগে খেলিন 
কখনো এবং আমি অবশ্যি খুব ভালো খেলতেও পারতাম না, কিঝু মিসেস 
ডিঃফিলডের অঞ্চুত তাসের জ্ঞান ছিল। সাধারণতঃ তিনি খুব হিসেব করে 
প্রতিটা পা ফেলতেন বিস্তু তাস খেলার সময় তার অদ্ভুত ক্ষিগ্রতা এবং 
সজাগতা লক্ষ্য করতাম । তিমি একাই আমাদের অন্য সবার মাথা গুলিয়ে 
দিতেন । তিনি বেশাকথা বলতেন ন।, যাও বলতেন খুব ধারে ধারে বলতেন, 
কিন্তু এক হাত খেলা হয়ে যাওয়ার পর্ন যখন তিনি খুশী মনে আমার খেলার 
ভুল ধরিয়ে দিতেন, তখন শুধু সুন্দর করে কথাগুলি বলতেন না, 
বেশী করে বলতেন । লঙ জর্জ সবসময় তাকে উত্যন্ত করত, যেমাঁন 
করত আর সবাইকে । তার বিদ্ুপে তিনি মুচকি মুচকি হাসতেন। কাবণ 
তান কখনো প্রাণ খুলে হাসতে পারতেন না। আবার কখনও মাঝে মাঝে 
ছোট্র কথায প্রত্যুত্তর করতেন । প্রোমকের মতো তারা কখনো ব্যবহাব 
করতেন না। তাদের ব্যবহার ছিল আত পরিচিত বন্ধুর মতো । আঁমও 
হয়তো তাদের সম্বন্ধে যা শুনেছিলাম বা নিজেব চোখে ধা দেখেছিলাম সবই 
ভূলে যেতাম 'বন্তু মাঝে মাঝে তিনি তার দিকে এমন ভাবে তাকাতেন যে 
আম ভীষণ বিব্রত বোধ করতাম । তণর দৃষ্টি শ্রাস্ত ভাবে আশ্রয় নিত ওর 
মুখের উপর । যেন সে মানুষ নয় । একটা টেবিল বা চেযাবের মতো প্রাণহীন 
কিছু । তর সেই দৃঁষ্টতে শিশুর চণ্চল মুচকি হাসি ঝিলামল করে উঠত । 
তারপরই আমি লক্ষ্য করতাম, হঠাৎ তার চোখমুখ কেমন স্ফীত হয়ে উঠত । 
চেয়ারের ভেতব কেমন অস্বস্তির সঙ্গে নড়ে চড়ে বসত। আমি আত ক্ষিপ্র 
দৃঁষ্ঠতে কিউরেটের দকে তাকাতাম. পাছে তান কিছু লক্ষ্য করেন কিন্তু 
দেখতাম তিনি তথন হয়তো তাস নিযে মশগুল অথবা পাইপ ধবাতে বস্ত। 
প্রতাদন তাদের এ গরম গুমোট এবং ধেশষায় আচ্ছন্ন ছোটো ঘরের 
ভেতর ষে দুই একাঁট ঘণ্টা কাটাতাম, সে সময়টুকু ষেন বিদ্যুতের গাঁততে 
কেটে যেত এবং ছুটির দিনগুলি ঘখন ফুরিয়ে আসত তখন এ চিন্তায় 
আমাব মন ভারি হয়ে উঠত । 
-জ্বানিনা তোমাকে ছেড়ে আমায় দিনগাীল কেমন করে কাটবে । মিসেস 
1ডফলড বলতেন--অগ্গত্যা ডাঁম খেলতে হবে আমাদের । 
আমি খুশী হয়েছিলাম । আমার চলে ঘাওগ়ার সঙ্গে সঙ্গে তদের খেলাও 
ভেঙে যাবে । আম যখন স্কুলের পড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকব, সেই সময় এই 
ছোট ঘরখানিতে আমার আঁন্তত্ব ভুলে গিয়ে তশরা সবাই আনন্দ করবেন 


৯৪ 


এমনি চিজ হেন বিহেই আগ জনে হল তে পারতাম দা। 
ইন্টারে তোমাদের কতীগন ছবি? মিঃ গলওয়ে [জজাসা ফলে ) 
স্প্রায় তিন সপ্তাহ । 

"-তখন বেশ আনন্দে কাটান যাবে। মিসেস ডিফিলড ধলে উঠলেন-" 
ওনেদারও তখন ভালো হয়ে উঠবে নিচ্চয় । সকালে ঘোড়ায় চড়ব, বিকেলে 
চা খেয়ে হুইস্ট খেলা যাবে । জানো, তোমার অনেকটা উন্নাত হয়েছে। 
তোমার ইস্টারের ছনটির সময় সপ্তাহে তিন চার বার যাঁদ আমরা খেলতে 
পারি, তাহলে দেখবে, কারোর সক্ষে খেলতে তুমি আর ভয় পাবে না একটুও ॥ 


দশ 


কিন্তু কুলের সেই টার্মও শেষ হলো । আবার যখন ব্রেকস্টেবলে টেন থেকে 
নামলাম মন আমার খুশীতে ভরপুর । ততাঁদনে আমিও বেশ একটুখানি 
বড়ো হযে গিয়েছি টেরকানবাঁরতে একটা নতুন সুট কাঁবয়োছি। নীল 
সার্জেব সুট । বেশ চাটপটে। একটা নতুন টাইও িনোছলাম। 

বাড়তে চা-্টা কোনো রকমে িলেই ি:কফিলডদের যাঁড়তে যাওয়া আমার 
ইচ্ছা ছিল। আমি বেশ জানতাম আম্মুর বাক্স'পেটারা ঠিক সমযেই 
বাড়তে গিযে পৌঁছবে । এবং নতুন সুটটা! আমি নিশ্চয় পরতে পারব । 
ওটা পবে আমাকে বেশ বড়ো বড়ো লাগবে। গৌফটা তাড়াতাঁড় গজাবার 
জন্য রোজই রাঘ়ে ওপরের ঠোটে বেশ কবে ভেসেলিন মাখতে শুরু করে 
দিষেছিলাম । শহরের ভেতর দিয়ে আসতে আসতে িভিলডরা যে 
রাস্তায় থাকতেন সেই রাস্তার দিকে বাব বার তাকাকে তাকাতে আসছিলাম । 
যাঁদ তদের কাউকে দেখতে পাই একবাব! তক্ষাণ তণদের বাড়ি িষে 
খেোজ নিতে পারলে খুব খুশী হতাম বিস্তু আমি জানতাম সকাল বেলাটা 
মিঃ ডুফিলড-এর লিখবার সময় । আর মসেস 'ডিফিলডও পাতে দেওয়ার 
অবস্থায় থাকতেন না। তাদের বলবার জন্য কত উত্তেজক কাহনী আমি 
সগয় করে এনোছিলাম । বেলের পুলের কাছে পৌছে দেখলাম আরো দুচার 
থানা বাঁড় উঠছে সেখানে । 

_বাই জোভ্‌, আম বলে উঠলাম-_নিশ্চয়ই লর্ড জর্জ কাজটা বাগিয়ে 
নিয়েছে । 

দূরে মাঠে ছোটো ছোটো সাদা ভেড়াগাল চড়ে বেড়াচ্ছিল। এম. গাছে 
সবুজ পাতার শুঞ্কুর দেখা দিয়েছে সবে । পাশের দোর দিয়ে আমি বাড়িতে 
ঢুকলাম । চুল্লির ধারে আর্ম-চেয়ারে বসে কাকা টাইমস পন্রিকা পড়ছিলেন । 
আমি কাকীমাকে ডাকলাম, তিন নিচে নেমে এলেন, আমাকে দেখে আনন্দের 
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উত্তেজনায় ভার শুকনো দুই গালে দুই ফে*টা রম্তিম আভা ফুটে উঠল । তিনি 
তার বয়োজীর্ণ দুখানা রোগা হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন । অনেক 
ভালো ভালো কথা তিনি বললেন আমাকে । 

-বা-বা-বা, কী বড়োটি তুমি হয়েছে! হায় ভগবান ! এর মধ্যে তোমার 
গোঁফ উঠছে! 

কাকার টাক পড়া কপালে আম চুমু খেলাম, এবং চুল্লির সামনে গিয়ে 
দাড়ালাম দু পা ফশক করে চূল্লির দিকে পেছন 'দয়ে, সাত্য আম বড়ো 
হয়োছ এমান ভাব প্রকাশ পেল । তারপর আম উপরে গেলাম এমেলির 
কুশল মঙ্গল জিজ্ঞাসা করতে ৷ তারপর গেলাম পাকশালের দিকে মোর আনের 
সঙ্গে করমর্দন করতে । ওসব সেরে ছুটে বেরিয়ে গেলাম বাগানের দিকে 
মালীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জনা । 

যখন খেতে বসলাম এবং কাকা ছুঁর দিয়ে ভেড়ার ঠ্যাঙের মাংস কেটে কেটে 
[দচ্ছিলেন আম কাকীমাকে 'জজ্ঞাসা করলাম £ 

_আম চলে ষাবার পর ব্লেকস্টেবলে কী কী ঘটেছে বলো না কাকীমা । 
-তেমন কিছু না। মিসেস গ্রীনফোর্ট হপ্তা দুয়েকের জন্য মেনটেনে 
গিয়েছিলেন, দিন কয়েক আগে ফিরে এসেছেন অবাঁবশ্য । মেজর বাত- 
বাধিতে আক্কান্ত হয়েছিলেন । 

আর তোমার বন্ধু ডিফিলডরা পালিয়েছে । কাকা যোগ করলেন । 

_ক। করেছে 2 আমি চেচিয়ে উঠলাম । 

_কেটে পড়েছে, পালয়েছে। হঠাৎ একাঁদন রাত্তরে তারা তাদের 
জনিষ্পন্ত সব সারয়ে লগ্ন চলে গেছে । চারদিকে অনেক দেনা ছড়িয়ে 
রেখে গেছে । বাড়ি ভাড়া দেয়নি, ফারনিচারের ভাড়া বাক । মাংস 
ওয়ালা হেরিসের কাছেই প্রায় তারশ পাউও ধার । | 
ভার অদ্ভুত তো ! আম বললাম । 

_খুব খারাপ । কাকীমা বললেন--শুনতে পাই তিন মাস ধরে একটি কপর্দকও 
মাইনে দেয়ানঝ কে। 

আমি বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে িয়োছলাম । কেমন একটা বিশ্রী অসোয়ান্তি- 
ভাব আমাকে চেপে ধরোছল । 

-আশা করি এরপর ভাবষ্যতে তোমার কাকা-কাকী যাদের সমর্থন বা অনু- 
মোদন করবেন না তাদের সঙ্গে মেলামেশা করবার মতো সুবুন্ধি হবে তোমার ॥ 
_সাঁত্য, যেসব দোকানদারদের ওরা ঠাঁকয়ে গেছে ওদের কথা ভাবতেও 
ভাঁর কষ্ট হয়। কাকীমা বললেন। 

--ঠিক শান্ত হয়েছে । কাকা বললেন। ওরকম লোককে ধার দেবার 
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'মজা দেখ এবার | ওরা ধে বাউগূলে ছাড়া আর কিছু নয়, আমার মনে হর; 
'সবারই ওটা বোঝা উচিত ছিল । 

_আম ভেবেই পাই না তারা এখানে কী করতে এসৌছল। 

কিছু না, এই শুধু নিজেদের একট; জাহর ,করবার জন্য বোধহয় ! আমার 
বিশ্বাস ওরা ভেবেছিল যখন পরিচয় হবে সবার সঙ্গে এবং সবাই জানবে তারা 
কে তখন ধারে জিনিষ পাওয়া সহজ হবে । | 

কথাটার পেছনে আমি বিশেষ কোনো যুন্ত খু'জে পেলাম না, ক তক 
করবার আর কোনো ইচ্ছা রইল না। 

যখনই সুযোগ পেলাম ঘটনাটার বিষয় মৌর আনকে জিজ্ঞাসা কনল৷ম। 
আমি অবাক হয়ে গেলাম কাকা এবং কাকীমা যেভাবে নিয়ৌোছলেন সে 
ভাবে সে আদৌ [নল না ব্যাপারটাকে । সে খিল খিল করে হেসে উঠল । 
_-যেমাঁন ঠাকুর তার ঠিক তেমাঁন পুজোর ব্যবস্থা করেছে । সে বলল-_- 
টাকাপয়সার ব্যাপারে দিলদারগ্া, সবাই ভাবত বুঝ প্রচুর টাকা আছে। 
মাংসের দোকানে সবচেয়ে সেরা মাংস ওদের চাই, 'স্টক তোরর জন্যে তো 
বটেই । শাকসবাজ, আঙ্গুর এমান সব আরো কত কি চাই, জানিও না 
সব। শহরের সবগুলো দোকানে ধারের হিসাব থাকত । আমি বুঝ না, 
মানুষ এত বোকা হয় কেমন করে। 

বুঝলাম তার মন্তব্য দোকানদারদের বিনয়েই ডিএফলডদের সম্বন্ধে নর । 

_কিন্তু পবার চোখে ধুলো দিয়ে এমাঁন গান্ডাকা দিল কেমন করে 2 আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম । 

-এই প্রশ্নই সবাই করছে । সবাই বলছে লর্ড জর্জ ওদের সাহায্য করেছে। 
আচ্ছা তোমাকেই জিজ্ঞাসা করছি, যাঁদ ল' জর্জ তার গাড় দিয়ে না 
নিয়ে থাকে তাহলে জানষপন্রগুলি স্টেণন পর্বস্ত নিল কেমন করে ! 

-সে কি বলছে? 

_বলছে এ চাদের বুড়টার কথা ষতটুকু জানে তার চেয়ে বেশী কিছু না। 
যখন সবাই জানল িএিফলডরা পালিয়েছে তখন সারা শহরময় সেকি 
হৈচৈ। এসব দেখে আম হেসে মরি । লর্ড জর্জ বলল, সে নাক 
ধারণাই করতে পারেনি ওরা এত ভুয়ো, আর সবার মতো সেও নাক 
খুব অবাক হয়েছিল । আমি 'কন্তু এর একাঁট কথাও বিগ্বাস করি নি। 
ধবয়ের আগে রোজির সঙ্গে তার এঁ ব্যাপার সবাই আমরা জানতাম, আর 
ওটা শেষ হয়ে গিয়েছিল মরে গেলেও বিশ্বাস করতাম না। শুনছি তো গত 
-গ্বরমের সময় মাঠের ধারে প্রায়ই দুজনকে এক সঙ্গে চলাফেরা করতে অুনকেই 
দেখেছে । ওদের বাড়িতেও যেত রোজি । 
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সবাই টের পেল কেমন করে ? 

_ও, তাহলে সব কথা বলছি শোন । রোজিদের বাড়িতে একটা মেয়ে 
থাকত । সেই রাত্রে মেয়েটাকে তার মার কাছে পাঠিয়ে দয়োছিল। জানত 
পরাদন সকাল আটটার আগে মেয়েটি ফিরবে না। পরদিন ফিরে এসে 
মেয়েটি বাঁড়তে ঢুকতে পারল না। দরজায় ধাকা দিয়ে বেল বাঁজয়ে কারো 
কোনো সাড়া পেল না। পাশের বাঁড়র মাঁহলার পরামশ চাইল, তিনি তাকে 
পুলিশে খবর দিতে উপদেশ দিলেন । মেয়েটির সঙ্গে একজন সাজে্ট 
এসেও দরজায় ধাক্কাধাক্কি করল | বেল বাজাল, কিস্তু তখনো কোনে লাড়া 
এল না। সে মাইনে পেয়েছে কিনা জানতে চাইলে মেয়েটি বলল পায়াল, 
গত তিন মাস ধরে নাকি একটি কপর্দকও মাইনে দেয়ান। সাজে্ট 
মেয়োটকে বঙ্গল ওরা নিশ্চিত পালিয়েছে । সবাই মিলে ঘরে ঢুকলে দেখ 
গেল কাপড়-চোপড়, বইপন্র সবাঁকছু ওরা সঙ্গে নিয়ে গেছে। সবাই বলে 
(ি:ফিলেদের নাকি গুচ্ছের সব বই ছিল--কিছুই ওরা ফেলে যায় নি। 
_স্তারপর ঠাদের আর কোনো খবর পাওয়া যায় নি বোধহয় ? 

-_ হ্যা কতকটা তাই। হপ্তা খানেক কেটে যাওয়াঞ্প পর মেয়োটর নামে লগ্ন 
থেকে একখানা চিঠি এসোছিল । খামের ভেতর কোনো চিঠি ছিল না। শুধু 
তার মাইনে বাবদ একখানা পোস্টাল অর্ডার । তবে টাকার অঞ্ক যা ছিল 
তাতে বাক জীবন আর খেটে খেতে হবে না বোধ করি। 

মোঁর আনের চেয়েও আম বেশী আঘাত পেয়োছলাম। আম তখন একজশ 
[বিশেষ সম্মানিত ভদ্রযুবক। পাঠকদের দৃঁষ্ট নিশ্চয় এড়ায়ান যে আমার শ্রেণীগত 
রীতি-নীতিকে আঁ প্রকৃতির নিয়ম বলেই মেনে নিয়েছিলাম । যাঁদও মোটা হাতে 
ধার করাকে খুব রোমান্টিক বলে মনে হতো এবং বোনিয়া আর মহাজনগ্রেণীর 
সঙ্গে আমি বরাবর পাঁরিচিত ছিলাম, তবু দোকানের বাকি পরিশোধ 
না করাকে অত্যন্ত হণখনতা, ছোটো কাজ্জ বলে মনে না করে পারতাম না। 
ডি-ফিলডদের সম্বদ্ধে যখনই কেউ আমার উপান্থীততে আলোচনা করত আমি 
ভত্যন্ত বিদ্রান্ত হয়ে শুনতাম । যখনই তাদেরকে আমার বদ্ধু বলে উল্লেখ 
করত, আমি বলতাম-রেখে দিন ওদের কথা, আমার সঙ্গে ওদের কেবল 
পরিচয় ছিল মার এবং যখন জিজ্ঞাসা করত- আচ্ছা, ওরা খ্খব সাধারণ 
স্তরের গানুষ ছিল, তাই না? আঁম জবাব 'দতাম-এটা খুব সাতি)। 
বেচারা গলওয়ে অত্যন্ত বিচালত হয়ে পড়োছলেন। 

_মঅবশ্যি ঠারা বড়লোক, এ আমি কখনো ভাবতাম না। তিনি আমাকে 
বলোছিলেন, তবে চলে যাবার মতো অবস্থা তাদের ছিল বলেই আমি মনে 
করতাম । বেশ সুন্দর আসবাবপত্র দিয়ে গুরা বাঁড়টা সাজিয়েছিলেন; পিয়ানো- 
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টাও নতুন । এ কখনো আমার ধারণায় আসেনি বে তারা একটারও দাম 
দেননি। নিজেদের দুরবন্ছা কখনো তারা প্রকাশ করতেন না।? আম 
গ্বেশী আঘাত পেয়েছি তাদের এই ছলনা দেখে। তাদের বাড়তে আমি 
হামেশাই তো যেতাম, এবং তারাও আমাকে পছন্দ করেন বলেই আম মনে 
করতাম । ঠাদের বাড়িতে অভ্যর্থনার কোনো ৪টি হতো না। তুম বললে 
বিশ্বাস করবে না, এ সৌঁদন শেষবার যখন তাদের সঙ্গে দেখা হন্ন তখন 
আমার সঙ্গে সেক-হ্যাও করতে গিয়ে মিসেস ড্টঠাফলড পরাদন আবার 
আসতে আমাকে অনুরোধ করেছিলেন এবং ভিফিলড বলোছলেন-কালকে 
চায়ের নিমন্ত্রণ রইল । অথচ তাদের সব জিনিষপত্র তখন বাধাছণদা হয়ে 
গিয়েছে । আর সেইদিন রান্রেই তারা লওন যাবার শেষ গাড়িতে চেপে 
বসলেন। 

-ল্ জর্জ এ সম্বন্ধে কী বলে ? 

-আঁম আর তশর সঙ্গে দেখা করতে চেষ্টা কারান । আমার বেশ শিক্ষা হয়ে 
গেছে। অসৎ-সঙ্গ সম্বন্ধে ষে একটা প্রবাদ বাক আছে সেটাকে মেনে 
চলাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে আমি মনে করি। 

আমিও প্রায় এরকমই ভাবতাম লর্ড জর্জ সমন্ধে । বেশ একটু বিচলিত 
হয়ে পড়েছিলাম । যাঁদ তার মাথায় খেয়াল চাপে, সবাইকে বলে 
বেড়ায় ষে গত খীস্টমাসের সময় আমি প্রায় রোজ যেতাম ডিফিলডদের 
বাড়তে এবং কথাটা কাকার কানে ওঠে তাহলে একটা অবাঞ্ছিত আপ্রয় 
পারস্ফিতির উদ্ভব হবে এ আমি 'দব্য চোখে দেখতে পেলাম । প্রতারণা, 
ছলচাতুরী, অবাধ/তা এবং এমন কি ভদ্রোচিত ব্যবহারের পাঁরপন্থী বলে 
কাকা আমাকে দোষারোপ করবেন। সেই মুছতে জবাব দেবার মতো 
(কিছু আম খুজে পেলাম না। এও আমার পরিষ্কার জানা ছিল, খুব সহজে 
তিনি ব্যাপারটাকে ছেড়ে দেবেন না। আমার এই অবাধ্যতান্ধ কথা বার 
বার বহুদিন ধরে আমাকে স্মরণ করিয়ে দেবেন। তাই লর্ড জর্জের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ না হওয়ায় সত্যি আম থুশী হয়োছিলাম। কিন্তু হঠাৎ একাঁদন 
হাই-স্ত্রীটের উপর মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল তার সঙ্গে। 

--এই যে খেকন বাবু, সে এমন ভাবে চেঁচিয়ে উঠল, ষেটা আমার কানে 
বিশেষ রকম বিরন্তিকর লাগল--ছুঁটিতে আসা হয়েছে, বুঝি 2 

_বেশ নিভু আন্দাজ করতে পারেন দেখাঁছ। একটু কটাক্ষ করে জবাব দলাম। 
কিন্তু দুরভাগ্য, সে হেসে ফেটে পড়ল । 

_জিবে থা ঝশজ, একটু সাবধান না হলে পুড়বে দেখাছি। বেশ মনখোলা 
ভাবে সে উত্তর দিল-সে যাক গে, কিন্তু মনে হচ্ছেএর পর আর 


চা 
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'হুইস্ট' খেলার সুযোগ হবে নাতোমার সঙ্গে তাই না? তবে এইবার 
বুঝতে পারছ তো নিজের সামর্থোর বাইরে গেলে কী অবস্থা দণড়ায় ? 
সবসময় আমি আমার ছেলেদের কী বাল জান, তাদের বালি তোমার একটি 
_পাউগু থেকে যখন মান্্র উনিশ শিলং ছয় পেনি খরচ করো তখন তুমি 
পাত বড়ো লোক । কিন্তু ধখন তুমি কুঁড়ি 'শালং ছয় পোঁন খরচ করো 
তখন তুম 'ভাখিরী। কাজেই পেনির দিকে নজর রেখো হে ছোকরা, 
পাউণ্ডের ভাবনা আর ভাবতে হবে না তাহলে । নিজের ভাবনা ও নিজেই 
ভাববে দেখো । 

কিন্তু যাঁদও সে এমনি ভাবে কথাগুলো বলল তবু আম কোনোরকম অসমর্থ নের 
সুর খু'জে পেলাম না তার কথায় । একটা হাসির ঝলক যেন উছলে উঠাছল 
তার ভেতর থেকে । ষেন এই কাঁট উপদেশ বাণীর জন্য অন্তরে অন্তরে 
একটা কৌতুক বোধ করাছল । 

_শুনাছি আপান নাক ঠাদের পাঁলয়ে যেতে সাহাষ্য করেছেন । আমি 
মন্তব্য করলাম । 

আমি? একটা অস্তুত বিস্ময়ের ভাব তার সারা মুখ ছেয়ে ফেলল । কিন্তু 
তার চোখ দুটি একটা ধৃত কৌতুকে চিক চিক করে উঠল-বল 1ক, যখন 
শুনলাম ভি-ফিলডরা লম্বা দিয়েছে, আমার অবস্থাই যে তখন সঙ্গীন ৷ পালকের 
ঘায়ে মূর্চহা ষাবার মতো । কয়লার দাম বাবদ চার পাউও সাড়ে সতের 
শপিং যে আম পাব তাদের কাছে । একটু একটু ছোয়া লেগেছে 
আমাদের সবারই গায়, এমন ক বেচারা গলওয়েও বাদ যায় ন। 

লড জর্জ এতটা মুখ কাটা আম ভাব নি। একটা বিছু গ্লেষ বা 
আরো কড়া রকম কিছু বললে আম ভালো করতাম, কিন্তু কোনো কিছুই তখন 
ভাবতে পারছিলাম না, শুধু বললাম--আঁম যাই এবার । 

একট মাথা নুইয়ে আভবাদন জানিয়ে আঁম চলে এলাম সেখান থেকে । 


এগার 
অলরয় ফিয়ারের অপেক্ষায় বসে বসে যখন ফেলে-আসা দিনগুলোর কথা 
এমাঁন ভাবে ভাবাঁছলাম তখন সেদিনকার অজ্ঞাত এবং অপারিচিত এক ট্ডে 
[ড:ফিলডের জীবনের এই একটি আত বিশ্রী ক্ষুদ্র ঘটনার কথা তারই 
উত্তর জীবনে পাওয়া প্রভূত সম্মান ও প্রাতপাত্তর পারপ্রোক্ষিতে 'বিচার 
করতে গিয়ে বেশ একটু কৌতুক বোধ করাছলাম। জানিনা হয়তো 
আমার শৈশবকালে আমার চারাঁদককার সবাই তাকে লেখক হিসেবে আত 
নগণ্য মনে করত বলেই পরবর্তী কালে শ্রেষ্ঠ সমালোচকদের আবসন্বাদিত 
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কৃতি সত্বেও আম কখনো তার ভেতর বিশেষ কোনো আবিষ্মরণীয় প্রতিভার 
খেখজ পাইনি । অনেককাল ঠার বদনাম ছিল যে তান খারাপ ইংরেজী 
লিখতেন এবং তার লেখা পড়ে এটাই সবসময় মনে হতো যে তিনি 
বাঝ ভেখতা কলম দিয়ে প্রাণহীন লেখা িখতেন। তার রচনা-শৈলী ছিল 
বড়ো বেশী কষ্ট-কপ্পিত, ক্লাদিকেল এবং চলতি ভাষায় কেমন একটা 
অসোয়ান্তকর সংমিশ্ুণ ; তার সংলাপ রচনা এমান ষে সেগুলোকে কোনো 
মানুষের মুখের ভাষা বলে মনে হত না। সাহিত্যিক জীবনের শেষ দিকে 
যখন তার বইগুলো অনুলিখিত হতো সে সময় তার রচনা-শৈলী সংলাপের 
স্বাচ্ছন্দ লাভ কবে বেশ প্রবাহী এবং স্বচ্ছ হয়ে উঠোছল : এবং সেসময় 
সমালোচকেরাও তার পরিণত বয়সের উপন্যাসগুল সম্বন্ধে আলোচনা করতে 
গিয়ে তার ভাষায় বিষয়োচিত অপ্রাতিভতা এবং উদ্দাম সজীবতা আবিষ্কার 
করত। তার সাহত্য কর্মের আঁদকাল ছিল সেই সময়, যে যুগে ভাষার 
অলঙ্কার ব্যবহারের প্রচলন ছিল এবং তার রচনার ভেতর এমন সব বর্ণনা 
ছিল যেগুলি ইং.রজী গদ্যের যেকোনো সঙ্কলনে স্থান পেযোছল । সমুদ্রের 
বর্ণনা, বণানী-ঘেরা কেপ্ট অঞ্চলের বসম্ত-ধতু, এবং টেমস নদীর ভাঁট অণ্লের 
সূর্ধান্ত ইত্যাদি সাত্য খুব প্রাসাদ্ধি পেয়েছিল । তবে আমার পক্ষে এটা খুবই 
দুঃখের কারণ যে অসোয়ান্ত বোধ না কবে কোনোদন আম এগুলো 
পড়তে পাঁরান। 

তারপর যখন আম যৌবনে পা দিলাম সে সময় যাঁদও তার বইগুলো খুব কম 
কাটত এবং দু চারখানা বইয়ের কোনো কোনো গ্র্থাগারে প্রবেশ 'নীষদ্ধ 
হয়োছল, তবু তার বইগ্ুঁলর প্রশংসা করা কঁষ্র লক্ষণ বলে পাঁরচিত ছিল । 
আত সাহসী বাস্তবপন্থী বলে তান গণ্য হতেন। নীতিবাগিশদের মুখ বন্ধ 
করবার অমোঘ আন্ত্র বলে তান গৃহীত হয়ে ছিলেন। কারো কারো মনের 
আত-প্রেরণা তার সৃষ্ট নাঁধক এবং কৃষকদের সেকসূপ্পীরয় বলে আবিষ্কার 
করেছিল এবং এইসব প্রগাতিপন্থীদের যখনই সমাবেশ হতো তখন তার সুষ্ঠ 
গেয়ো লোকদের মুখে শুষ্ক ঝশজালো হাঁস-কৌতুক নিয়ে তারা বিমল 
আনন্দের আতিশষ্যে কর্কশ কণ্ঠে চিৎকার করে উঠত । এসব রসদ পারবেশন 
, করতে এডওয়ার্ড ভিঃফিলেডর একটুও অসুবিধে হতো না। তার বইয়ের 
পাতায় সমুদ্রে ভাগমান কোনো জাহাজের কৌবনে অথবা কোনো ভশাটখানায় 
নাচ ঘরের পরিবেশে আমার মন ভেঙে যেত, আম বুঝতে পারতাম জীবন 
নীতি অথবা অমরত্ব সম্বন্ধে বিদ্রুপ-কটাক্ষ বহুল সংলাপের অদ্ধ ডজন পাতার 
বেড়াজালে আম হাঁরয়ে যাব। তবু, আমি স্বীকার করতে বাধ্য, এইসব 
সেকসপীরয় ভশড়দের সব সময় আমার বিরীন্তকর লাগত, এবং তাদেরই 
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অগ্াণত সন্তান সম্ভাতদের আমি বরদাস্ত করতে পারতাম না । 

বন্তুত যে সমাজের লোকদের সঙ্গে তর বিশেষ পারিচয় ছিল, যেমন কৃষক 
এবং কৃষিমজুর,। দোকানদার এবং ভণটিখানাওয়ালা, জাহাজের সারে, 
নাবিক, পাক ইত্যাঁদ--সবার কথা বলতে গিয়েই ভিহিফলেডর শান্তর পাঁরচষ 
পাওয়া যেত । সমাজের উপরতলার মানুষদের কথা যেখানে তিনি বলতে 
মান সেখানে তর আত অন্তরঙ্গ ভন্তরাও কেমন একটা বিষাদ অনুভব 
করেন। তর সৃষ্ট ভদ্রলোকেরা এত বেশী ভদ্রু এবং উচ্চ-বংশোদভবা 
মাহলারাও এত বেশী সং এত পাঁবন্র এবং এত মহৎ যে বাহুল্য আত্মমধণদার 
ভাব না দোখিয়ে নিজেদের প্রকাশ করতে না পারলেও আপান 'বা্মিত হবেন 
না। তর স্ী-চারন্রগৃলিতে সজীবতা আসে আতি কষ্ট-কপ্পনায়। কিন্ত, 
এখানে আম আবার বলব যে এটা আমার ব্ন্তগত মত, সারা দুনিয়া এবং 
প্রখ্যাতনামা সমালোচকদের সবাই একমত যে তাদের মতে সেগুলো সমকালীন 
ইংরেজ নারা চাঁরন্রের প্রকষ্ক প্রতীক, তারা সজীব, তারা সাহসী, তারা উচ্চ- 
মনা এবং সেক্সপীয়রের নারী-চরিন্গলোর সঙ্গেও তুলনা কবা হয়েছে অনেক 
সমষ। কোষ্ঠকাঠিন্য নারী জাতির বৌশষ্্য এটা সর্বজনাবাদত, কিন্তু তাই 
বলে উপন্যাসে তাদের এই রকম করে দেখানো আমার মতে খুবই বাড়া- 
বাঁড়॥। আমি অবাক হয়ে যাই মেয়েরা কিন্তু বেশ মেনে নষেছে এটাকে । 
সমালে।চকের। একজন আত বাজে লেখকের দিকে সারা দুনিয়ার দৃষ্টি 
আকৃষ্ট করতে পারে এবং যে কোনো প্রাতভা-হীন ব্যান্তকে নিয়ে সারা 
দুনিয়া উন্মত্ত হয়ে উঠতে পারে । কিন্তু কোনো ক্ষেত্রে ফল স্থায়ীহয়না; 
আমি ?কছুতেই মনে না করে পারি নাষে 1বশেষ প্রাতভা এবং ক্ষমতার 
অভাব সত্বেও একমান্র এডওয়ার্ড ভি:ফিলড ছাড়া আর কেউ এতকাল 
জনসাধারণের মনৈ নিজেদের স্থান বজায় রাখতে পেরেছে । বাছা-বাছা 
কোনো সমালোচকের চোখে লোকাপ্রষতা ঘৃণার বস্তু; লোকপ্রষতাকে এমন 
ক আত সাধারধত্বের পর্যায়ে আখ্যাযর়ত করতেও তারা কুষ্ঠত নন; কিন্ত 
তারা ভুলে যান যে, যারা উত্তরসূরী তারা অখ্যাত অজ্ঞানাদের মাঝে তাদের 
আভষ্টকে খুজে বেড়ার না। যারা পারচিত তাদের ভেতর থেকেই বেছে 
নেয়। হয়তো বা কোনো মহৎ সৃষ্ট, যা অনরত্বের দাব করতে 
পারত, প্রকার মান্রই মৃত্যু ঘটেছে। কিন্ত; উত্তরসূরী তা জানবেও 
না কোনোদিন । হয়তো বা আজকের দিনের সেরা বইয়ের সবগলোকেই 
তারা বাতিল করবে, কিন্ত; তাদের বাছতে হবে এ গুলোর ভেতর থেকেই। যাই 
কিছু হোক, এডওয়ার্ড ভিঃফিলড চলবেই । তার উপন্যাসগুলো আমার ক্রাস্তি 
আনে, ঝড়ো বেশী দীর্ঘ মনে হয় ; তার উপন্যাসের আত নাটুকে ঘটনাগুলো, যা 
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শৃদয়ে প্লধ-মনা পাঠকের চিত্তকে তান আগ্রহে সাঁজবীত করে রাখতেন আমার 
মনকে যেন তুহিন করে তুলত । তবু বলব ঠার লেখায় নিষ্ঠা ছল। উর 
শ্রেষ্ঠ রচনাগ'লিতে জীবনের স্পন্দন আছে এবং সেগুলোর কোনোটাকেই তার 
রহস্যময় ব্যান্তত্বের ছায়ার উকবঝাঁক আপনার দৃষ্টি এড়াতে পারবে না। 
জীবনের আদিপবে [তিনি প্রশংসা পেয়েছেন । আধার বদনামও কুঁড়য়েছেন 
শুধু তার আতি বাস্তবতার জন্য ; সমালোচকদের খামখেয়ালি অনুধায়ী তার 
সৃষ্টির সতাটুকুর জন্য তান প্রশংসিত হয়েছেন, আবার তেমনি গ্রাম্য-ুক্ষতা 
দোষে ধিক্কারও তান পেয়েছেন। কিন্তু সেই আত বাস্তবতাও আজকে 
আর কোনো উত্তেজনা স্া্ট করে না, গ্রন্থাগারের পাঠকরাও এক পৃরুষ আগে যার 
সপক্ষে কোমর বেধে দাড়াত তাইতেই আজ হোচট খায়। ডিফলডের 
মৃত্যুকাপীন টাইমস পান্িকায় লাহত্য বাসক্সীয় সংখ্যায় প্রকাশিত প্রধান 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধাটির কথা বর্তমান গ্রন্থের 'বদন্ধ পাঠকদের নিশ্চয় মনে 
আছে। এডওয়ার্ড ভিফিলডের উপন্যাসগুলিকে বিষয়বস্তু করে প্রবন্ধ 
লেখক ষা ?লিখোঁছলেন সেটাকে সুন্দরের বন্দনা বলে আভাহত করা হয়েছিল । 
যারাই পড়োছিল তারাই সেই রচনার উচ্াসে ধো নাকি টেলরের 
মহৎ গদ্য-রচনার কথা মনে করিয়ে দিত) শ্রদ্ধা এবং বিনয়ের প্রকাশে, 
মনের সঙ্গে অনুভূতির স্পর্শে মু্ধ না হয়ে পারোন ; এক কথায়, এমনভাবে 
প্রকাশিত হয়েছিল যার শৈলীতে ছিল অলঙ্কার, কিন্তু সাদৃশ্য ছিল না, 
কোমলতা ছিল কিন্তু স্তনভোব ছিল না। রচনাট স্বকীয় মূল্যে ছিল একটি 
সার্থক সৃষ্টি। যাঁদ কেউ বলেন যে এডওয়ার্ড ডিফিলড একজন স্বভাব, 
রাঁসক লোক ছিলেন এবং আরও বলেন যে হাসি ঠাট্টার দুটো একটা চুটকি 
থাকলে এই প্রশংসাসুচক রচনাঁটি হয়তো আরো একটু হালকা এবং সরস 
হতো, তাহলে কিন্তু এই কথাটাই স্মরণ কারয়ে দেব যে এ রচনাটি আর 
1কছু নয়, অন্ত্যেষ্টকালীন ভাষণ মাত্র । তাছাড়া এ কথাটাও মনে রাখা 
দরকার যে 'হিউমারের ভীরু প্রকাশের ভেতর 'দয়ে সুন্দর কখনো আত্মপ্রকাশ 
করতে পারে না। 

[ি:ফিলডের কথা সে যখন আমাকে বলেছিল রয় কিয়ারের মনে বিশ্বাস 
ছিল যে ভিএিফলডের যত দোষই থাকুক, ঠার রচনার প্রাত ছন্রে 
ছত্রে সুন্দরের যে আত্মপ্রকাশ হয়োছিল তাইতেই তার সব দোষ স্ঘালন হয়ে 
গিয়েছিল । আমাদের সৌঁদনকার আলোচনার কথা ভাবতে গিয়ে আজকে 
আমার মনে হয়, অলরয় কিপারের উপরোন্ত মন্তবা সোঁদন আমাকে বিশেষ 
রকম রুষ্ট করোছল। 

ধৃ্রশ বছর আগে সাহত্যিক মহলে তখন ভগবানের ভীষণ প্রাতপাত্ত । 
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ঈশ্বরে বিশ্বাস করাকে সুলক্ষণ মনে করা হতো। সাংবাদিকেরা শব্দের 
অলঙ্কারের জন্য এবং কোনো ছত্রের ভারসাম্য রক্ষা করবার জন্য ভগবানের 
নাম ব্যবহার করত । তারপর সেই ভগ্বানও বাতিল হয়ে গেল (ভারি মজার 
ব্যাপার যে ক্রিকেট আর বিয়ার মদও গেল সঙ্গে সঙ্গে) এবং প্যান এসে জুড়ে 
বসল। শত শত উপন্যাসের পাতায় পাতায় তার দ্বিখাঁওত ক্ষুরের ছাপ 
পড়তে লাগল ! লন শহরের মাঠে ময়দানে গোধুলির আবছা আলোতে 
তার উ'ক-ঝাঁক দেখতে পেত সোঁদনকার কবির দল, সারে এবং নিউ 
ইংলগ্ডের সাহাত্যিক মাঁহলারা-যান্তক যুগের পরীর দল, তার বালষ্ঠ রুক্ষ 
আলিঙ্গনে নিজেদের কৌমার্কেও যেন কোনো এক রহস!জনক ভাবে বিসজন 
দতে লাগল । আধ্যাত্মক অথে তাদের কুমারী জীবন ফিরল না কখনো । 
কিন্তু এই প্যানও নিরুদ্দেশ হয়ে গেল একাঁদন, আজকে সৌন্দর্য এসে 
দাঁড়য়েছে সেই স্থলে । কোনো একটি শব্দে, জন্তু জানোয়ার, কুকুর, একটি 
দিন, যে কোনো একট ছবি; কোনো পোষাক পারচ্ছদ, কোনো এক 
কর্মধারা এসব কিছুতেই মানুষ আজ সৌন্দর্যের আঁভষেক দেখছে । তরুণী 
লোথিকার দল, যাদের প্রত্যেকেই একটা না একটা সার্থক উপন্যাস লিখেছে, কত 
রকম ভাবে এ কথাটিকে নিয়ে বকৃ-বকু করেছে, কখনো ইঙ্গিত, কখনে। আভাসে. 
কখনো গভীর অনুভূতি দিয়ে, আবার কখনো মিষ্ট করে । তারপর তরুণের দল 
হয়তো সবে অক্সফোড থেকে বোঁরয়ে এসেছে । সেখানকার গোঁরবের ধুয়ো 
হয়তো তখনো গায়ে লেগে আছে । সাপ্তাহকের পাতায় পাতায় তারা বলছে 
শিম্প জীবন আর এই বিশ্বের অর্থ কি, তারাই তাদের আফ্টেপৃষ্ঠে লেখ! 
বইয়ের পাতার এই 'জানষাঁটকে ?নয়ে কত খামখেয়ালিভাবে ছ-ড়োছপুড়ি 
করছে । নষ্ুরভাবে এর বাবচ্ছেদ করছে, ছাল ছাড়িয়ে নিচ্ছে । তারা 
বড়ো শন্মমভাবে ব্যবহার করছে কথাটাকে । আদর্শের অনেক নাম আছে, 
সৌন্দ' তারই একটি । আমি অবাক হয়ে ভাবি তবে কিষারা আধুনিক 
যান্ত্রক যুগের তাররতার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারোন এই হৈ চৈ তাদেরই 
অন্তরের বেদনার ত্রন্দনের চেয়ে বেশী কিছু নয়। এও আম ভাব, তবে 
বি এদের এই সৌন্দ্যের পপাসা ভাবালুতার চেয়ে বেশী কিছু নয়! হয়তো 
বা অনাগত দিন, জীবনের সকল কাঁঠনতার সঙ্গে পূর্ণভাবে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নিয়ে, প্রেরণা খু'জবে । বাস্তব থেকে পালিয়ে নয়. তাকে দগাহে 
গ্রহণ করে । 

জাননা, আর সবাই আমার মতো কিনা, তবে আম সচেতন যে সোন্দষণকে- 
আম খুব বেশী করে অনুধাবন করতে পারি না। আমার মতে এনাডমিঅন- 
এর প্রথম ছত্রে কীটস যা বলেছে তার চেয়ে বড়ো মিথ্যে কথা আর কোনো কি 
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বলে নি। ধখন সুন্দর কোনো কিছুর অনুভূতির শ্িহরণের যাদু আমাকে 
স্পর্ণ করেছে তচ্ষান আমার মন স্থানান্তরে নিক্ষিপ্ত হয়ে গেছে । আম 
আবধিশ্বাসের দৃষ্ি নিয়ে তাকিয়ে থাক । খাঁন কেউ থলে ষে তারা আনন্দে 
বিভোর হয়ে কোনো দৃশ্য বা ছবির দিকে' ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকতে 
পারে । সৌোন্দর্য শুধু আনন্দের একটা অনুভুতি মান্ত ৷ ক্ষুধার মতোই 
সহক্ত সরল জিনিস। এ সম্বন্ধে বলবার মতো বিশেষ কিছু নেই। 
এতো শুধু গোলাপের ক্পৌরভের মতো । এর গন্ধ আপনি উপভোগ করতে 
পারেন । ব]াস এই পর্ধযস্তই । সেই জনাই শুধু সোন্দর্য ও শিল্পের সঙ্গে 
সংস্পর্শহীন সমালোচনা ছাড়া শিল্প সমালোচনা অত্যন্ত বিরান্তকর । হয়তো 
পৃথিবীতে যত সেবা ছবি আছে, তার মধ্যে ষোঁটিতে সৌন্দর্ষেপ প্রকাশ হয়েছে 
সেই তাইতাণের বিখ্যাত ছবি 'খএস্টের সমাধ' সম্বন্ধে সমালোচকরা শুধু 
ছবিটা দেখবার পরামর্শই দেবে, এছাড়া আর যাঁকছু বলবে, তা হাতহাস, 
নয়তো জীবনী অথবা আরও কত কী! কিন্তু মানুয এই শোন্দযের সঙ্গে 
আরও কত রক গুণ এনে সংযোগ করে- অতীক্দ্রিয়তা, মানবিক আকাঙ্ক্ষা, 
কোমলত।, প্রেম কারণ সৌন্দর্য ভাকে বেশীক্ষণ তৃপ্তি! দতে পারে না। ধা 
সুন্দর তা পরম এ₹ং এই পরমতা ( এমাঁন মানুষের প্রকাত ) আমানণ্রে আকৃষ্ণ 
করে রাখে শুধু গাঁণকের জন্য । গাঁণতজ্ঞ 21,019 এর দিকে তাকিয়ে 
বলে উঠোছিল 09৪৮ 09 009 98 7১:0০ সে সাঁত্য ততটা নির্বেধ 
নয় যতটা তাকে বলা হয়োছল । সোন্দ্ষের সাহত সম্পর্কহীন অবান্তর কিছুর 
অবতারণা না করে সাতা আজও কেউ বলতৈ পারেনি এক গ্লাস বিয়ারের চেয়ে 
০৮02এর 1)0৮]০ :9101)19 কেন বেশী সুন্দর । এ এক কানা 
গাল । এ এক পাহাড়ের চুড়ো, পৌছলেই পথের শেষ । সেইজনা শেষ 
পর্ধস্ত তাইতানের চেয়ে এল গ্রেকোর কাছে পৌছবার পথ আমাদের খোলা, 
রোঁসনের পূর্ণ সাফলোর চেয়েও সেক্সপাঁয়রের অসম্পূর্ণ সৃষ্টির আকর্ষণ আমাদের 
কাছে বেশী । অনেক কথা বলা হয়ে গিয়েছে এই সৌন্দ্য সম্বন্ধে । আরও 
দ্ু-চার কথা আমিও যোগ করলাম সেই জন্য । মানুষের কান্ত প্রবৃত্তিকে যা 
সাড়া দেয়, তৃপ্তি দেয়, তাই হলো রূপ । কিন্তু কে চায় এই পর্ণ তৃগ্ত। 
কোনো কিছুর বাহুল্য ভূশাড়-ভোজনের পারিতৃপ্তি দেয় শুধু মৃর্খকে। তাই 
আমাদের দ্বীকার করতে বাধা নেই, সৌন্দর্য জীনসটা কিছু নয়, একট! 
1বরান্তকর বস্তু মানত । 

তবে সমালোচকরা এডওয়ার্ড ভি:ফিলড সম্বপ্ধে যা কিছু লিখেছিলেন তার 
সন [কিছু অবশ্যি কথার কথা মাত । ঘে বাস্তবতা তার শিপ্প-কর্মকে সজীব 
করেছিল সে-ই তর প্রাতভার শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন নয় £ যে সৌন্দর্য তর 
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র্লচনাকে চিনিয়েছিল তাও নয়। এমন কাঁ সমুন্রচারী নাবিকদের জীবন্ত 
প্রতিকৃতি রুচনাতেও বুঁঝ নয় । শান্তির নীড় ছোটো ছোটো গ্রামগুলি, ঝড় আর 
প্রশান্ত, লোনা জলে ভরা জলাভূমি, এসধ কিছুর বর্ণনা বুঝ ব্যর্থ, তার শ্রেষ্ঠ 
তখর দীর্ঘ জীবন । বাদ্ধকোর প্রাতি শ্রদ্ধা মনুষা জাতির চাঁরন্রের একটা 
বৈশিষ্ট্য এবং আমার মনে হয় এই গুণ আমাদের দেশে ধতটা প্রকট ততটা যে 
অন্য দেশে নয় এটা স্বচ্ছুন্দে বলা যায় বোধহয় । যে বিস্ময় 1বমুগ্ধ প্রীত 
নিয়ে অন্য কোনো জাতি বাঞ্ধক্যের প্রাত শ্রর্থা প্রদর্শণ করে সে ষেন 
অনেকটা প্লেটোনিক, আসন্তিহীন কিন্তু আমাদেরটা আরও বাস্তব । খে 
কোনো বয়োবদ্ধ গ্রায়কার সংগীত নিঃশব্দে শ্রবণ করবার জন্য কভেষ্ট 
গােনের আসনগুলি ভরে তুলবে কারা, এই ইংরেজ ছাড়া? ষে স্থবির 
নঙকের পা আর নাচের তালে উঠে না, তারও নাচ দেখবার জন/ পয়সা 
খরচ করবে এবং বোরয়ে এসে একে অন্যকে সুদ্ধ চিত্রে বলবে -জ্রানো, এর 
বয়েস ষাট পোরয়ে গেছে । সেও তো এইই ংরেজরাই » কিন্তু রাজনীতিক বা 
লেখকদের তুলনায় তারা শিশু । সত্তর বছর বয়সে কোনো রাজনীতিক বা 
সাহীতাকের যেখানে কর্মজীবনের সূচনা, সেই বয়সে নিজের জীবনের, 
পারসমাপ্তি হবে জেনে কোনো গায়ক বা নৃতা-শস্পীর মন যাঁদ 'বাষয়ে 
না উঠে তাহলে তাদের খুবই অম্ায়ক বলে ধরে নেবে, এমান আমার মনে 
হয় অনেক সময় । যান চাল্লশ বহর বয়েসের রাজনীতিক, তিন কুঁড় দশ 
বছর ধয়সে ।৩নি রাষ্টনায়ক । এই বয়সেই যখন তান কোনো কারাণিক 
কোনো মালী অথব। পুঁলশ কোর্টের বচারপাত পদে থাকবার পক্ষে আত 
বদ্ধীতাঁন রাষ্টঃশাসনের জন্য তখন পাঁরপঞ্ক। ভেবে বাস্মত হবার কিছু 
নেই যে সেই আদিকাল থেকে বৃদ্ধরা যুবকদের বলে এসেছেন ষে তণদের 
চেয়েও তশর! বুদ্ধমান । এবং কথাটা যে কত অর্থহীন সেটা আবিষ্কার 
করতে করতেই যুবকের দলও বার্থাকোর সামায় এসে পৌহে গ্রেছে। 
প্রতারণাটুকুকে জিইয়ে রেখে তারাও লাভবান হয়ে এসেছে । তাছাড়া 
রাজনীতিকদের সংস্পর্শে এসে এ কথাটা আঁবঞ্কার করতে অসুবিধা হবে 
না, একটা জাতির শাসন পাঁরচালনার কাজে [বিশেষ কোনো মানাসক 
ক্ষমতার প্রয়োজন করে না। কিস্তু যতই বয়স বাড়ে ততই কেন লেখকরা 
বোঁি শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে ! এইটাই আমাকে বহুদিন থেকে অবাক করে 
রেখেছে। 

একসময় আম ভাবতাম বহর শেক ধরে লোকের আগ্রহ সৃষ্টি করতে 
পারে এমান ধরণের লেখা ছেড়ে দেবার পরও লেখকরা প্রশংসা পান। তার 
কারণ তাদের কাছ থেকে কোনো প্রকার প্রাতিবন্ধকতার আশঙ্কা থাকে না 
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'বলেই তরুণদেয় দল ত'দের গৃণকীর্ভন করতেও [নরাপদ মনে করে । এবং এও 
 সর্বজনাবাদিত যে যার বিরোধাঁতায় ভয় নেই তাকে প্রশংসা করা যাকে আম 
ভয় করি তার পথে কাটা দেবার একটা প্রকষ্টে উপায়। কিন্তু একথা বলার 
অর্থ মনুষ্য প্রকৃতিকে খুবই ছোটো করে দেখা । কাজেই এমনি একটা আত 
সস্তা বিশ্বানন্দুকতার আঁভযষোগে আভনৃত্ত হবার একটুও সুযোগ দিতে রাজী 
নই আমি । তাই আরও পাঁরণত বুঁদ্ধ পিঁয়ে বিচার করে আম এই সিদ্ধান্তে 
এসোছ ষে সাধারণ মানুষের জীবন-পাঁরাধ আঁতক্রান্ত লেখকের জীবন সায়াহু 
যে বিশ্বজন প্রশংসায় মুখর এবং আনন্দময় হয়ে উঠে তার কারণ এই 
ত্রিশ বহরের গাঁও "পারয়ে আর কোন কিছুই পড়ে না কোনো বুদ্ধিমান 
ব্যান্তরা; যতই তাদের বয়স বাড়তে থাকে যৌবনে পড়া বইগ্রালই ষেন 
আপন জ্যোতিতে স্মতির আলঙ্গনে আরো ভাস্বর হয়ে উঠে এবং এক 
একাট বহরের পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে নব নব প্রাতিভার স্বীকাতিতে রাঙিয়ে 
তোলে লেখককে । লেখককে সবশা এাগয়ে চলতে হবে, লোকের চোখে 
সদাজ্াগ্রত তাকে থাকতেই হবে । ভাবলে চলবে না দু একটা ভালো কিছ: 
লিখলেই চলবে তাকে । প্রিশ চল্লিশটা বাজে এবং অ্হীন লেখা 'দয়ে ভালো 
নাটকে দাঁড়াবার 'ভান্ত গড়ে দিতেই হবে 1 কিন্তু; সময়ের প্রয়োজন এতে । 
এমন কিহ সৃষ্ট তাকে করতে হবে ষার গণ পাঠককে মুধ্ধ না করলেও তার 
ওজন বিভ্রান্ত করবে । 

যাঁদ আমার মতে, পরমায়ূকেই প্রাতিভা বাল, তাহলে আমাদের যুগে 
এডওয়ার্ড 'ডিএিফলডের তুলনায় খুব কম লোকই এই সৌভাগ্োর আঁধকারা 
হযেছে । ষাট শালে যখন তান যুবক কেোন্টিবান লোকেরা একটা বোঝাপড়া 
করে নিয়োৌহল তখর সঙ্গে এবং তারা এগিয়েও গিয়েছিল তাদের পথে ।) 
তখন সাহত্যে তখর স্থানটুফ হল শুধু একটু সম্মানের পারধি দিয়ে 
পীমত । গ্রেঠ [বচারকেরা তাকে মর্ধাদা দিয়েছিল, কিন্তু তাও অকৃষ্ঠ 
চত্তে নয়। যুবকের দল তামাশা করত তখকে নিয়ে । তশর প্রাতভা 
[ছিল এ কথা স্বীকার করোছুল সবাই, 'কন্ত; তান ষে ইংরেজী সাহতার 
কাট জ্যোতষ্ক এই কথাটাই মনে আসৌন কারো । তিন তণর সপ্তাততম 
জন্মবাষিকী উদযাপন করলেন; কেমন একটা অসোয়াস্তির চণ্টলতা 
স্পান্দত হয়ে পেল সাহিত্য জগতের শিরার শিরায়, বেমন চণ্ুল হয়ে উঠে 
সাগরের স্থির জল সুদূর পূর্ব সাগরের বুকে আসন্ন টাইফুনের আশঙ্কার এবং 
স্পষ্ট হয়ে উঠল, এক প্রাতভাবান ওপনযাঁসক ছিলেন আমাদের ভেতর এতকাল, 
অথচ কেউ তো টের পায়নি এতাঁদন। ববাভন্ন গ্রন্থাগারে ডিফিলডের 
'বইগ্ালর জনা ভীষণ কাড়াকাড়ি পড়ে গেল, রুমসবার চেলদা এবং অন্যান্য 
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বু জাগায় যেখানেই লেখকদের জমায়েত 'হয়, সেসব জায়গায় তর 
উপন্যাসগদুলো সমন্ধে কত প্রশংসাসূচক প্রবন্ধ নিবন্ধ আলোচনা, কোনটা ছোটো 
হালকা, আবার কোনটা যেমনি সুদীর্ঘ তেমনি চিন্তাশীল এবং মনোজ্ঞ রচনার 
কত লেখনী ব্স্ত হয়ে উঠল । সেসব রচনা পুনমুদুত হতে লাগল, পুরোপুরি 
পুস্তকাকারে অথবা সঞ্কলন পুন্তিকায়, কোমোটার শালং দাম, কোনোটার তিন 
শালং ছয় পেন্স, আবার কোনোটার এক গিনি দাম । তার রচনাশৈলীর: 
বিশ্লেষণ হতে লাগল, জীবন দর্শনের বিচার ব্যাথা চলতে লাগল. রচনা রীতির 
ব্যবচ্ছেদ হতে লাগল । পঁচাত্তর বৎসর বয়সে সবাই স্বীকার করল সাঁতা 
প্রতিভা ছিল. এডওয়ার্ড ভিএফিলডের ॥ আশা বৎসর বয়সে তান হলেন 
ইংরেজী সাহিত্যের গ্রাণ্ওলড মেন, দিকপাল। মৃত্যু পর্যন্ত তার এই আসন; 
অটল রইল । | 

আঙ্কে আমরা চারাঁদক খুজে বেড়াই । 'বিষগ্ন চিন্তে ভাব তার, স্থান পুরণ 
করবার মতো কেউ তো নেই আর। কোনো কোনো সপ্তাত বর্ষ বর্ষের 
বৃদ্ধ হয়তো দৃষ্টি আকর্ণের প্রয়াস পাচ্ছেন, নিশ্চম্তভাবে ভাবছেন হয়তে 
তারা পারধেন সে অভাব পূরণ করতে । কিন্তু এটা স্পষ্ট কিসেরযেন একটা 
অঙাব আছে তাদের ভেতর । 

যাঁদও আমার স্মৃততর এই আলেখ্য বর্ণনা করতে এতটা দীর্ঘ সময় লাশ্মল, 
কিন্তু আমার মস্তিষ্কের কোষে কোষে এই স্মাতি পরিক্রমায় লাগল মান্র কয়েকাঁট 
মুহূর্ত । জট পাকিয়ে এগুলো এসে ভিড় করছিল আমার মাথায় কখনে। 
একটি দুইটি ঘটনা, আবার পরক্ষণেই ঘটনার সঙ্গে সংষোগহীন, 
কোনো কথাবাঙার ট্রাক-টাকি পাঠকের সুবিধার জন্যই সেগুলোকে 
আমি পরম্পরা" বজায় রেখে "সাজিয়ে দিয়েছি । তাছাড়া এ বিষয়ে 
আমার মনটাও.ছিল স্বচ্ছ পাঁরষ্কার | যেটা আমাকে বিশেষ করে বাস্মত করেছে 
সেটা এই যে, এই সুদীর্ঘ দিনের পরও প্রতিটা লোকের চেহারা 
স্পষ্টভাবে আমার মনে আসছে, এমন কি তারা যেসব কথাবাতা 
বলত তার সারমর্মও স্পষ্ট হয়ে আছে আমার স্মাতিতে, কিন্তু কী সব পোশাক 
পাঁরচ্ছদ তারা পরত সেইটাই শুধু অস্পষ্ট হয়ে ভাসছে । আমি জান চালশ 
বছর আগে তারা যেসব পোশাক পাঁরচ্ছদ ব্যবহার করত, বিশেষ করে 
মেয়েদের, সেগুলো আজকালকার পোশাক থেকে সম্পূণ ভিন্ন ছিল । আর 
যাঁদও আমি সেগুলো সম্বন্ধে কিছু কিছু মনে করতে পারি তাও বহাদন পরে. 
দেখা সেকালের ছবির প্রাতালাপি থেকে, স্মাতি থেকে নয়। | 

আমার এই অলস কল্পনায় তখনো আম মশগুল হয়োছলাম ॥ হঠাৎ মনে, 
হলো একখানা ট্যাকাঁস এসে দাড়াল আমার বাঁড়র সামনে । কাঁলং বেলটাও, 
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বেজে উঠল । অলরয় কিয়ারের উচ্দ্বাসত কণ্ঠ আম শুনতে পেলাম । সে 
বাটলারকে বলাছল তার এপয়েন্টমেন্ট আছে আমার সঙ্গে । সে ভেতরে 
এল, পরিপূর্ণ উচ্ীসত । বিলুপ্ত অতীতের ক্ষীণ সূ দিয়ে কণ্পনার যে 
শশাথল জাল আঁম বুনে চলছিলাম, তার আকাঁম্মক আবির্ভাবের এক 
আঘাতেই তা ছিন্ন ভিন্ন হয়েগেল। মার্ভ মাসের দুরত্ত ঝড়ের হাওয়ার 
মতো দুবার এক অতিবাস্তব বর্তমানকে নিয়েই সে আমার ঘরে ঢুকল । 

-এই তো একটু আগে নিজেকে প্রশ্ন করাছলাম । আমি বললাম, এডওয়ার্ড 
[ডীফলডের পর সাহিত্য জগতে রা ওল্ড মেনের' আসন কে অলঙ্কৃত 
করবে, তক্ষান আপানি এলেন আমার প্রশ্নের মূ্তিমান জবাব নিয়ে । 

একটা উৎফুল্প হাসিতে সে ফেটে পড়ল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার দু'টি চোখে 
কেমন একটা সন্দেহের দৃষ্টি ঝলক 'দিয়ে গেল । 

--আমার মনে হয় না কেউ আছে । সে বলল। 

-কৈন, আপনি ? 

-কীষে বলেন! আমার পণ্চাশই পার হয়ান এখনো । আরো পাঁচশাঁট 
বছর আমার চাই, তবেই না। সে হেসে উঠল, কিন্তু তার চোখের 
'ঁষ্টি আমার দৃষ্টিকে তীক্ষ ভাবে আটক করে রাখল-কিন্তত আপনি 
আবার আমার পেছনে লাগলেন কবে থেকে, বলুন তো ! বলেই হঠাৎ 
সে তার দৃষ্ট নামিয়ে নিল । অবাঁশ্য ভাবষাতের কথা কেউ না ভেবে. 
পারে না। যশরা আজ গাছের: ডগায় উঠে আছেন তাদের সবাই পনর- 
বশ বছরের বোঁশ বড়ো নর আমার চেয়ে । তারাও চরকাল বেঁচে থাকবেন 
না। তাদের অবর্তমানে কে. আসবে সেখানে 2? অবাঁশ্য অলডুম আছেন ; 
আমার চেয়ে অনেক ছোটো, কিন্তু খুব বোশ সুস্থ-সবল নয়, তাছাড়া আমার 
মনে হয় না নিজের সমন্ধে তান বিশেষ যত্রবান । 

দুর্ঘটনা বাদ দিলেও কোনো বিশেষ প্রাতভার আকস্মিক আবিরাবকেও, 
আম এই দুর্ঘটনার ভেতর ধরে 'নচ্ছি। আম ঠিক বুঝতে পারছি না 
ন্মাগামী কুঁড় পাঁচশ বছরেও কেনই বা অবস্থা আমার অনুকূলে আসবে 
না। প্রশ্ন, শুধু ঠিক থাকা, এবং অপরের চেয়েও বোশ দিন বেচে থাকা । 
আমার বাড়ীওয়ালীর একখানা আর্সচেয়ারে রয় তার বিপুল দেহখানাকে 
ডাবয়ে দিলে । আম হুইস্কি আর সোডা এগিয়ে দিলাম তাকে । 

থাক, ধন্যবাদ । ছটার আগে আমি কথনো এসব খাই না, সে বলল । 
চারাদকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল -সাত্যি বেশ সুন্দর আপনার ঘরখানা । 

_সে আম জানি । কিন্তু আমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ বরাতে আসার আপনার 
-উদ্দেশ্যটা কী রী তো? 
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মিসেস ডি:ফিলডের বাড়তে নিমন্ত্রণ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে দুচারটা কথা 
বলব ভাবছিলাম! টোঁলফোনে সব কথা বুঝিয়ে বলা খুব কঠিন। আসল 
কথা হচ্ছে আম 'িডুফিলডের জীবনী লিখব ঠিক করেছি । 

--ও, তাই বলুন । সোঁদন তাহলে আমাকে বলেন নি কেম ? 

রয়ের প্রতি আমার মনটা একটু নরম হলো ।. কেবল একটুখানি সঙ্গলাভের 
জন্যই রয় সেদন আমাকে লাণ্ঠ খেতে ডাকেনি । আমার মনের এ সন্দেহটুকু 
ষে নেহাত অমূলক ছিল না এবং আমিও ষে তার প্রাত আবিচার কারান, 
এইটুকু ভেবে আমি খুশি হলাম । | 

আমি কিন্তু পুরোপুরি মন ঠিক কারনি। কিন্ত মিসেস ডফিলডের 
একান্ত ইচ্ছা আমি কাজটা হাতে নিই। তিনি আমাকে যথাসাধা সাহায্য 
' করবেন বলছেন । তার হাতে যেসব মাল-মশলা আছে সবই তিনি 
আমাকে দেবেন। বহুদিন ধরে তানি এগুলো সংগ্রহ করছিলেন । কাজটা 
খুব সহজ নয় এবং আঁমও অবাশ্য ঠিকভাবে না করে পারব না। কিন্তু 
যাঁদ কাজটা আম্মার হাতে উৎরে যায় তাহলে আমিও যথেষ্ট উপক্ত হব। 
সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । ওপন্যাঁসিকের উপর পাঠকের শ্রদ্ধা বাড়ে, 
যাঁদ তিনি কখনো সথনো দু-একটা সির্িয়স কিছ লিখতে পারেন । আমার 
লেখা সলালোচনা গ্রস্থগুলো আতি বাজে হয়েছিল । একি কপর্দক এর মূল, 
দেয়ীন, কিস্তু কোনো দ;ঃথ নেই সে জন্য। এরা আমাকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে, 
ষে প্রতিষ্ঠা এদের ছাড়া সম্ভব হতো না। 

-আমার মনে হয় এটা আপনার খুব ভালো পাঁরকল্পনা ! গত ত্রিশ. বহর 
ধরে ডিফিলডকে 'ননবিড় ভাবে জানবার সুযোগ অনেকের চেয়ে আপনারই 
হয়েছে। 

হ্যা, তা হয়েছে । কিন্তু ঠার সঙ্গে যখন আমার প্রথম পারিচয় হয়েছিল 
তখন আঁবশি তিনি ষাট বছর পেরিয়ে গিয়োছলেন। তাকে িখোছলাম 
তার বই আমার খুব ভালো লেগোঁছল, তিনিও আমাকে যেতে 'লিখোছলেন । 
িল্তু তার প্রথম জীবনের কিছুই আমার জানা নেই। মিসেস ভিফিলড 
অনেক সময তাকে দিয়ে সেসব কথা বলাতে চেষ্টা করতেন, যখন ডি2ফলড 
কোনো কিছু ব্গতেন তিনি সেটা ঢুকে রাখতেন । তারপর ভিফিলড মাঝে 
মাঝে যেসব ডাইরি রাখতেন সেগুলো আছে । তশছাড়া . তণর উপন্যাস 
গুলিতে অনেকখানি আত্মজীঝ্ণীর মশলা পাওয়া যায় । ভ্তবে এর অনেক- 
গুলোতে খুতও রয়েছে । কী রকম বই আমি চিখতে চাই বলাছ 
আপনাকে । বছটা হবে অনেকটা খুবই নিবিড় জীবনকাহিনী ৷ সবাকিছুর এমনি 
গুঙ্খ।নাপুঙ্খ বিবরণ থাকবে যা নাকি মানুষের মনকে মধুমর করে তোলে, এর, 
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সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে থাববে তর সাহিত্য-সৃষ্টির সমালোচনা 1 খুব 
চিন্তাশীল হবে না বটে, কিন্তু ষাঁদও সহানুভীতির ছাপ থাকবে তবু থাকবে 
সন্ধানী দৃষ্ী আর.....খুবই সুক্ম। কাজেই করবার অনেক কিছু আছে, 
অথচ মিসেস ডিএিফলড মনে করেন আম নাফি পারব। 

আমারও বিশ্বাস আপাঁনি পারবেন । আম বললাম । 

-কৈনই বা পারব না তারও কোন কারণ “দেখি না। রয় বলল-আমি 
নিজেও একজন সমালোচক, তার উপর একজন ওঁপন্যাঁসক । এটা পরিস্কার 
1কছু বিছু সাহত্য গুণ আমার আছে । বিস্ত কিছুই আমি করতে পারব 
না যাঁদ ষাদের পক্ষে সম্ভব তারা আমাকে সাহাধ্য না করেন। 

আমার প্রসঙ্গ কোথায় এইবার আ'ম বুঝতে পারলাম । আমার চোখ মুখের 
দৃষ্টি একেবারে শৃণ্য করে দিতে চেষ্টা করলাম ৷ রয় একটু ঝুকে বসল । 
-আমি সোদন আপনাকে প্রশ্ন করেছিলাম ডিফিলড সম্বন্ধে আপানি কিছু 
লিখছেন কিনা £ আপাঁন বলোছলেন লিখছেন না। এটাকেই আপনার 
পরিণত সিদ্ধান্ত বলে ধরে নিতে পারি কি ? 

_নিশয় পারেন । 

_তাহলে আপনার মাল মশলাগ;লো আমাকে দিতে আপনার কোনো আপান্তি 
আছে কি ? ৃ 
তবে শুনুন বন্ধু, কিছুই আমার নেই । 

--না, না, আপনি বাজে কথা বলছেন। সকৌতুকে রয় ঝলল, ডান্তার ছোট 
ছেলেকে তার গুলার ভেতরটা পরীক্ষা করে দেখবার জন্য যেমাঁন ভুলোয় ঠিক 
তেমনি ভাবে । যখন [তিনি ব্রেকস্টেবলে থাকতেন তখন নিশ্চয়ই আপনার 
সঙ্গে হামেশা দেখা সাক্ষাৎ হতো । 

_তখন আমি নিতান্ত বালক । 

কিন্তু এ রকম একটা অস্বাভাবিক আঁভজ্ঞতা সম্বন্ধে নিশ্চয় আপানি খুব 
সচেতন ছিলেন। তাছাড়া এডওয়ার্ড ভি:ফিলডের সঙ্গে অদ্ধণ্ণ্টা কাটিয়ে 
তখর অসাধারণ বা্তিত্ব সম্বন্ধে মুগ্ধ না হয়ে পারবে এমন তো কেউ. নেইন। 
ষোল বছর বসের একটি বালকের কাছেও বোধহয় এটা খুব পরিষ্কার ছিল, 
তাছাড়া এ বয়সের অনেক ছেলের চেয়ে বেশ কৌতুহলী এবং স্প্শ কাতর 
ছিলেন বোধহয় আপনি । 

জানি না তার পরবর্তী জীবনের সম্মান এবং প্রাতিষ্ঠার সহায়তা ছাড়া তার 
বান্তত্ব কখনো অসাধারণ মনে হতো কিনা। আপানি ক মনে করেন এ 
মিঃ আটকিনসের মতো, এ যে চার্টার্ড একাউপ্টেপ্ট যিনি তার লিভারের 

অসুচ্থতার জন্য আতরিম্ত জল পান করতেন, পশ্চিম ইংলগ্ডের কোনো 
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জায়গায় বায়ু পারিবর্ন করতে গিয়ে যাদের সঙ্গে পারচয় হবে তারাই 
আপনাকে আতি 'চারন্রবান বলে মনে করে নেবে ? 

_তবে এটুকু আমি মনে করতে পার যে নন কয়েকের ভেতর তারা অন্তত 
এইটুকু বুঝতে পারবে যে আমি একজন আতি সাধারণ মানুষ বা একজন 
মামুলি চারটার্ড একাউনটেণ্ট নিশ্চয় নই। রয় বলল, সুখের কোণে এমন 
একটুখানি স্মিতহাসি ছল যা. তার এঁ কথাটার ভেতর থেকে আত্মগারমার 
সুরষ্রকুকে ঢেকে 'দিয়োছিল । 

যাক গে, তবে আপনাকে এইটুকু বলতে পারি, সে যুগে ডিফিলডের বে 
জিনিসটা আমাকে বেশী সচেতন করত সেটা তার নকার-বোকার সুট । 
ওটা আমার বেশীরকম জাকজমক লাগত । অনেকাদদন আমরা একসঙ্গে 
সাইকেল চালাতাম, এবং তাদের সঙ্গে মিলতে গিয়ে ধরা পড়ে ধাওয়ার 
ভাবনাটা সবসময় আমার অসোয়ান্তিকর লাগত । 

ভার মজা লাগে এখন কথাটা শুনতে । তান তখন কিসব কথাবাতা 
বলতেন ? 

ক জান, মনে নেই; টির না। স্ছাপতা শিল্পের প্রাত তার 
বিশেষ রকম আগ্রহ দেখতাম, চাষবাসের কথাও তান বলতেন । কোনো 
ভালো সরাইখানা চোখে পড়লেই নট কয়েক বসে একটু বিয়ার পান 
করবার জ্বন্য তান অনুরোধ করতেন । তারপর বাড়িওয়ালার সঙ্গে ফসল বা 
কয়লা বা এমান সব কিছুর দরদাম নিয়ে আলোচনা করতেন । 

আমার স্মাত-চারণা চলতে লাগল ! যাঁদও রয়-এর মুখের আভিব্যান্ত্ত থেকে 
বুঝতে পারলাম, সে নিরাশ হলো । সে শুনছিল, কিন্তু কেমন একটা ক্লান্তি 
তার চোখে মুখে'ফুটে উঠাঁছল। হঠাৎ আমার মনে হলো এমাঁন ক্লান্ত 
আসলেই যেন সে খিটামটে হয়ে উঠে। কিন্তু যাঁদও আমাদের এঁ সুদী 
দ্বিচক্রধান পাঁরক্রমাকালিন িুফিলড এমন বিশেষ কিছু বলতেন কিনা 
আমার কিছুই নে নেই, তবু সেসময়কার অনুভ্ীতির কথা আমার বেশ স্পঞ্ট 
মনে ছিল। রব্রেকস্টেবলে এমান একটা বৌশক্ট্য ছল যে, যাঁদও উহা 
সমুদ্রুতীরবতাঁ এবং সুদীর্ঘ বেলাভুমি ও পশ্চাৎ প্রান্তে কিছুটা জলাভাম ছিল, 
তবু আধমাইলটাক ভেতরে ঢুকেই পাওয়া যেত .কেন্ট এলাকার একখানা 
পাঁরপ্ণ পল্লীঅণ্ল। বিস্তীর্ণ সবুজ মাঠ আর বিরাট এম গাছের বীথিকার 
ভেতর দিয়ে চলে গেছে আশকার্বাকা পথগুলো । প্রাচ্য আর মর্ধাদায় যেন 
ভরপুর ! মাখন, ঘরে-তোর রুটি, ক্রিম আর টাটকা ডিম খেয়ে পুষ্$ কেন্ট 
অন্চলের পল্লী রমণীর মতোই যেন সজীব আর স্বাস্থ্যবতী । কখনো বা সেসব 
পথ আত সঙ্কীর্ণ গাল মাত্র । দুই পাশে হথর্ণ গ্রাছের ঘন ঝোপঝাড়, তার 


৯৯২ 


উপর মাথা উ“চু করে দীড়িয়ে আছে সবুঞ্জ কচি এম গ্রাছের সার | আবার 
তারই ফাকে ফশীকে উপরে তাকালে দেখা যায় শুধু এক এক ফাল 
আকাশ । মিঠে হাওয়ার ভেতর দিয়ে চলতে চলতে একটা অনুভীতি মনকে 
পেয়ে সরে । বুঝি পৃঁথবাঁটা শ্ন্ধ হয়ে দাড়িয়ে গেছে সেখানে । 
বৃঝি জীবন বেঁচে থাকবে অনন্তকাল । যাঁদও সাইকেলের পানি ঘুরবে 
তীব্র বেগে তবুও কেমন এক মিঠে অলস অনুভুতি বুঝি শাথিল করে আনবে 
সব ইন্দ্রিয়কে । কেউ কোনো কথা না বললেই যেন ভালো লাগবে । তারপর 
দলের কেউ যাঁদ অকস্মাৎ ধিচক্ষষানের গতি বাঁড়য়ে দিয়ে এগিয়ে যায় দলকে 
পেছনে ফেলে, এক নিতান্ত কোঁত্ুক বলেই উপভোগ করবে সবাই ॥ ফেটে 
পড়বে হাসির আনন্দে, সঙ্গে সঙ্গে গতিও বাড়বে অন্য সবারও। তারপর 
চলবে ঠাট্রা-বিদ্রুপ একে অন্যকে । সবাই হেসে উঠবে নিজেদের রাঁসকতায় । 
কখনো দূ একখানা কুটির চোখে পড়বে পথের ধারে, কুটিরের সামনে তেমাঁন 
ছোটো ছোটো এক একটি বাগান, হাল-হকস আর টাইগার লাল ফুটে আছে 
'বাগানগুল । পথ ছাঁড়য়ে একট. দূরেই দেখা যাবে প্রশস্ত গোলাবাড় ঘেরা 
খামার বাঁড়। আবার কোথাও পড়বে হর্পের বিস্তীর্ণ মাঠ । পাকা ফলগালি 
ঝুলে আছে মালার মতো । সরাইখানাগুলিও তেমাঁন আন্তরিক তেমন 
সাদাসিধে । কুঁটিরগ্রযালর চেয়েও বৈশিষ্টা কিছু নেই, সামনের বাগানে দেখা 
যাবে ফুটে আছে অজন্্র 'হনিসাকল, ॥। সরাইখানার নামগীলিও আবার তেমনি 
মাম্ীল, তেমান পারচিত, 'জ্রলি সেলর 'মেরী প্রাডমার্ণ' শদ ক্লাউন এও এড্কার 
এবং "ঁদ রেড লায়ন' ৷ 

অবশ্য এসব কিছুর মৃল্য নেই রয়-এর কাছে । সে আমাকে বাধা দিল 
_ সাহিত্য সম্বন্ধে কখনো কি তিনি কিছু বলতেন নাট সে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করল । 

_মনে পড়েনা! [তিনি ও ধরনের লোক ছিলেন না । আমার ধারন তার 
লেখা সমন্ধে তান ভাবতেন, কিন্তু কখনো কিছু উল্লেখ করতেন না। 
খৃতান িউরেটকে বই ধার দিতেন। শীতকালে খ্রী্টমাসের হাটির 
সময় প্রায় প্রত্যেক দিন তার বাড়তে আমি চা খেতে যেতাম । কোনো কোনো 
ধদন কিউরেট এবং তিনি বই সম্বন্ধে আলোচনা করতেন, কিন্তু আমরা 
তাদের এ আলোচনা থামিয়ে দিতাম । 

-তিনি যেসব কথা বলতেন তার কিছুই ?ক অ.পাঁন মনে করতে পারেন না ? 
_ মাত্র একটি প্রসঙ্গ আমার মনে আছে । আমার মনে আছে কারণ যে বই 
সম্বন্ধে তিনি বলাছলেন সেগুলো আমি কোনোদিন পাঁড়নি। কাজেই তর 
কথা শুনেই আমার পড়বার আগ্রহ বেড়েছিল । 'তাঁন বলোছিলেন সে্সপাঁরদর 
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জীবন সায়াছে ঘখন স্ট্যাটকফোর্ডঅন-এভনে, গিয়ে অবস্গর বাপন করছিলেন- 
তখন বাদ কখনও বা তার নাটকগুলো সম্বন্ধে ভাবতেন, তবে ষে দুটোর কথা 
তার বিশেষ করে মনে পড়ত সে দুটো হলো. মেসার্স ফর মেসার্প এবং প্রয়লাস- 
ও ক্েসিডা । 

_কথাটা বেশ হৃদয়গ্রাহী বলে মনে হচ্ছে, না। আচ্ছা সেক্সপীয়র ছাড়া আরও 
আধুনিক কারও সৃষ্বন্ধে তান কিছ; বলতেন নাঃ 

_তা সে সহয় 1কছু বলতেন ঝ্‌লে তার মনে পড়ে না; কিন্তু কয়েক বছর 
আগে একদিন লাণ্ খেতে গিয়ে ডিফিলডকে বলতে শুনোছলাম যে ইংরেজ- 
দের পল্লীভবনে চায়ের আসরের টুকিটাকির কথা বলতে গিয়ে হেনার জেমস 
পাথবীর হীতিহাসের একটা আঁবস্মরণীয় ঘটনাকে কোনো মূল্য দেনানি 

এ বৃদ্ধকে সেই সময় একটা ইতালীয় শব্দ ব্যবহার করতে শুনে আমি একট: 
অবাক হয়েছিলাম, একটু মজাও পেয়েছিলাম এই জন্যে ষে কী মাথামুণু 
তান বলাছলেন সোঁদনকার আসরে উপস্থিত এক বিপুল দেহা ভাচেস ছাড়া 
সেটা বুঝবার মতো আর কেউ ছিলেন না। 'তাঁন বলাছলেন “বেচারা 
হেনরি, অনম্তফাল ধরে সে একটা রাজকীয় উদ্যানের চারদিকে কেবল 
ঘুরে মরছে বেড়াটা এত বেশী উচ্চুষে উ"ক দিয়েও সে দেখতে পারবে না 
এফাটিবার । তাছাড়া ওদের চায়ের আসরও এত দূরে যে কাউণ্টেসের কোনে! 
কথাই আসবে না তার কানে |”; 

আমার কাহিনী বেশ একট আগ্রহ নিয়েই রয় শুনতে লাগল । চিস্তান্থীতভাবে 
সে তার মাথাটাও হঠাৎ নাড়তে লাগল । 

এটাকে বোধহয় আম কাজে লাগাতে পারব না। তাহলে ছেনার জেমসের 
দল ইস্টক বর্ণের মতো ঝশাপিয়ে পড়বে আমার ওপর--"শীকস্তু এসব 
সান্ধ্য আসরে আপান কি করতেন ? 

_আমরা হুইস্ট খেলতাম । আর ভুফলড 'রাঁভউ িখবার জন্য বই 
পড়তেন। কখনও গান গাইতেন । 

--এটা খুব কাজের কথা ৷ বেশ একটু আগ্রহের সঙ্গে ঝু'কে পড়ে রয় বলল-_ 
তিনি কা ধরণের গান গাইতেন আপনাদের মনে আছে ? 

_প্পারঙ্কার মনে আছে । 'অল. থু স্টাকং টএ সোলজার' এবং 'কাষ 
হিয়ার দি বুজ ইজ চীয়ুর, এই দুটি তার আত প্রিয় গান ছিল । 

ও ! | 

আম লক্ষ্য করলাম এবারও রয় নিরাশ হয়েছে ৷ 

-কেন £ তিনি “সুমান' গাইবেন এই আশা আপাঁনি করেছিলেন বোধহয় ট- 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 
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_কেন করব না তাও ঝুঁঝনা। সুন্দর একটা মশলা পেতাম। তবে 
সাগর সঙ্গীত, পল্লীগীতি ইত্যাদি গ্রামের লোকেরা যেসব গান গেরে থাকে- 
অন্ধ বাজিয়ের হাতে একতারা আর পল্লীর কৃষক-পুরুষ কৃষক-পরীর 
হাত ধরে নীচতে নাচতে যয সব গ্গায়, তিনিও এসব গাইতেন এই 
আশাই আম করতাম । ওথেকে বেশ একটা সুন্দর কিছ আম বৃগ 
দিতে পারতাম, কিন্তু এডওয়া' ভিএফিলডের মুখে এ রকম বল-বুম সঙ্গীত 
আমি ভাবতেও পারি না। কেননা"যখনই কারো ছাৰ আপাঁন . অশকবেন 
তগর আসল রূপকে প্রকাশ করতেই হবে আপনাকে । সঙ্গাতহীন কিছু 
ঢুকিয়ে দিলেই এলোমেলো হয়ে ষাবে সবাঁকছু। 

-আপপনি তো জানেন, এর কিছুদিন পরই 'তাঁন ভুব চারা । অনেককে 
ড্বিয়ে গিয়েছিলেন । 

প্রায় একটা পুরো মিনিট রয় চুপ করে রইল এবং খুবই চিন্তাম্ঘত ভাব 
নিয়ে কার্পেটের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখল । 

হ্যা, আমি শুনোছ এমাঁন একটা অপ্রীতকর ঘটনা ঘর্োছল। মিসেস 
ডি-ফিলড বলে ছিলেন । এও শুনেছি ফানে কোর্টের বাড়িটা কিনে এ 
অগ্লে বসাঁত স্থাপন করবার আগেই তান এসব মিটিয়ে ফেলেছিলেন । 
তবে আমার মনে হয় না তগর সাহত্যিক জীবনের গাঁত-প্রকার্তর ইতিহাস 
লিখতে গিয়ে এমাঁন সব ছোটো-খাটো ঘটনার আদৌ কোনো গুরুত্ব আছে! 
আসলে এই ঘটনা ঘটেছিল প্রায় চল্লিশ বর আগে । আপান তো জানেন, 
কয়েকটা অন্তত বৌশিষ্ট্য ছিল এই বৃদ্ধের । অমাঁন একটা ক্ষুদ্র কেলেওকারির 
পর এ ব্লেকস্টেবলের আশেপাশে কোথাও বাস করবার জন্য স্থান বেছে নেওয়া 
অনেকের কাছেই খুব বিস্ময়কর লাগবে, বিশেষ করে জীবনের প্রাতিষ্ঠা এবং 
সম্মান অর্জন করবার পর যেস্থান নিজের অতি ক্ষুদ্র পরিবেশে জন্মের 
স্থাতাবজাঁড়ত । কিন্তু তান এসব 'কছু মনে করতেন না। মনে হতো 
সবটাকেই একটা বিরাট কৌতুক বলে তিনি মেনে নিতেন। যষশরা তপর 
সঙ্গে লাগ খেতে আসতেন তণদের সবাইকে তিনি এ ঘটনার কথা বলতেন । 
[মিসেস ডি-ফিলড অবাশ্য এতে ধুব বিরতবোধ করতেন । এমকে আরো 
ভালে ভাবে যাঁদ আপনি জানতেন আমি খুশি হতাম । তিনি একজন অপ্ব 
মাহলা । আঁবাশায তশর সঙ্গে সাক্ষাতের অনেক আগেই ডিঃফিলড তর 
সেরা বইগুলো রচনা করোছলেন, কিন্ত; আম মনে কার না এ কথাটা 
কেউ অস্বীকার করবে যে, জীবনের শেষ পাঁচশাটি বৎসর যে প্রভূত প্রাতিভা- 
শালী ব্যান্তাটির সঙ্গে পাঁথবীর লোকেক্ পরিচয় ছিল তার রূপায়নের নূলে 
ছিলেন এ একটি মাহলা । আমার কাছে তার কিছুই গোপন ছিল না। 
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কিন্তু ঠার এই কর্তবাটুকু পালন করা খুব সহজ ছিল না। 

বৃদ্ধ ডিংফিলডের কতগুলো বিদঘুটে অভ্যাস ছিল, এবং তণকে দিয়ে শোভন 
আচরণ করাতে গিয়ে মিসেস ভি:ফিলঙকে অনেক বুদ্ধি খরচ করতে হতো । 
কোনো কোনো বিষয়ে বৃদ্ধের ভারি একগুয়ো় স্বভাব ছিল এবং আমার 
মনে হয় আরো কম চাঁরন্রবল বাঁশষ্টা মাহলা হয়তো তকে নিয়ে হতাশ 
হতেন। এই যেমন ধরুন না, তশর একটা বদ্‌-অভ্যাস ছিল৷ যেটাকে 
ছাড়াতে গিয়ে বেচারা এমকে ভীষণ বেগ্পেতে হয়োছিল । মাংস বা সবাঁজ 
যাই হোক না, খাওয়া শেষ করে এক টুকরো রুটি ছিড়ে খাবার প্লেটটা মুছে 
নিয়ে সেই রুটির টুকরোটা খেয়ে ফেলা ভিফিলডের একটা অভ্যাস ছিল । 
-আপাঁন জানেন এর কী মর্থঃ আম বললাম-এর অর্থ এই, 
দীর্ঘকাল তকে এত অভাবে কাটাতে হয়েছিল যে এক কণা খাদাও তানি 
নষ্ট করতে পারতেন না। ? 
-বেশ তা হতে পারে। কিন্তু তার মতো একজন প্রথ্যাতনামা সাহাতিকের 
পক্ষে নিশ্চয়ই এটা একটা খুব ডালো অভ্যাস নয় । তারপর তান 1ঠক 
নেশা করতেন না বটে, কিন্তু ব্েকস্টেবলের বিয়ার এত নে খেতেন এবং 
পাবলিক বার-এ গিয়ে বিয়ার খেতে ভালোবাসতেন । অবশ্যি এতে কোনো 
দোষ ছল না, কিন্তু খুব জানাজাঁন হয়ে ষেত। বিশেষ করে প্রীর্মকালে 
যখন নেশাখোরের ভিড় জমত সেখানে । কার সঙ্গে কথা বলছেন এ তিনি 
মনেই করতেন না কখনো । তান যেন বুঝতেন না বলে মনে হতো যে, 
তার একটা বিশেষ সম্মান আছে, যেটাকে রক্ষা করা একান্ত দরকার । আপাঁন 
নিশ্চয় অস্বীকার করবেন না যে ব্যাপারটা আরো বিসদৃশ ঠেকে যখন এ'রাই 
আবার বিশ লোকদের তাদেরই বাড়তে খেতে ডাবেন । (ষেমন এডমও 
গচ, বা জর্জ কার্জন) এবং পরে পাবাঁলক হাউসে গিয়ে গ্তামার বুটওয়ালা 
সেনেটার ইনসপেকটরদের কাছেই বলে বেড়ান কেমন লাগল এসব 
লোকদের । তবে এসব অবাঁশ্য যুন্ত দিয়ে কাটিয়ে দেওয়া সম্ভব | কেউ হয়তো 
বলবে স্থানীয় রঙ পরিবেশ আর টাইপ চরিত্রের খোজেই তাকে মিশতে 
হতো এসব পারবেশের সঙ্গে । কিন্তু তার এমন কতগুলো অভ্যাস ছিল, 
যেগুলোকে আয়ন্তে মানা খুবই কাঁঠন হতো । আপনি হয়তো জানেন না, 
[মসেস ডিএিফিলড বহু সাধ্য সাধনা ও কষ্ট করে ডি:ফিলডকে প্লান করাতে 
পারতেন । তান যে যুগে, জন্মেছিলেন সেসময় বোঁশ মান করা লোকে 
অস্বাস্থকর অভ্যাস বলে মনে করত তাছাড়া, আমারমনে হর তার পণ্চাশ বছৰ 
বয়স হওয়ার আগ পর্যন্ত এমন কোনো বাড়িতে তীন বাস করেননি যেখানে 
প্লানঘর থাকত । 
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-তিনিঃ বলতেন চগ্তাহে একবারের বেশি কোনোদিম তিনি ম্লান করতেন 
না। কাজেই জীবনভোর এই অভ্যাস পরিতাগ বরবার কোনো কারণ আছে 
বলে তিনি মনে করতেননা। তারপর এমি তাকে নিচের জামা রোজ 
বদলাতে বলতেন, কিন্তু এতেও তিনি আপত্তি করতেন । তান বলতেন, 
সপ্তাহ ধরে একই ভেস্ট এবং ড্রয়ার তিনি বরাবর পরে এসেছেন, কাজেই 
ঘন ঘন বদলানো অথহীন । তাছাড়া, বারবার কাচতে গেলে ছি'ড়ে যাবে 
তাডাতাড়ি। বিশু; মিসেস ভিঃফিলড তাকে দিয়ে প্রতিদিন মান করাবাব 
অভ্যাস করাতে সবরকম ফম্দির আশ্রয় নিতেন । বাথ সপ্ট, বিভিন্ন রকম 
সুগাঙ্ধ, সব কিছু দিয়ে চেষ্টা করতেন, িম্তু জানেন, কিছুতেই ডি:ফিলকে 
রাজী বরান যেত না এবং পরপর যতই বয়স বাড়তে লাগল সপ্তাহে একাঁদনও 
আর ম্লান করতে চাইতেন না! তারপর ীসেস ডি:ফিলডের মুখেই শুনোছ 
জীবনের শেষ তিনটি বছর তান নাকি আদৌ ঘ্লান করতেন না। অবশ্য 
এসব কথ কেবল আপনার আমার ভেতরই । আম আপনাকে এসব ব্লাছি 
শুধু এইটুকু বোঝাবার জন্য যে, এই জীবনী লিখতে গিষে আমাকে কতখান 
স্তকর্তা অবলম্বন করতে হবে। আম এই কথাটা বুঝ না লোকে কেমন 
করে অস্বীকার করবে যে টাকা পহসার ব্যাপারে তিনি অত্যন্ত বিবেক 
-হীনতার পারিচয় দিতেন, এবং সমাজে তগর চেয়ে নিয়স্তরের মানুষেব 
সঙ্গে মিশবার একটা অন্তুত প্রবণতা ছিল তর ভেতর, অত্যন্ত আনন্দ 
পেতেন এতে, তাছাড়া তগর কতকগুলো ব্যান্তগত অভ্াাসও ছিল ভার 
অশোভন । তবে আমার মনে হয় না তশর চাঁরিন্রের এই দিকটা খুব বেশী 
প্রকট ছিল সবার কাছে । যা অসত্য এমন 'কছ;ু আমি বলতে চাই না। 
তবে আমার 'বশ্বাস ৩খর চরিত্রের এমন কতকগুলো গুণ ছিল য৷ নাকি 
অবলা রয়ে গেছে । 

_-আপনার কি মনে হয় না তপর জীবনের সবাক পুঙ্খনাপুজ্খ বললেই 
[জানষটা আবো সুন্দর হবে? সে সম্ভব হবে না। এম ডিফিলড 
আর নতুন করে আমাকে কিছ? বলবেন না। তিনি আমাকে জীবশী রচনা 
করতে বলেছেন । কারণ আমার বিচার বুদ্ধির উপর তর অশেষ আস্ছা । 
কাজেই আমাকে ভদ্রজনেো চিত ব্যবহার করতেই হবে । 

- ভদ্রলোক এবং লেখক দুটো একসঙ্গে হওয়া কিন্তু খুবই কঠিন । 

-আঁম কিন্তু কোনো কারণ দেখি না। তাছাড়া, সমালোচক কাঁরকম জাঁব 
সৈ আপনি জানেন। যাঁদ সাত্য কথা বলেন তারা বলবে আপনি 'সাঁনিক, 
এই সিনিক আখ্যা পাওয়া লেখকের পক্ষ খুব গোরবের 'কিছু নয় ! অবশ্যি এ 
্যাম অস্বীকার কার ন। যে বিবেককে বর্জন করতে পারলে নিশ্চয় একটা হৈচৈ 
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-স্ুষ্ঠি করে তুলতে পারতো । রূপের প্রতি লোকটির মোহ তার কতবোর 
প্রতি অবহেলা, তার সুন্দর রচনাশৈলী, জল আর সাবানের. প্রতি বিরূপ 
মনোভাব, তার আদর্শবাদ এবং কুখ্যাত সারইখানায় গিয়ে মদ্যপান, এসব 
1কছু বললে থুব মজার হবে জিনিষটা, কিন্তু সাঁত্য বলতে ক, কোন লাভ 
হবে ি 2 সবাই বলবে আম লিটন স্ত্রোটকে অনুকরণ করেছি । নাসে 
হয় না। একট সৃক্ষা, একট? বুঁদ্ধর ছাপ, এমান কিছু-আপাঁন তো ভালোই 
জানেন কিসের প্রয়োজন- অমনি কছু করতে পারলেই বোধহয় 'ভালে! হবে 
আমার পক্ষে । আমার মনে হয় বই লিখতে শুরু করবার আগেই বইয়ের 
*রুপাঁটিকে চোখে আনা দরকার । কতকটা ভেন ডাইকের অখকা প্রাতক্কাতর 
মতো । এই ধরুন, কিছুটা পাঁরবেশ কিছুটা গান্তীর্ধ, সবার উপর একটঃখান 
আভিজাতোর ছাপ। আপান বুঝতেই পারছেন বোধহয় আন কী বলাহ ? 
সব্বসাকুল্ প্রায় আঁশ হাজারের মতো শব্দ । 

সৌন্দর্যানুভীতর কল্পনায় কিহক্ষণ মোহাবিষ্ট হয়ে রইল সে। তার মানস 
চোখে একটা বইয়ের প্রাতকাত সে দেখতে পেল । রয়াল অকুটাভো সাইজ, 
হাতে নিতেও বেশ হালকা, সুন্দর কাগজে স্পট সুন্দর বড়ো বড়ো হরফে এবং 
চওড়া মারাঁজন রেখে ছাপা, এবং আমার মনে হয় এও সে দেখল, কালো 
নরম কাপড় দিয়ে বাধানো তার উপর সোনালী অক্ষরে কারুকার্য করা । 
কিন্তু একট; আগ্গে আমি যেমন বলাগলাম মানুষ বলেই হয়তো অলরপ় কিনার 
“সৌন্দ্যানুভূতির আনন্দ চেপে রাখতে পারল না বোশিক্ষণ । আমার দিকে 
তাকিয়ে একটু নিরস হাঁস হাসল সে। 

_-কিন্তু প্রথম নম্বর মিসেস ডি:ফিলডকে নিয়ে আম কী করব ? 

সর্ষের মধ্যে ভূত, তাই নাট আম বললাম । 

তর প্রসঙ্গ, সাঁত্য ভারি বিশ্রী ঠেকে আমার কাছে। ডিএফলডের 
সঙ্গে বহুকাল তিনি বিবাহত জীবন কাটিয়ে ছিলেন। এ বিষয়ে এীমর 
মত খুবই স্পষ্ট, িত্ত; তর মতকে কাঁদিয়ে আম মোকাবিলা করব তাই 
ভেবে পাচ্ছি না। জানেন, তশর ধারণা রোজ িফিলডের একটা কুৎসিত 
প্রভাব ছিল স্বামীর উপর, তণকে নৌতিক দৈহিক এবং আ'থক ধ্বংশের পথে 
গেলে দেবার জন্য ধা কিছু সম্ভব সবই তিনি করোছিলেন 1 সব দক দিয়ে 
তর চেয়ে অনেক ছোটো হিলেন [তান । অন্তত মনীষা এবং আধ্যাত্ত তার 
দিক দিয়ে তো বটেই। এবং তশর ভিতর জীবনী শান্তির প্রাচুর্য আর 
অসীম শন্তি ছিল বলেই ধ্বংসের মুখ থেকেও তান বেঁচে আসতে পেরে" 
ছিলেন । তদের এ বিয়েটা সতি! থুব দভর্ণগ্যজনক [হল । এটা সাত্য 
তান মারা গেছেন আজ এক বদ এবং পুরণো কলঙ্কের কাঁহনী ঘেটে 
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প্রকাশ্যে তার প্রচার করতে যাওয়াটা খুবই দুঃখের [বিষয় । তবু ঘটনাটা এই 
থেকে ধায় যে ডি:ফিলড যে সময় রোঁজ ডিঃফিলডের সঙ্গে বাস করতেন 
তখনই তর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীর্তি সৃষ্টি হয়েছিল। তগর শেষ জীবনের 
ব্লচনাগুলি ষতই আমার ভালো লাগুক, অবশ্য তর সূষ্টির দৌোন্দর্য সন্বন্ধে 
আমার চেয়ে সচেতন আর কেউ আছে কিনা জানিনা এবং সেগুলোর 
ভেতর এমন একটা সংযম ও ক্লাঁসক-সুলভ গ্াণ্তীর্য বর্তমান ষে প্রশংসা না 
করে উপায় নেই। তবু আমি স্বীকার করব, ষে সজীবতা, যে তীক্ষত্তা 
এবং জীবনের ষে সৌরভ আর উদ্দামতা তর প্রথম জীবনের সাহিত/- 
কর্মকে স্পান্দত করেছিল, তারই 'নাশ্চত এবং স্পষ্ট অভাব এইগুলোতে । 
আমি 'নাশ্চিত অনুভব কার তার প্রথমা স্ত্রীর জীবন্ত প্রভাব ছড়িয়ে আছে 
তর সুষ্টকর্মে, এ কিছুতেই আপাঁন অস্বীকার করতে পারবেন না। 

_এ সম্বন্ধে আপাঁন কী করবেন মনে করছেন ১ আম জিজ্ঞাসা করলাম । 
"দেখুন, তার জীবনের এই 'দিকটাকে বিশেষ সংযম এবং সতর্কতা নিয়ে 
'শালোচনা করা ষাবে না। যাতে কারো স্পর্শ প্রবনাতে আঘাত না 
দেয়, অথচ প্রুযোচিত স্পঞ্টবাদতার অভাব থাকে না, এ আগ বুঝতে 
পার না; আম কী বলতে চাইছি আপাঁন বুঝতে পারছেন হয়তো, তাহলেই 
জানষটা হৃদয়গ্রাহী হবে বোধহয় । 

বিষয়টা বড়্যে বেশি ভারি ভারি শোনাচ্ছে। 

- আমার ষা মনে হয়, শুধূ “টির মাথা কাটা আর 'আই'-এর মাথায় বন্দু 
বসানোই নয় । আসল বৃপটুকু ফুঁটয়ে তোলাই প্রশ্ন । যতটুকু আম না 
বলে পারব না, তার বেশ আমি বলব না। তবে পাঠকের অনুধাবনের জন! 
যতটুকু প্রয়োজন বলতেই হবে আমাকে । আপাঁন তো জানেন, 'িষয়বন্ত 
তই হীন হোক না কেন, গ্তার আপ্রয়তাকেও কাটিয়ে তোলা যায় শুধু একটু 
মর্যাদার ছেশয়াচ 1দয়ে । কিন্তু সব মালমশলা হাতে না আসলে কিছুই 
আমি করতে পারব না। | 

_যাঁদ িহু না থাকে আপাঁন তৈরি করতে পারবেন না নিশরই | 

রয় আঁতি স্বাচ্ছন্দ্যে সঙ্গে নিজেকে প্রকাশ করাছল, সার্থক বস্তার একট 
রূপ ব্যন্ত হয়ে উঠছিল । নিজের মনে মনে আমি .কামনা করছিলাম, 
আমিও ঘাঁদ ঠিক এমান বেগ এবং নির্লভাবে নিজেকে প্রকাশ করতে 
পারতাম, শব্দের অভাব হবে না, বাকোর পর বাক্যের প্রবাহ বয়ে আসবে 
অপ্রাতহত ভাবে, এবং যে আগ্রহী এবং কৌতুহলী অদৃশ্য শ্রোতার সুখে 
রয়-এর এমান ভাষণ চলছিল : নিজ্বেকে তাদেরই একজন বলে পরিচয় দিতে 
.এতটা অক্ষম মনে না করতাম । কিন্তু এরপর রয় একটু থামল । তার মুখে 
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একটা কমনীয়তা যেন ফুটে উঠল। । অতি উত্তেজনায় যা রাঙিয়ে উঠেছিল, 
দিনের উত্তাপে ঘেমে উঠছিল, যে চোখ দুটি সবর্্রাসাঁ উজ্ছবলতা নিয়ে 
আমাকে স্থির-বিদ্ধ করে, রেখেছিল তাও যেন ধীর ধারে নরম হয়ে আসল । 
সে দৃষ্টি যেন ফকৃ করে হেসে ফেলল । 

-এইথানেই আমার প্রয়োজন আপনাকে । খুশির ভাব নিযে বলল সে । 

যখন কিছ? বলবার নেই তখন আদৌ কোনো কথা না বলা এবং মন্তব্যের 
কী উত্তর ঠিক করতে না পারলে নিজের জিবকে সংবত রাখা সবক্ষেত্রে 
একেই আম জীবনের সেরা প্লান বলে প্রমাণ পেয়েছি । আমি নীরব রইলাম, 
এবং রয় এর দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে রইলাম--রেকস্টেবলে তশর জীবন যাতা 
সম্বন্ধে অনেকের চেয়ে বেশি বোধহয় আপনি জানেন । 

-সে আম জানি না। র্রেকস্টেবলে এমন বহু লোক আছে যারা সে 
যুগে আমি যতটুকু জানতাম তারাও ততটুকু জানত । 

হতে পারে, তবে তারা এমন কছু গণ্য-মান্য লোক নয় নিশ্চয়ই, এবং এ 
নিয়ে তারা মাথাও ঘামায় না আমার বিশ্বাস। 

_ও, এইবার বুঝতে পারছি । আপাঁন মনে করছেন হাটে হাড়িটা ভাঙুবার 
একফান্র ষোগ্য লোক আমি, তাই না ? 

--তা কতকটা বলতে পারেন । অবিশ্যি আপনি যাঁদ ব্যাপারটাকে এমনিভাবে 
নেওয়াই সমীচিন মনে করেন। র 
বুঝতে পারলাম ঠিক হাস্য-কৌতুকের দিকে ঝূ'কতে সে রাজী নয়। আম 
বরস্ত বোধ করিনি । কারণ আমার ঠাট্টা তামাসা বুঝতে পারে না এমন লোক 
অজানা নেই আমার । আম অনেক সময় ভাঁব, ষে-রাঁসক লোক নিজের 
কৌতুকে হাসতে পারে আপন মনে সেই বুঝি খশটি শিপ্পী। 

তারপর লগুনেও অনেকবার তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল বোধহয় আপনার ? 
_হ্যা। 

--লোয়ার বেলগ্রোডিয়ার কাছাকাছি কোথাও ষখন এপাটমেন্ট নিয়ে থাকতেন 
সেই সময়, কেমন 2 

- হ্যা, পিমালকোতে আবাসিক ছিলাম । 

রয় একটু শুষ্ক হাঁসি হাসল । 

_লগুনের যে এলাকায় থাকতেন তার নামাকরণ 'নয়ে ঝগড়া করে লাভ নেই 
আপনার সঙ্গে খুবই অস্তরঙ্গতা ছিল সেই সময় । 

-_ অনেকটা 

-কতাঁদন তা ছিল ? 

--গ্রায় বছর দুই। 
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_তখন আপনার বয়স কত ছিল ? 

_কুড়ি। 

_দেখুন, এইবার আমাকে একটা অনুগ্রহ করতে অনুরোধ করব আপনাকে ! 
খুব বেশি কিছ? করতে হবে না। অথচ আমার কাছে এর মূল্য হবে অপার । 
ডিএফিলড সম্বন্ধে আপনার ধা ছু মনে আছে সেগুলো যতদূর সম্ভব লিখে 
দেবেন এই আমার প্রার্থনা আপনার কাছে । তাছাড়া ব্লেকস্টেবলে এবং লগ্নে 
তার স্ত্রী এবং অন্যান্য আত্মীয়-পারজ্বন সম্বন্ধে যা আপনার মনে আছে 
সবকিছু । . 

_এঁ দেখ, এষে আপনি অনেক কিছ: চাইছেন । আমার হাতে যে এখন 
প্রচুর কাজ । 

বেশী সময় আমি চাইব না আপনার কাছে । এই একটু খসড়া মতন 
টুকে দলেই আমার চলবে । লেখার স্টাইল বা অন্য কিছু সম্বন্ধে ভাবত 
হবে শা আপনাকে । সে ব্যবস্থা আম করে নেব। আম চাই কেবল 
ঘটনার উল্লেখ । আসলে ওসব কেবল আপাঁন জানেন, আর কেউ জানে 
না। দেখুন, আম বাহুল্য বা এমান কিছ বলতে চাই না, কিস্তু ডি:ফিলড 
একজন প্রাতভাধর লোক ছিলেন। তার স্মাতির খাতিরে এবং ইংরেজী 
সাহিতোর স্বার্থের খাতিরে আপাঁন ষা জানেন তা বলা নিশ্চয় একটা কতব্য 
আপনার । আঁম আপনাকে অনুরোধ করতাম না, কিন্তু সোঁদন আপাঁন 
নিজেই বললেন আগানি কিছ? লিখতে চান না ওর সম্বন্ধে । যে মাল-মশলা- 
গুলো আগান কাজে লাগাবেন না, সেগুলো নিয়ে বসে থাকা এক রকম 
গহত শীতি বলেই মনে হবে নাকি? 

এমাঁন করেই রয় একই সঙ্গে আমার কর্তব্যবুদ্ধি, আমার সহনশীলতা, আমার 
সদাশয়তা আর সততার কাছে তার আবেদন জানান । 

-কন্তু মিসেস ডি্িফিলড আমাকে ফার্নে কোটে গিয়ে কাঁদন কাটিয়ে আসতে 
অনুরোধ করছেন কেন বলুন তো 2 আম জিজ্ঞাসা করলাম ? 

_দেখুন, বিষয়টা 'নিয়ে আমরা আলো6না করেছিলাম । দন কয়েক কাটিয়ে 
আসবার পক্ষে খুবই সুন্দর পাঁরবেশ বাঁড়টার । আদর আপ্যায়ণে তান 
1সদ্ধহস্ত, তাছাড়া এসময় পল্লী অণ্চল অপূর্ব লাগবে দেখবেন । ত্র ধারণা 
আপাঁন সাদ স্মৃতিকথা লিখতে রান্ষী হন তাহলে তার উপযোগী পারবে! 
আপান পাবেন সেখানে । আম আঁবাশ্য তাকে বলেছিলাম, আমার পক্ষে 
কোনে কথা দেওয়া সম্ভব নয় কিন্তু এটা ঠিক রেকস্টেবলের আতি কাছে 
থেকে যেসব কথা কোনাদন হয়তো মনেও আসত না, আপাঁন ভুলে যেতেন 
সেসব কথাও আপনার স্মতিতে এসে ভিড় করবে! ঘারপর, তারই 
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বাড়তে বসে তারই বই এবং অন্যান্য সব ?কছর সংস্পর্শে এসে বিস্মৃত 
অতীত হয়তো আত বাস্তবরূপে প্রকাশ পাবে । সবাই আমরা তার সন্ধে 
আলোচনা করতে পারব, আপানি তো জানেন এমান ধারা আলোচনার 
উত্তেজনার ভেতর ভূলে যাওয়া অনেক িহুই ফিরে আসে স্থাততে । অতাস্ত 
চতুর মাহলা এই মিসেস ভিঃফিলড ! বহু বছর ডঁফলডের মুখের 
অনেক কথা টুকে রাখা তার একটা অভ্যাস দাড়িয়ে গিয়েছিল । তাছাড়া 
এ ও সম্ভব আলোচনার ভেতর এমন কথাও হয়তো আপাঁন বলে ফেলবেন 
1ালখতে বসে যেসব হয়তো লিখতেন না কখনো, আর সেই সুযোগে 'তানও 
সেগুলো টুকে রাখতে পারবেন। তারপর আমরা টোনস খেলতে পারব, 
সশতার কাটতে পারব । 

_-কারো বাড়তে গিয়ে থাকা আম বিশেষ পছন্দ কার না। আমি বললাম । 
বেলা নটায় ঘুম থেকে উঠে যা আমার ভালো লাগে না এমান প্রাতরাশ 
খেতে বাধ্য হওখার কথাটাও আমি বরদাস্ত করতে পারিনা । হেঁটে বেড়ানো 
আমার ভালো লাগে না । আর অনোর ব্যাপার 1নয়ে মাথা ঘামানোও আমার 
স্বভাবের বাইরে । 

-তান বড়ো নিঃসঙ্গ বোধ করেন আজকাল । এতে তার উপর একটু দয়াও 
দেখানো হবে, তারপর আমার উপর তো বটেই । 

আমি একটু ভাবতে লাগলাম । 

_তবে শুনুন, আমার কথা বলাছ। আম ব্রেকস্টেবলে যাব, কিন্তু আমি 
যাব আমার নিজের মতো । শবয়ার-এওড ক'তে আমি উঠব, আপাঁন গেলে 
পর আমি গিয়ে দেখা করব মিসেস ডাফিলডের সঙ্গে । আপনারা ডি2িফলড 
সম্বন্ধে যত খুশি এবং যা ইচ্ছে আলোচনা করবেন, কিন্তু যখন আমার ভালো 
লাপবে না তখন আমার উঠে আসবার স্বাধীনতা থাকবে । 

রয় একটু হাসল ভালো মানুষের মতো । 

বেশ, তাই হবে। তারপর আমাদের কাজে লাগে এমন কিছু যা আপনার 
মনে পরবে তা আপাঁন লিখে যাবেন তো 

_চেষ্টা করব । 

-কবে যাবেন আপাঁন ঃ আম যাব শুক্রবার দন । 

আমিও আপনার সঙ্গে যেতে পার যাদ কথা দেন টেনে বসে কোন কথা 
বলবেন না আমার সঙ্গে ৷ 

_বেশ। পাচা দশ মানটের গাঁড়টাই ভালো টেন । আম ক এসে 
আপনাকে তুলে 'নয়ে যাব ? 

-াঁভক্টোরয়ার় নিজেই আম যেতে পারব। প্লাটফরমে আপনার সঙ্গে 
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দেখা হবে। 
জনি না আমার মত বদলাবার আশক্কা রয় করোহুল কনা, কিন্তু সে বাবার 
বন্য তক্ষান উঠে পড়ঙ্ন এবং খুব আন্তাঁরকতার সঙ্গে আমার করমপ্ন করে 
'বোরয়ে গেল । আমার টোনস র্যাকেট আর ক্লানের পোশাকটা যেন কোনো- 
মতেই ভুলে না যাই, সেটাও সেঃসানুনয়ে স্মরণ করিয়ে দিয়ে গেল | 


বারো 


রয়কে আম যে প্রাতশ্রাতি দিয়েছি সেই ভাবনাই আবার আমার মনকে নিয়ে 
গেল লগ্ডন শহরের সেই কয়টি বংসরে । তেমন কিছু করবার ছিল না 
সোঁদন বিকেলে, তাই ইচ্ছে হলো হাটতে হাটতে ণিক়্ে এক পেয়ালা চা 
খয়ে আপ আমার পুরণো বাঁড়ওয়ালীর সঙ্গে। সেন্ট 'লিউক মোঁডুকেল 
স্কুলের সেক্কেটারী মারকতই সিসেস হাডসনের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়েছিল । 
"সাঁদন গ্রামের একটি ছেলে প্রথম এসোহল শহবে। আম থাকবার জায়গা 
খু'জাহলাম । ভিনসেন্ট স্ষোয়ারে মিসেস হাডসনের একখান। বাড়ি 
ছিল । আম পচ বহর লাম সেই বাড়তে একতলায় দূখানা থর নিয়ে। 
গার উপর তলায় ডয়ং রুমের দিকটায় থাকতেন ওয়েস্ট নিনিস্ট'র স্কুলের 
এক ম্বাস্টার । সস্তাহে আম এক পাউও ঘর ভাড়া 1দতাম, এবং এ মাস্টার 
তেন পশচশ শালং। বেশ কর্মঠ এবং হৈ-ুল্লড়ে মাহলা ছিলেন এ 
"বসেন হাডসন । মুখখাঁন হল বেশ টল)লে, বিরাট বড়ো টিকোল নাক, 
কালো চোখ দুটি এত উজ্জ্বন যা আমি আগে দোখান ! মাথা-ভরাত বেশ 
পলো কালো চুল 1হল মাহলার। প্রাতাদন িকেলবেঙ্গা এবং প্রত্যেক 
বাবার চুলগুল গুটিয়ে এনে কপালের উপর খোপার মতো করে সাজিয়ে 
নাখতেন, জ্বারাস লিলির ফটোগ্রাফে যেমন দেখতে পাওয়া, যায়। মাহলার 
মন্তকরণ ছিল সোনার মতো, যোৌঁদও তখনো আমি কিছু বুঝতাম না, কারণ 
হেলেবেনার কারো দয়া পাওয়া স্বাভাবক পওনা বলেই মনে করে থাকে সবাই) 
তারপর তান রশধতেন আত চমংকার । তার মতো অমলেট কেউ (তোর 
করতে পারত কনা সন্দেহ। রোজ ভোরবেলা ঠিক সময়মতো উঠে 
-ববনবার ঘরে আগুণ ধারয়ে দিতেন । যাতে ব্রেকফাস্ট খেতে বসে ঠাক কেউ 
৮ না পায়; আপনার প্লানের আওয়াজ শুনতে না পেলে (প্লানের জল 
স্বাগ্ধে থেকেই ঘরের ভেতর এনে উাঠয়ে রাখতেন, ঠাণ্ডা ভাবটা কেটে 
শ্বওল্পার জন্য) তান ঠেঁডামোঁচ শুরু করতেন, “এ দেখ, এখনো ওদের উঠবার 
'বামটি নেই, আজকেও আবার ওর লেকসরে যেতে দোর হবে” । তার পর 
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টুক টুক করে উপরে উঠে দরজায় টোকা মারতেন, আপানও ' তার কর্কশ. কণ্ঠ 
জ্পষ্ট শুনতে পেতেন “এখনো যাঁদ তোমার ঘুম না ভাঙে ব্রেকফাস্ট খাবার, 
সময় পাবে নাষে। ওঠো শিগ্‌রি, দেখবে চমৎকার খাবার করোছি আশ্কে ।' 
সারা দিন ভোর তিনি কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন, কাজের ফাকে ফণকে 
কখনো গান গাইতেন । সব সময় গুফুল্ল এবং হাস্য-মুখরা থাকতেন । তার 
স্বামী বয়সে তণর চেয়ে অনেক বড়ো ছিলেন। ভালো ভালো পারিবারের 
বাটলারের কার করতেন দাঁড়গৌফ রাখতেন, নিরঙ্কুশ ভদহ ব্যবহার 
জানতেন; পার্থববতাঁ কোনো চার্চের সঙ্গেও তার যোগাযোগ ছিল এবং 
সবাই বেশ সম্মান করত তাকে । খাবার টেবিলে পরিবেশনের কাজ করতেন; 
জুতো বুঝুশ করতেন, ধোয়া-মোছার কাজও তাকে 'দিয়ে বাদ যেত না। 
মিসেস হাডসনের একমাত্র বশ্রাম ছিল, খন ডিনারের পর একবার তানি উপরে 
উঠে আসতেন! 

আবাসিকদের সঙ্গে বসে কিছু সময় গণপ্পগুজব করতেন । আজকে ভাব 
তার মুখ্রে কথাগুলো টু?ক রাখবার *ভবুদ্ধি যাঁদ সোঁদন হতো আমার € এম 
[ভিফিজড তার হনাম ধন। স্বামীর কথাগুলো যেমন টুকে রাখতেন ), কারণ 
[ছেদ হাউ ককনি কাদকতায় এজন সেরা গাঁওত হিলেন। তখর অস্ভুত 
উপাচ্ছত ঝুঁদ্ধ ছিল যা নাক কখনও তণকে বিফল করত না। কথাবার্তার 
ভেতর একটা সুন্দর স্টাইল এবং পূর্ণ শব্দ ভা্াবের আধকারিনী ছিলেন! 
কোনো সবৌতুক তুলনা অথবা স্্ট অর্থবেধক শব্দ যোজনা কিছুই তাকে 
1বফল করত না। উচিত-অনুচিত বোধের একটা ছাঁচ বলব তাকে, তার 
ঝাঁড়তে কোনো মেয়েছেলেকে কখনো আসতে দিতেন না। কে জানে মনে 
মনে এদের কী মতলব, সবসময় খাঁল পুরুষ, পুরুষ আর পুরুষ তাদের 
[নিয়েই [বিকেলের চা খাওয়া দরজা খুলে গরম জলের ব্যবস্থা করে 'দিয়ে 
ধাওয়া এমনি আরো কত কি? তার কথাবার্তায়ও, সেকালে ধাকে বলত 
আয়োস ভাব তারও কোনো অভাব থাকত না। মেরি লয়েড সম্বন্ধে তান যা 
বলতেন তার বেলাতেও খাটত কথাটা । ওর যেটা আমার খুব বেশ 
ভালো লাগে সেটা ওর পণ খুলে হাসাবার ক্ষমতা ; সীমানার কাছাকাছ গিয়ে 
হাজির হতো কিন্তু বেড়া ডিঙিয়ে যেত না কভু । মিসেস হাডসন নিজের 
রাঁসকতা নিভেই উপভোগ করতেন এবং আমার মনে হয দ্বপ্রনোদত হয়েই 
[তিনি তর ভাবাঁসবদের সঙ্গে কথা বলতেন । কারণ তণর স্বামী ছিলেন 
বেশি রবম গন্ভীর সনুষ (তা আর নাই বা হবে কেন বল, তান বলতেন 
চার্চের সঙ্গে ওর ধযোগাযোগ, বিয়েতে থাকতে হয়, অক্ত্যেক্টিক্রিয়ায় 
এমাঁন আরো বাঁ") ঠাট্া তংমাশ। ভালো লগত না। হিডসনকে সব সম 
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'আমি কী বলি জানো, বাল হাসো যতাদন পার, যোঁদন যরে মাটির তগায় 
যাবে সোঁদন তো আর হযসতে পারবে না । 

মিসেস হাডসনের রাঁসকতা সব হু 'মালরে প্রকাশ পেত, মগ বুচার, 
যান ১০নং বাড়িটায় ঘর ভাড়া দিতেন, আর মিসেস হাডসনের ভেতর 
আবরত ঝগড়ার কাহিনী একটা কোঁতুক কাব্যে দাড়িয়ে গিয়োছল, দিনের 
পর দিন বছরের পর বহর । 

-বড্‌্ভো বদ মেয়েটা । কিন্তু জবান ? আমার ভীষণ কষ্ট হবে যাঁদ ভগবান 
ওকে ডেকে [নিয়ে যাট। তবে ওকে নিয়ে যে তার কী কাজে লাগব তাও 
আমি বুঝি না। ওর বয়সকালে আমার সঙ্গে কত হাঁসি তামাসা করত সৌঁক 
আর বলব তোমাকে । 

মিসেস হাডসনের দাত খারাপ ছিল, দীতগুল তুলে ফেলবেন কিনা আর 
তার বদলে বাধানে দাত লাগাবেন কিনা এ প্রশ্ন নিয়ে বহরের পর বছর 
কত রকম উদ্ভট আলোচনা তান করতেন । 

কিন্তু, এই তো কাল রান্রেই যখন আম হাডসনকে বলছিলাম সে জবাব 
দিয়েছিল, তুলে ফেলে দাও আপদ চুকে যাক! এর পর কী আর আম 
বলব বল। 

গত দুই তিন বংসর যাবত মিসেন হাডসনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ নেই। 
শেষবার আম [গয়োহলাম ঠার কাছ থেকে একটা টিরিকুট পেয়ে, তার বাড়তে 
গিয়ে এক পেয়ালা চা খেতে আমন্ত্রণ ছিল এ চিরকৃটে । তান বলোছিলে ন, 
হাডসনের মৃত্যুর তিন মাস পূর্ণ হবে আসছে শাঁনবার দন । জানো মৃত্যুর সমর 
ওর উনাশি বছর পূর্ণ হয়েছিল। জর্জ এবং হেস্ট।র তাদের শ্রন্ধ্য পাঠিয়েছে । 
হাডসনের সঙ্গে তার 'বমের সন্তান জর্জ। প্রায় মধাবয়পী হয়ে গেহে 
এতাদনে, উলউইচ আরসেনেলে কাজ করত, কুঁড়ি ধছর ধরে তার মা কেবল 
বলত একদিন না একাঁদন ছেলে বউ বনয়ে আসবেই এ বাঁড়তে । তার 
বাঁড়তে আমার অবস্থানের শেষ দিকটায় এ হেস্টার মেয়োটকে ঘর সংসারের 
সবরকম কাজে সাহায্য করবার জন্য তিন নিষুস্ত করোছিলেন এবং এখনো 
সিসেস হাডসন হেস্টার-এর নাম উল্লেখ করতে 1গরেই বলেন, আমার এ 
মেয়েটি! মিসেস হাডসনের বয়স হয়তো ত্রিশের উপর ছিল ষখন তার 
বাড়তে আমি ঘরভাড়া নিয়োছিলাম, আর সেও তো আজ পর়প্িশ বহর 
আগে । তবু গ্রীন পার্ক অণু দিয়ে হেঁটে হেঁটে চ্গতে চলতে [তান জীবত, 
নাও থাকতে পারেন এ কথাটা "সামার মনে আসাছল না। পার্কের 
সুসজ্জত জলাশয়ের ধারে প্লিকানগ্ুলর অবাস্থাত যেমন খুবই বান্তব-সাতয, 
আমার জীবনের যৌবন স্মাতর সঙ্গে তার যোগসূ্ও ঠিক তেমান সাঁতা । 
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হাটতে হাটতে দোর-গড়ায় পৌছাতেই হেস্টার এসে দরজা খুলে দিল। বয়স 
প্রায় পণ্চাশের কেঠোয় গিয়ে পৌঁছেছে । বেশ মোটাসোটা দেখলাম, কিন্তু তার, 
চোখমুখের সেই আগেকার লাভুক-লাজুক হ।সি-হাসি ভাবটা কাটেনি। 
নিচের তলার সামনের ঘরখানার ভেতর যখন আমাকে নিয়ে গেল, গিয়ে 
দেখলাম মিসেস হাডসন জর্জের এক জোড়া মোজা পু করাছলেন, চোখের 
চশমা খুলে আমাকে দেখবার জন্য তাকালেন । 
-আরে মিঃ আসেনডেন না? তোমার সঙ্গে আবার দেখ হবে ভাবতেই 
পার নি। এস্টার, জলটা ফুটেছে তো? বেশ ভালো এক প়্োলাচা 
হোক, কী বল: 
প্রথম পরিচয়ের সময় তাকে যেমন দেখোঁছলাম, তার চেয়েও কিছুটা মোটা 
মনে হলো মিসেস হাডসনকে এবং তার চাল চলনও বেশ ভার ভারি 
লাগল ; বিক্তু মাথায় এক গাছাও সাদা চুল চোখে পড়ল না এবং তর 
চোখ দুটি, ঝোতামের মতো কালো চিকচিকে, কৌঁতুকে ভ্বল জ্বল করাছল ! 
মেরুণ রঙের চামড়ায় মোড়া আধা ভাঙা আর্ম চেয়ারে আম বসলাম । 
-এসপনি কেমন আছেন, (িসেস হাডসন £ আমি 1জজ্ঞাসা করলাম । 
--তা, এমন কিছু নালিশ চেই আমার, তবে আগের মতো আর ততটা জোর 
নেই এই যা দুঃখ । তিনি জবাব দিলেন। তুমি যখন |ছলে তখন যেমন 
কাজকম” করতে পারতাম এখন আর পারি না ততটা । এখন কাউকে" 
ডিনার খেতে ই না, কেবল ব্রেকফাস্ট । 
আপনার সবগুলো ঘরে ভাড়াটে আছে ? 
_হ্যা, তা আছে, তোমাদের শুভেচ্ছায় । 
জিনিসপত্রের মূল্য বৃদ্ধির জন্য আমাদের সময়কার চেয়েও ঘর ভাড়া কিছুটা 
বেশী পাচ্ছিলেন এবং আমার মনে হলো তার গারবানা মতে £তাঁন ভালোই 
কাটাঁচ্ছিেলেন। তবে আধুনিককালে মানুষের খাকাঁত আবার একটু বেশীরকম । 
বললে বিশ্বাস করবে না, প্রথম আমাকে বাথরুম করে দিতে হলো, তারপনর 
িজলীর বাবস্থা করলাম, তধু কারও মন উঠে না। শেষে একটা টেলিফোন 
পনতে হলো । এরপর যে আবার ?ি চাইবে কে জানে ॥ 
মিঃ জর্জ বলছেন মিসেস ছাডসনের এবার অবসর নেবার সময় । চা 'দিতে 
দিতে হেস্টার বলল। 
-তোমার নিজের কাজে মন দাও 'দকিনি বাছা । একটু রাগতভাবে মিসেস, 
হাডসন বললেন । আমি অবসর নেব একেবারে কবরের তলায় গিয়ে । কেবল' 
জর্জ আর হেস্টারকে নিয়ে একা একা দিন কাটাব, কথা বলবার একটা 
লোকও থাকবে না, ভাব তো অবস্থাটা একবার । 


রর ১৬ 


-মিঃ জর্জ বলেন গ্রামে গিয়ে একখানা বাঁড় নিয়ে এইবার তার বিশ্রাম 
নেওয়া উচিত। ধমক খেয়ে বিচালত না হয়ে হেস্টার আবার. বলল। 

- গ্রামের গণ্প আর করো না বাছা আমার কাছে। গত বছর, বুঝলে, গরমের 
সময় ডান্তার আমাকে যেতে বলেছিল। আমার কথা বিশ্বাস বর, প্রায় 
মরেই গিয়েছিলাম আর কি! কি সব হট্টগোল, বা-ব-বা। সব সময় 
পাথর 1কচির মাঁচির, মোরগের ডাক আর গোহুর 1চতবার । আম টিকতে 
পারলাম না, হঝলে ? আমার মতা এমনি নিঝঞাটে কাটিয়ে এসব হট্ুগোলেন 
ভেতর কি দিন কাটান যায়, তুমি বল? 

কয়েকখানা বাঁড়র পরই ভকসাল ব্রিজ রোড । রাস্তায় ট্ামের ঘড় ঘড় আর 
ঘণ্টার ঝনঝন আওয়াজ চলছেই অনব্রত | মোটরধানগুলি ছুটছে বাঁড়-ঘর 
কাঁপিয়ে আর ট্যাকুর হন্েরও বিরাম নেই । এগুলো মিসেস হাডসন সহ; 
করছেন, কারণ এগুলোর ভেতর লঙগুনের প্রাদস্পন্দন তানি অনুভব করতেন । 
এগুলো তার ঘ্লায়ুকে প্রশান্ত করে, মায়ের হাতের চাঞ্ড়ানো যেমন শাস্ত করে 
অস্থির শিশুকে । 

যে নোংরা অথচ শাস্তিময় পরিবেশ ভরা ছোট্র পারলার খাঁনতে মিসেস হাডসন 
জীবনের এতগুলো দিন কাটিয়ে দিয়েছেন, সেই ঘরখানার চারাদকে আমি 
চোখ ঝুলিয়ে দেখতে লাগলাম । কেবলই আম ভাবছিলাম, কিছু আম 
করতে পারি বিনা তণর জন্যে । লক্ষ্য বরে দেখলাম একখানা গ্রামোফোনও 
আছে তর ঘরে । এই ভিনিসটা দেওয়ার বাই শুধু হয়তো আমি 
ভাবতে পারতাম । 

আপনার কিছু চাই কি, মিসেস হাডসন 2 আম [জজ্ঞসা বরলাম। 

তার গোল গেল চোখ দু'টি দিয়ে তিনি তাবয়ে রইলেন আমার 1দকে। 

-_কীঁ জানি, আজ যখন তুম জিজ্ঞেস বরছ তাহলে বলছি- তামার শরীরটা 
ভালো থাবুক, তারও তল্ডত বছর পাঁচশ বাচতে পার যেন, এছাড়া আর 
কী-ই-বা চাইবার আছে বল ? 

আমার ভেতর কোনো ভাবগুবণতা আছে বলে আম £নে কা না, বিস্তু তর 
উত্তরটা অঠত্যাশত হলেও প্রাসঙ্গিক, হনে গজার ভেতর যেনবী একটা 
আটকে গেল মনে হলো । 

যাবার আগে যে ঘরগুলোতৈ আমি পাচ বছর কাটিয়ে গিয়োছিলাম সেগুলো 
একবার দেখতে চাইলাম । ৃ 
-হেস্টার, ছুটে একবার ষ:ও তো উপ্রে, দেখে এসো মিঃ হেহাম আছেন 
কিনা । না থাবলেও, ঘরগুলো দেখলে [তিন বিছু মনে করবেন না। 
হেস্টার ছ:টতে ছ-টতে উপরে উঠে গেল, একটু পরেই হাঁপাতে হাপাতে নেমে 


৯২৭ 


এসে জানাল মিঃ গ্রেহাম বোৌরয়ে গেছেন । মিসেস হাডসন চললেন আমার 
সঙ্গে । সে সময়কার সনু সরু লোহার খাটিয়াগলি তখনও আছে দেখলাম 
যেগুলোতে আমি ঘুমোতাম আর কত স্বপ্ন দেখতাম । সেই' ডুয়ার, সেই 
ওয়াশিং স্ট্যাও তখনও আছে । কিন্তু বসবার ঘরটায় একজন খেলোয়াড়ের 
আন্তরিকতার পারিচয় লক্ষ্য করলাম । দেওয়ালে ক্রিকেট খেলোয়াড় এবং 
নৌকা-বাইচ প্রাতষোগীদের ফটো ঝুলান। ঘরের এক কোণে গলফ খেলার 
[স্টকগনল দেয়ালে ঠেস দেওয়া আছে । চিমাঁনর কাছে পাইপ এবং তামাক- 
এর কৌটো চোখে পড়ল । আমাদের সে যুগে “আর্ট ফর আর্ট সেক' এই 
নীতিতেই আমরা বিশ্বাস করতাম এবং তারই প্রমাণ স্বরূপ চিমাঁনর কাছটা 
মুর দেশীয় চিন শোঁভত রাগ দিয়ে ঢাকা দিয়ে রাখতাম । জ্ানলায় আ।3- 
সাজের সবুজ পর্দা থাকত এবং দেয়ালে পেরুঁজনো, ভ্যানডাইক ব৷ হোবেমার 
অশকা ছবির প্রাতকীত টাঙিয়ে রাখতাম । 

_তুমি খুব আট ভালো বাসতে, তাই নাঃ মিসেস হাডসন মন্তব্য করলেন, 
একটু কটাক্ষ ছিল । 

হ্যা, খুব । বিড় বিড় করে জবাব দিলাম । 

এ ঘরটিতে যখন থাকতাম তারপর যে বহুরগুলো কেটে গেছে এবং এই 
ক, বছর আমার জীবনে যা কিছু ঘটেছে সেসব কথা ভাবতে ভাবতে 
মনের ভেতর কেমন যেন একটা মোচড় দিয়ে গেল। এ একই টোবলে 
বসে আঁমও মন ভরে বেকফাস্ট করতাম, [ডিনার খেতাম, ডান্তারী বই 
পড়তাম, এবং এখানে বসেই আমার প্রথম উপন্যাস িখোহলাম । এ 
আর্ম চেয়ারাটতে বসেই প্রথম আম ওয়াউসওয়ার্থ এবং স্টেনচেল, এলিজাবেথ 
যুগের নাটক আর বুশিয় উপন্যাস, গিবন, বসওয়েল, ভলতেয়ার এবং 
রুমশোর বই পড়েছিলাম । তারপর কেজানে কে এগুলো ব্যবহার করেছে। 
ডান্তারী হান, আটিকেল রার্ক, তরুন ছেলেরা যারা প্রথম শহরে এসেছিল 
ঠাই খুজতে, উপনিবেশের চাকরি থেকে অবসর প্রাপ্ত কোন বয়দ্ধ লোক, 
অথবা যে তার ঘর হারিয়েছে, হয়তো বা এমনি কেউ । ঘরখানা দেখেই 
মিসেস হাডসনের কথায়, কেমন স্বেন হয়ে গেলাম । কত আশা, ভাঁবষাতের . 
কত রাঙন, স্বপ্ন, যৌবনের কত দুরন্ত কামনা মনে বাসা বেধোছল. এখানে ; 
কত অনুতাপ নৈরাশ্য, র্লাস্ত আর আত্মসমর্পণ ; কত মানুষ কত কি অনুভব 
করেছে, মানব মনের দূবণর আবেগের কত কি অপ্রাতিরোধ্য বন্যা বয়ে গেছে 
এই ঘরটিতে ! কেমন যেন একটা নিজস্ব অস্ভুত বিহ্রান্তরকর দুঃদহ-কষ্টকর 
মৃতি ধারণ করেছে ঘরখানা। জানিনা কেন হঠাৎ সেই একাঁটি মেয়ের 
কথা আমার মনে পড়ে গেল, চুপ করবার হীঙ্গত করে ঠোটের উপর 


৯২৮ 


আঙুল রেখে মোড়ের মাথায় দাঁড়রেছিল, পেছন দিকে তাকাতে তাকাতে 
মার একটি হাতে সে যেন ইশারার ডাকছিল কাকে । অস্প্$ভাবে আম ধা 
অনুভব করেছিলাম মিসেস হাডসনের মনে ও যেন তা স্পান্দত হয়ে উঠোহল 
কারণ 'তাঁন হেসে ফেললেন এবং তার স্বভাবগ্নত ভাঙ্গতে নিজের নাক 
রগড়াতে লাগলেন । 

_সাঁত্যি, মানুষ কী অস্ভুত মক্কার! [তান বললেন-যেসব ভদ্রলোক আমার 
বাঁড়তে ছিলেন তণদের কথা যখন আম ভাব সাঁত্য বলব কি, তুমি 
বিশ্বাস করবে না এদের অনেকের সমন্ধে আম যে সব কথা জান সে যাঁদ 
আমি বাল তোমাকে । অনেক সময শুয়ে শুয়ে আমি এদের কথা ভাবি 
আর নিজের মনে হাসি। জানো, এমাঁন করে মাঝে মাঝে যাঁদ একটু 
হসতেও না পার সংসারটা অপহনীয়' হয়ে উঠবে তাহলে । কিন্তু হায় 
ভগবান, আমার দোড় এ পর্যস্তই ৷ 


(গ্ল 


মিসেস হাডসনের বাড়তে প্রান দু'বছর কেটে যাবার পর আবার দেখা হলো 
ডি:টফলডদের সঙ্গে । তখন বেশ একটা নিয়ম মাফিক আনার !দব কাটছিল । 
সারাটা দিন হাসপাতালে কাটত । তারপর সন্ধ্যা ছয়টা "গা হেটে হেঁটে 
ভিনসেন্ট স্কোয়ারে ফিরে আসতাম । লেমবেথ ব্রিজের কাহ থেকে একখানা 
স্টার কিনে আনতাম । ভনার খাওখার অগে পর্যন্ত বস বসে কাগজখানা 
পড়তাম । তারপর দু'একটা ঘণ্ট। নারয়াস কহ পড়তাম, [নঙের মনের 
বানরাদকে গড়ে তুলবার জন্য । কারণ শ্বভাবত আম [বিণেষ উৎসাহী অগ্রহী 
এবং পারশ্রমী যুবক ছিলাম । তারপর শুতে যাওয়ার আগে পর্যন্ত উপন্যাস 
বা লাক লিখতাম । জাননাকেন সোঁদন, জুন মানের শেবের দিকে, হাস- 
পাতালে থেকে একটু সকাল সকাল বেরিয়ে 'ভকসাল ব্রিজ রোড ধরে হেটে 
যাওয়ার 'সদ্ধান্ত করলাম । াসাঠাঁস কোলাহলের জন্য এ রাস্ত।টাকে নামার 
ভালো লাগত । এমন একটা উংকট উচ্ছলতা হিল যা: নাক সুখবর উত্তেজনায় 
মনকে ভরে তুলত । সব সময় মনে হতো বুঝ বা কোনো রকম এডভেটারের 
সাক্ষাত মিলতে পারে যে কোন মুহুতে । দিবাগ্বপ্নের ঘোরে [বিভোর হয়ে 
নোঁদন পথ চলাছলাম । হঠাৎ আমার নাম শুনে চমকে উঠল,ম । দড়য়ে 
পড়ে এাঁদক ওাঁদক দেখতে লাগলাম । বিস্ময়ে আভভূত হয়ে তাকিয়ে 
দেখলাম মিসেস ভিীফলড দাড়িয়ে আছেন আমার সম্ুখে। তিনি মুচাঁক 
সুচাকি হাসাহলেন আমার দিকে তাকিয়ে । 
আমর চিনতে পারছ £ তিনি বললেন। 
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হ্যা । মিসেস-ডি:ফিলড । 

তখন আমার বয়ন হলেও আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম যোল বছর বয়সে: 
যেমন লজ্জ্বায় লাল হয়ে উঠতাম তেমাঁন ভীষণ লাল হয়ে উঠলাম। কেমন 
যেন বিব্রত বোধ বরাছলাম। দোকানের বাকি পারিশোধ না বনে ব্রেকস্টেবল 
থেকে পালিয়ে আসার জন্য ভিক্টোরিয়া যুগের সততাবোধ পরিপুষ্ট মন নিয়ে 
সোঁদন ি-ফলডদের ব্যবহারে আমি খুবই ব্যাথত হয়োছলাম। আমার 
কাছে অত্যন্ত বিশ্রী লেগেছিল । যে লঙ্জা তণদের পাওয়া উচিত সেই লঙ্জ। 
আম গভীরভাবে তনুভব করেছিলাম এবং দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাঃ 
যেলোক তদের কীঁর্ত কাহিনীর সবকিছু জানে তার সঙ্গেই তানি আবার 
কথা বলতে পারলেন কেমন করে । আমি আগে থেকে দেখলে হয়তো 
সুখ ঘুরিয়ে নিতাম, হয়তো ভাবতাম আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার লজ্জা থেকে 
এাঁড়য়ে চলতে চাইবেন নিশ্চয়, কিন্তু তান তশর হাতখানা বাঁড়য়ে দিলেন 
আমার দকে এবং খুবই আনন্দের সঙ্গে চাপ দিলেন আমার হাতে । 

হেব স্টংলের এব টি গিচিত হুখ ভাবার দেহুত গেত্ভোরি খুশী হলাম । 
তান বললেন- তুমি জানো বোধহয়, ভীষণ তাড়াহ্ুড়োর ভেতর আমরা চলে 
এসৌঁছলাম । 

তিনি হাসলেন, আমও হাসলাম | কিন্তু তশর হাসিতে খুশীর ভাব ছিল, 
শিশুর সরলতা ছিল । কিন্তু আমারটা ছিল, আম বেশ অনুভব করলাম, 
যেন বষ্টপ্রসূত 

-ম্ুনোছ আমাদের চলে আসবার কথা যখন প্রকাশ হয়েছিল তখন নাকি খুব. 
হৈ চৈ পড়ে গিয়োছল । আমার মনে হয়োছল এ খবর টেডের কানে গেলে 
সে তার হস চাপতে পারবে না। তোমার কাকা'কী বলোছিলেন ? 

আমি তর ঝথার আসল সুর ধরতে পারলাম 1 তর রহস্য বঝতে পারা 
এ আম তণকে কিছুতেই বুঝতে দিলাম না। 

সস আর বাঁ, তগকে তো আপনি চেনেন। তিনি অতাস্ত সেকেলে! 

-হ্যা, এটাই ব্লেকস্টেবলের দোষ । তখদের ঘুম ভাঙিয়ে দিতে হয় । তিনি, 
একটুখান গ্রীতিভরা দৃষ্টিতে আমার 1দকে তাকালেন-তোমাকে য: 
দেখেছিলাম তার চেয়ে তনেক বড় হয়ে গেছ তুমি । তাই তো. তোমার 
মাঁড়-গৌোফও গাঁজয়েছে দেখাছ । 

তা বটে। আমি বললাম, ?জংটাকে যতদূর সম্ভব একটা মোচড় দিয়ে 
দে আজ এক যুগ হবে। 

_ সময় কেমন বয়ে যায়, তাই নাঃ বছর চারেক আগে তোমাকে ছোটো. 
ছেলেটি দেখোছলাম, আর আজকে একজন পুরোদনতুর জোয়ান পুরুষ । 
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তাই তো হবে। বেশ একটু উত্তপ্ত হয়ে আমি জবাব দিলম--পতায় 
একুশ বছর বয়স হতে চলেছে আমার ! . 

আম মিসেস ডুফিজ্ডের মুখের 1দকে তাবিক্য় ছিলাম। পাথর পালক 
দেওয়া ছোটো এবটা টুপি ?ছিল তর মাথায়, এবং ফিকে বাদামী রুঙের জামা 
গায়ে, পুরো হাতা, জামার বুল বেশ লম্বা | বেশ স্মার্ট লাগল তাকে । ত*র 
মুখখানা নুন্দর বলেই আমার সব সময় ধারণা ছল, বস্তু আজকেই আম লক্ষ 
করলাম তিনি প্রকৃত সুন্দরী । আমার যা মনে আছে তার চেয়েও যেন নীল 
তার চোথ দু'টি, আর তার গায়ের চামড়া আইভারির মতো সাদা মসৃণ 1. 
জানো, আমরা খুব কাছেই থাক । তিনি বললেন। 

আমিও । 

- আমরা িম্পাস রোডে আছি, প্রায় র্লেবস্টেবল ছেড়ে আসবার পর থেকেই 1 
আমি [িনসেপ্ট স্ধোয়ারে, প্রায় দুবছর হলো । 

আম জানতাম ভুমি লগনে আছ । জর্জ বেম্প আমাকে বলোছিল ! প্রায়ই 
ভাতাম তুমি কোথায় আছ। এসো না আমার সঙ্গে 2 টেড খুব খুশী 
হবে তোমাকে দেখলে । 

আপাতত নেই । আমি বললাম । 

চলতে চলতে তিনি বললেন, ভিফিলড এখন একটা সাপ্তাহিক পঠিকার 
সাহিত্য সম্পাদক । তার শেষ বইথানা আগেরগুলোর চেয়েও নাক ভালো 
হয়েছে এবং পরবতাঁ বইঠ়ের জন্য বেশ মোটা রবম রঠ়েলাটি আগাম পাওয়ার 
আশা করছেন! রেকস্টেবলের অনেক খবর ?তাঁন জানেন দেখলাম । আবার 
মনে গড়ল, তাদের পলায়নে লর্ড জর্জের হাত ছিল এ সন্দেহ সবাই 
করেছিল! সে বোধহয় মাঝে মাঝে তাদের চিঠি লিখত ৷ চলতে চলতে 
আম লক্ষ্য করছিলাম, অনেকেই ফিরে ফিরে দেখাঁছিল মিসেস ভিফিলডকে ! 
আমার সে সময় মনে হয়েছিল হয়তো এরাও ঠাকে নিশ্চয় সুন্দরী বলে 
মনে করছে । বেশ একটা গ্রবিতভাব |নয়ে আমি পথ চলতে লাগলাম 
িমপাস রোড বেশ সুদীর্ঘ প্রশস্ত এবং সোজা একটা রাস্তা । ভকসাল ব্রিজ 
রোডের ঠিক পাশাপাশি সমান্তরাল চলে গেছে । রাস্তার ধারে সবগুলি বাড় 
ঠিক একই রকমের, চুন-ঝালির আন্তুরঃ কেমন িাঁঞ্জ মতন রঙ করা, বড়ো বড়ে। 
পোরাঁটকো আছে সবগুলো বাড়তেই । লগুন শহরের বিশিষ্ট লোকদের 
বাস করবার জনাই বুঝি এই বাড়িগুল তৈরি হয়োছল, কিন্তু রাস্তাটা বুঝি 
ধরণীর ধুতে পথ হারিয়ে ফেলেছিল এবং যাদের আশায় ছিল তারাও 
ধুঝ আর আসোঁন কোনোদিন । এর ক্ষয়প্রাপ্ত আভিজাত্যের এমন একটা 
রন্ত ছিল, যেমনি গোপন তেমনি হেলায় অবনুপ্ত, যা তাদের কথ্থাই মনে 
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কারয়ে দিত বাদের সুদিন ছিল, কিন্তু আজ তারাই শুধু স্মরণ করে যৌবনের . 
সামাজিক হত গোরবের কথা । ফ্যাকাশে লাল রঙে রঙ বরা একটা 
বাড়িতে িফিলডরা থাকতেন এবং িখসেস ডিঃফিলড একটা সক্কীর্ণ 
অন্ধকারে হলঘরে আমাকে ঢুকিয়ে দিয়ে একটা দরজা খুললেন আমাকে বললেন 
-ভেৈতরে বাও। আমি টেডকে খবর দিচ্ছি তুমি এসেছ । 

তিনি হলঘরের ভেতর দিয়ে চলে গেলেন, আম বসবার ঘরে প্রবেশ করলাম । 
ডিফিলডরা একতলাটা ভাড়: 'নিয়োছলেন, বাঁড়ওয়ালী দোতলায় থাকতেন। 
যে ঘরটায় আমি ঢুকলাম সে ঘরটা দেখে মনে হলো যেন [নলেষ বাজারের 
মালপন্ন ঝেঁটিয়ে এনে জড় করা হয়েছে । ভার ভার ভেলভেটের পা 
দেখলাম, হলদে রঙের ডেমাস্ক দিয়ে মোড়া একটা সোফা সুইটও ছিল ; ঘরের 
মাঝখানে একটা বিরাট টোবল । সোনালী কেবিনেটগাীল প্রচুর জীনষপন্ 
'দয়ে বোঝাই, চিনামাঁটির বাসন, আইভারর মূতি, কাঠ খোদাই আর ভারতীয় 
কশসার জিনিষ । দেয়ালের গায় ঝুলছে পাহাড়ী হারণ আর এমান সব কিছুর 
গোটা কয়েক তেল রঙা ছবি । একটু পরেই সেম িএিফিলড তার স্বামীকে 
নয়ে এলেন. তান আন্তারক অভ্যর্থনা জানালেন অমাকে । তিনি আলপাকা 
কোট এবং ট্রাউজার পরোছলেন । দাঁড় কাময়ে ফেলোহলেন দেখলাম, 
কিন্তু গোফ আর ছোটো এক গোহা দাঁড় হিল থৃতানতে । 'তানযষে কত 
বেঁটে সেইদিনই আম লক্ষ্য করলাম । কন্তু আগের চেয়েও বেশ একটা 
বৌশিষ্ঠ। লক্ষ্য করলাম তশর ভেতর । চেহারার কী একটা বিজাতীয় ?কছু 
ফুটে উঠেছিল এবং আম ভাবলাম 1বাশষ্ট লেখকদের চেহারার এঘাঁন একটা 
কিছু থাকে বুঝি । 

_তারপর আমাদের এই নতুন ডেরাটা কেমন লাগছে তোমার ১ তিনি 
[জন্ঞাসা করলেন । বেশ একটু বড়োলো কী ভাব আছে, কী বল্‌ ০ আমার 
মনে হয় লোকের মনে আস্থা আসে এ থেকে । 

বেশ একটু তাপ্তির ভাব নিয়ে একটিবার চোখ বুলিয়ে নিলেন চারদিকে । 
-টেডের আড্ডা এঁ পেছন দিকটায়, যেখানে বসে ও লিখতে পারে । তারপর 
আমাদের একটা ডাইনং বুমও আছে এই বাড়তে । মিসেস ভিফিলড 
বললেন-_আমাদের এই মিস কাউাঁল অনেকাদন এক সন্ত্রাম্ত মাহলার 
সহকারিণী ছিলেন, মৃত্যুর সময় এ মাহলা তার সব কারানসর ইত্যাদি 
মস কাউালিকে 'দয়ে 'গিয়োছলেন । তুমি দেখতে পারছ বোধহয়, সব- 
গুলো বেশ ভালো ভালো 'জানস, কেমন না? বাশ লোকের 'জানস 
সন্দেহ নেই, তাও বুঝতে পারছ্-"বোধহয় ? 

-বাঁড়টা দেখা মাই রোজি এর প্রেমে পড়ে গিয়োছল ! 


৯১৩২ - 


_তুঁমও তো টেড। 
এতকাল বিশ্রী অবস্থার ভেতর আমরা দিন কাটিয়োছ কাজেই 1বলাসিতার 
ভেতর এসে একটু বদল হয়েছে । মাদাম দ্য পাম্পাদোর, এমান সব কিছ; । 
যখন চলে এলাম, আবার আসবার জন্য সাদর অভ্যথন। জানালেন । প্রাতি 
শনিবার তার! বাঁড় থাকেন বোঝা গেল এবং এও আম বুঝলাম যেসব 
লোকের সান্নিধ পেলে আম খুব খুশী হব এমান সব লোকেরও আনাগ্োন৷ 
হয়ে থাকে এ বাড়তে । 
ৃ (চীন 

আম গিয়েছিলাম । আনন্দ পেয়োছলাম । আবার গিয়েছিলাম । যখ্ন 
হেমন্ত এলো এবং আগি সেন্ট 'িউক হাসপাতালে শীতকালীন সেসনে 
যোগ দেবার জন্য লওনে ফিরে এলাম, তখন প্রাত শানবার তাদের বাঁড়তে 
যাওয়া আসার একটা অভ্যাস দাঁড়র়ে গেল। শিল্প এবং সাহতে।র 
দ্লুনিয়ার সঙ্গে এই আমার পথম পরিচয় হলো । আমার আবাস গৃহের নিভতে 
আমি .লখা নিয়ে মত্ত ছিলাম এ আম গোপন রাখলাম : আমার মতো আরে 
ষশরা লিখছেন তাদের সঙ্গে পারচিত হয়ে আমার মন উত্তেজনায় ভে 
উঠল এবং মন্ত্রমুক্ষের মতো আমি তাদের কথাবাা শুনে যেতে লাগলাম । 
এসব পাটিতে নানা রমের লোক আসত | সে সময় উইক-এও যাওয়ার 
'রেও্নজ প্রায় দূর হয়ে গিয়েছিল । গলফ খেলা একরকম বিদ্ুপের বিষ হয়ে 
উঠেছিল এবং অনেক লোকেরই শাঁনবার সন্ধায় কু করবার থাকত না ! 
আমার মনে পড়ে না কোনোরকম 'বাশষ্ট লোক সেখানে আসত কনা: 
তবু ভিিফিলডদ্দের বাড়তে যেসব চিত্রকর লেখক এবং সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গে 
আমার পারচয় হয়েছিল তাদের জেতর এমন একটি লোকের কথাও আমার 
স্মৃতিতে আসে না-যার পুনাম প্রাতিপাত্তি স্থায়ী হয়োছিল । তা সত্বেও পুভাধ 
পঁরবেশ, এদং কৃষ্ী ও মনীষার ছেখয়াচ ছিল এ আমি স্বাকার করব। 
কত লোকের সঙ্গেই তো পারিচয় হয়েছিল, তরুণ অভিনেতা যারা অভিনয়ে 
অংশ পাবার জন। খু'জে মরছিল, মধ্যবয়সী কত গায়ক যারা ইংরেজ জাতট। 
সঙ্গীতের সমজদার নয় বলে দুঃখ করত, কত সুরকার যাদের প2তিভা 
গডফলড বাড়তে পিয়ানোর রিডে পঃকাশ পেনেই মিলিয়ে যেত. আর তারা 
চুপি চুপি নালিশ করত গ্রাও কনসার্ট ছাতা আর কোথায় বা আরা এ প্রাতভার 
পরিচয় দিত ! কত কাব যারা শত অনুরোধের পর তাদের সদ্য লেখা কাবত। 
পড়ে শুনাত, আবার কত চিন্রকর ডাকের আশাও যারা দিন গুনত কখনও 
সখনও দুটি একট বিশেষ লোক এসে জোঁলুস বাড়াত ; খুবই কদাচিত, 
কারণ সে ঘ্‌গে তখনও আভজাত সম্পহদায় ততটা বোহেমিয়ান হয়ে উঠেনি । 
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এবং কখনও যাদ গুণ-সম্পন্ন কোনো ব্যাস্তাবশেষ শন্পী সহবাসে আসত সেও 
শুধু হয়তো কোনো [বিবাহ 'বস্ছেদ অথবা তাসের আন্ডার গোলযোগ হেতু 
স্বীয় সমাজে মনান্তরের জন্যই । 

সোঁদন বদলে গেছে । বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবতনের সবচেয়ে বড়ো অবদান 
হিসেবে আমরা পেয়োছি সমাজের সর্বস্তরে, [বিশেষ করে আঁভঙ্কাত এবং 
মধ্যাবত্ত সম্পংদারের ভেতর,লেখার অভ্যাসের সম্পূদারণ। হোবেস ওত্রাল- 
পোল এক সময় 0৯9819209 0? 8৮9" ১59] 800 9019 
4565078, লিখোছিলেন ; এ ধরণের রচনা আজকাল বিপ্বকোষের বৃপ নিত । 
যে কোনো রকমের উপাধি, আত সাধারণ সৌজন্যসৃস্ক হলেও, আত সাধারণ 
-কেও সাহাত্যক বলে প্রাপাদ্ধ দতে পারে এবং নভয়ে বলা যেতে পারে 
ষে সাহিত্য জগতের সবচেয়ে সেরা পাসপোট্ সামাজক পনধর্ধাদার়। 
বাস্তীবক আমি অনেক সময় চিন্তা করোছ যে হাউন-অব-লর্ডসকে খুব শীন্ব 
উাঠয়ে দেবার প্রস্তাব যখন একাঁদন উঠবেই, তখন সাহত্য সেবার ব্যবসাটা 
আইন করে লড"স-এর সভ্যদের অথবা তাদের পুত্র পারজনদের ভেতর সামাবন্ধ 
করে দেওয়ার ব্যবস্থা করতে পারলে বোধহয় মন্দ হবে না। উত্তরাধিকার 
পাওয়া অধিকার থেকে বাঁ9ত করবার [বাঁনময়ে এমান ভাবেই হয়তো ইংরেজ 
জাতি তাদের পয়ারদের শোভন ক্ষাতপূরণ দিতে পারবে । জনদ্বার্থের 
প্রাত শ্রদ্ধা রক্ষার্থে কোরাস গাল" রেসের ঘোড়ার পেহনে যারা সবদ্ান্ত হয়েছে 
তাদের ভরণ পোষণেরও একটা সুব্যবস্থা হবে এতে, এবং বাঁক যারা প্রকাতর 
নিয়ম অনুসারে শুধু ব্রাতিশ সাম্রাজ্য শাসন ছাড়া অব্য কাজে অকেজো হয়ে 
পড়েছে তাদেরও একটা-স্পেশিয়েলাইজেশনের যুগ এবং আমার এই পারকপ্পনা 
যাঁদ কার্ষকরী-করা হয় তবে এটা স্পটবে ইংরেক্জী সাহতোর স্বার্থ এবং 
গৌরব রক্ষা করতে হলে এব বাভন্ন বিভাগকে আভঙ্কাত সম্পদায়ের [বাভন্ব 
স্তরের ভেতর বাটোয়ারা করে না দিয়ে উপায় নেই । কা্ষেই আম প্রন্তাব 
করব সাঁহত্যের মামুলী শাখাগ্যাল পিঘ়্ারেজের নিয়ন্তরে সীমাবন্ধ থ।কলেই 
চলবে এবং বেরণ ও ভাইকাউ্টরা নাটক এবং জানণালঞ্জম নয়ে সম্পৃভিবে 
নিজেদের ব্যাপৃত রাখতে পারেন । উপব্যানের ক্ষেত্রে থাকবে আলদের 
একছন্র অধিকার । এই কঠন কলা-চার ক্ষেত্রে এর মধোই তখরা পারদরশিতা 
' দেখাতে শুরু করেছেন এবং তদের সংখ্যাও এত বোশ যেচাহদার সঙ্গে পূর্ন 
মমতা তশরা রাখতে পারবেন । মারকুইসদের হাতে সাহতোর এ [বাশ 
শাখাটকে নিরাপদে ছেড়ে দেওয়া ধেতে পারে ষেটাকে বলা হয়, আম অবাঁশ্য 
এখনও বুঝতে পার না কেন বলা হয়, 1091193 19৮০: অঞ্াৎ রমা রচনা ! 
অথকরী হিসেবে এটা অবাশায বিশেষ লাভক্রনক নয়, তবে এর একটা বিশেষ 
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মর্ধাদা আছে যার এই রোমান্টিক নামটা গ্রহীতার পক্ষে উপযাদ্ত বটে । 

কাব্য সাঁহতের মুকুটমাণ। কাব্য নিজেই তার উদ্দেশ, নিজেই তার লক্ষ । 
মানব মনের অতীন্দ্রিয় কর্ম। রূপের আভব্যান্ত। গদ্যের রচারতার পথ 
ছেড়ে পাশ কেটে দাড়াবে কাঁবর কাছে, কাজেই কাব্য রচনার ক্ষেত্র ছেড়ে দিতে 
হবে ডিউকদের জনা, এবং আমার মতে যত রকম কঠোরতা সম্ভব 
সবাকছু দিয়ে রক্ষা করতে হবে তাদের স্বার্থকে, কারণ সেরা চারু 
শিপ্প সেরা মানুষ ছাড়া অনা কারো এত্তয়্ারে যাবে এ অসহ্য। এবং 
যেহেতু এক্ষেত্রেও স্পোশয়েলাইজেশান অবশ্য গ্রাহ্য বস্তু, আম দিব্য চোখে 
দেখতে পাচ্ছি কাবোর রাজত্বকেও ডিউকরা ভাগ্াাভাঁগ করে নেবেন নিজেদের 
মধ্যে, আলেকজাগ্ডারের উত্তরাধিকারীদের মতো, যেটা যার উত্তরাধিকার 
এবং পুরুষানুকামক প্রভাব প্রভাবাম্বত করবে যাকে, তাই আম দেখাছ 
ম্যানচেস্টারের ডিউকরা [লিখছেন নীতাঁশক্ষা আর নোৌতক চারত্র 'নিসে, 
ওয়েস্টামানস্টরের ডিউকরা উত্তেক্ককবর্মী কাবা-গাথা লিখছেন কর্তব্য আর 
সাগ্রাজোর দায়ীত্ সম্বন্ধে । তারপর আম কম্পনা করছি প্রোপারাসয়ানের 
ধরণে প্রেমের কাবতা আর এলোঁঞ্ হয়তো লিখতে চাইবেন ডিভনসায়ারের 
ডউকরা, আর মাললবারোর ডিউক হয়তো নিশ্চয় সন্তুষ্ট থাকবেন পারিবারিক 
শান্ত, যৃদ্ধের সৈন্য সংগ্রহ বা এমান কিছু বিষয় নিয়ে । 

1কন্তু ষাঁদ বলেন এতো কাঁঠন কাজ এবং মনে কারয়ে দেন যে শুধু দৃপ্তই তো 
নয় কাব্লক্ষীর পছন্দ, কখনও তো আসে তারই পদক্ষেপে ক্ষিপ্রচ্গলতা ; 
যে জ্ঞানী পুরুষ বলোহলেন যে, সঙ্গীত রচনায় যখন সুযোগ আসে তখন তান 
আই-বা জানতেন কে করল দেশের আইন রটনা, তশরই কথা স্মরণ করে যাঁদ 
জন্ঞাসা করেন আমাকে, ডিউকদের 'দয়ে অবাশ্য হবে না ভেবে, কে তুলবে 
তার্যন্ত্রে সংগীতের এই মুক্ছনা, যার জন্য সদা কাদে পুরুষের চণ্চম অন্তর 
আম বলব (আমি হয়তো. ভাবতাম কীই-বা হবে এ ছাড়া) আর কেউ নয় 
ডাচেসরা। আম বুঝতে পারি সে যুগ হয়েছে বাস, যখন রোমনগর 
কামাতুর কষক টোরকোয়াতে তোমের পদাবলী শুনাত তার 'প্ররাকে আর 
মিসেস হামাফ: ওয়ার্ড শিগু আরনলডকে ঘুম পাড়াতেন ইউপাসের গান 
গেয়ে । কিন্তু এ ধূগ চায় আরও কিছু নতুন আরও কিহু বোঠত্রা। কাজেই 
আম বলব গৃহস্থালী [নপুণা ডাচেদরা শুধু লিখবেন প্রার্থনা সঙ্গীত আর ঘুম 
পাড়ানর গান । আর যারা একই বাহর মুখো, তখরাই রচনা করবেন গীতি- 
নাটোর সঙ্গীত, হাস্াকোতৃক পাত্রকান্র রসাত্মক্ক কাব্য আর খু্ঠমাস কার্ডের 
উপদেশাবলী | ' এমাঁন করেই 'তগরা তখদের ঠাই কায়েম করে রাখবেন 
শরাউশ জাতির অন্তরে । যে ঠাইঠুকু এতকাল তশরা পেন এসেছেন জন্মগত 
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উত্তরাধিকারের সগোরব প্রাতিষ্ঠার জন্য । 
শানবারের এমন সব আসরে এসে অবাক হয়ে আবিষ্কার করলাম যে এডওয়ার্ড 
ভিফিলড একজন বিশিষ্ট লোক । এতাঁদনে প্রায় কুঁড়িখানা বই তিনি লিখে 
ফেলেছিলেন এবং যাঁদও এ থেকে তিনি খুব বেশী কিছু উপার্জন করতে 
পারেন নি তবু তান প্রচুর প্রাতপাত্ত এবং সুনাম অর্জন করোছিলেন। 
শ্রেষ্ঠ সমালোচকরা প্রশংসা বর্ষণ করেছিলেন । এবং বন্ধু-বান্ধব ষণরা তর 
বাড়তে আসতেন তশরাও একবাক্যে বিশ্বাস করতেন যে একাদিন তান সবার 
স্বীকৃতি পাবেন । তখরা সে অঞ্চলের জনসাধারণকে অবজ্ঞর চোখে দেখতেন 
কারণ তাদের ভেতরকার এ এক বখ্যাত লেখকের পারচয় তারা জানত না। 
এবং যেহেতু একজনকে উঁচুতে তুলবার সহজ পথ অপরকে গেলে ফেলে 
দেওয়া, সেই জন্য সমসামাঁয়ক যে সমস্ত ওপন্যাসকরা তশর রচনাকে শ্লান করে 
দিয়েছিলেন তখদেরও তপব্রা বিদ্রুপ করতেন, অবহেলা দেখাতেন । পরে 
যতটুকু পেয়েছিলাম বাস্তাবক ততটুকু পাঁরচয় যাঁদ সে সময় তদান্তন 
সাহত)ক মহলের সঙ্গে আমার থাকত, তাহলে মিসেস বারটন টেফোডের 
ঘন ঘন যাতায়াত থেকে নিশ্চয় আম বুঝতে পারতাম ষে, সময় আতি দূরে 
7য় যখন লম্বা দৌড়ের প্রাতযোগীর মতো হঠাৎ সব বাধাকে পেহনে ফেলে 
এডওয়াড€ ভিএিফলড নিশ্চিত সাফল্যের পথে এাগরে যাবেন । আম স্বীকার 
কাঁর যখন প্রথম পরিচয় হয়েছিল তখন এই মহিলাকে আম কোনো মূলা 
দেই নি । তর গ্রামের একজন প্রাতিবেশী যুবক বলে [ডীফিলড আমার 
পরিচয় দিয়েছিলেন এবং আমি ডান্তারী পড়াছি এও বলেছিলেন । মাহলা 
প্রাণ-প্রাচুে ভরপুর একটুখানি হাসি হেসেছিলেন। বিড় বিড় করে টম 
সয়ার সযন্ধে আত মাহ সুরে কিষেন বলেছিলেন এবং আমার দেও 
রুটি আর মাখন গ্রহণ করে গৃহকতাকে নিয়ে আবার মনোনিবেশ করেছিলেন । 
কস্তু আম লক্ষ করোছিলাম তর আঁবর্ভাবে বেশ একটা পুভাব ছড়িয়ে 
পড়েছিল সবার ভেতর এবং আলোচনায় উত্তেজনা আর উচ্ছবাসও যেন হঠাত 
থেমে গিয়েছিল । যখন খুব উচ্চু গলায় আমি মাহলার পারচয় জানতে 
চাইলাম, আমার এমনি অন্দরতায় সবাই কেমন অবাক হলো ; ইনি নাকি 
তৈরী করেছেন অমুক আর অমুককে ৷ প্2ায় আধ ঘণ্টা পর তিনি উঠলেন 
যাদের যাদের সঙ্গে পারচয় বরানো হলো সবার সঙ্গেই করমর্দন করলেন এবং 
বেশ একটা মিষ্ট রেশ পেছনে রেখে ধীরে ধীরে বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে । 
[ড2াফলড দরজা প্ন্ত এগিয়ে ?গয়ে তকে হ্যানসমে উঠিয়ে দিলেন । 
[মিসেস বারটন টেহফোর্ড তখন প্রায় পণ্চাশ বহরের মাহলা । বেশ ছোটো 
খাটো দেখতে, বিস্তু গুড়নটা ছিল কেমন একটু ভাঁর ভার । সেম্বন্য শরীরের 
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অনুপাতে তর মাথাটা বেশ: বড়ো লাগত ; মাথায় বেশ ধবধবে সাদা চল 
[িলোর ভেনাসের মতো বরে সেগুলো বীধা এবং সবাই বিশ্বাস করত যৌবনে 
তিনি সুন্দরী বলে খুব খ্যাত ছিল। বেশ রুচিসম্মত কালো রঙের সিক্কের 
জামা তানি পরে এসেছিলেন, গলায় পুত আর শঙ্খের মালা ঝূন ঝূন 
করছিল 4 শোনা যায় খুব অপ্প বয়সে নাকি তার বিয়ে হয়োছল । তান সেই 
বিয়েতে নাকি সুখী হনান। কিন্তু ইদানিং বারটন টেফের সঙ্গে আবার - 
সম্প্রীতি ফিরে এসেছিল । ভদ্রলোক স্তবরান্র বিভাগের কর্মচারী, প্রাগোতিহা পিক 
মানুষ সম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞ বলে তার খ্যাতি ছিল। মিসেস টেফড'কে 
দেখলে একটা অদ্ভুত ধারণা হবে যে তার শরীরে বুঝ একটিও হাড় নেই 
এবং তার কাধে চিমটি কাটলেও বুঝ দুই আঙুল মলে যাবে । ( ঠার 
নারীতের প্রাত সম্মান এবং চেহারায় একটা প্রশান্ত মধণদার জন্য অবশি। 
এ কাজ আমাকে দিয়ে কখনো সপ্তব হতো না) তীর হাত হাতে নিলে মনে 
হবে একটা অদ্ভুত নরম কিছ? তুলে নিয়েছেন। তার মুখের, গড়নটা 
ঝড়ো হলেও, কেমন একটা সরলতা যেন ফুটে থাকত সবসময় । যখন 
তান বসতেন মনে হতো যেন তার মেবুদও মেই এবং দামী কুশনের মতোই 
বুঝি তুলতুলে শরীরটা । 

তর সব কু ছিল কেমন নরম তুলতুলে ৷ তণর গলা, তশর মুগক হাস, 
খোলা হাস, হোও ফ্যাকাসে গেখ দৃটি-সবই বুঝি ফুনের মতে। নরম। 
তর ব্যবহারও যেন গ্রীগ্ের বৃষ্টির মতো কোমল । স্বভাবের এই অপূর্ব 
মনভুলানো বৈশিষ্ট্যের জন্ই এমাঁন অস্তুত বন্ধুত্ব সম্ভব হতো তর সঙ্গে । 
ষেটুকু খ্যাতি তিনি অর্জন করেছিলেন তাও এর জন্যই । বছর দুই আগে 
ধার মৃত্যুতে সারা ইংরেজ ভাযাভাষা অণ্চল শোকে মুহ।মান হয়ে পড়েছিল ! 
সেই খাতনামা ওঁপন্যাসিকের সঙ্গে তখর বন্ধুত্বের কথা সারা দুনিয়া জানত । 
তকে লেখা অগুস্ত চিঠিগুলও সবাই পড়েছে। মৃত্যুর কিছুকাল পরই 
এগুলো ছাপাবার জন্য অনেকেই তকে অনুরোধ করোছিল । চিঠির 
প্রাত ছত্রে ছত্রে তর আনন্দ্য-রুপের প্রশংসা এবং তশর বিচার শান্তর 
প্রত্ত অসীম শ্রদ্ধা প্রকাশ পেত; তর কাছে পাওয়া উৎসাহ, বেদনা, 
বচফণতা এবং তশখর রুচির কাছে এ ওপন্যানক কতটুকু খণাঁ 
ছিলেন তান প্রায়ই তা প্রকাশ করতে পারতেন না। যাঁদ তর রচনায় 
আবেগ বিক্ষুব্ধ মনের কোনো কোনো পুকাশকে বারটন টে"ফর্ড আঁবামশ্র মন 
1নয়ে পড়তেন না বলে কেউ কেউ মনে করত তাতে তর রচনার মানাবক 
আবেদন পুমাণ হতো ! কিন্তু মঃ বারটন টেওফর্ড মানুষের এইসব রুঁচিহীন 
সংস্কারের উদ্ধে ছিলেন € তর দর্গ্য, যাঁদ একে তাই বাল, এটাই যে মানব 
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ইতিহাসের সেরা ব্যান্তরা দার্শনিক মনোবাত্ত [নিয়েই জীবনকে সহ্য করে 
নিয়েছেন) এবং তর প্রত্মতাত্ক অনুসন্ধান আর 'নিওলোথিক এক্স সম্বন্ধে 
গ্রবেষণা পরিত্যাগ করে নিজ্বেই মৃত ওপন্যাঁসকের একটা জীবনী রচনা 
করতে স্বীকার করোছলেন, পুমাণ করবার জন্য যে এঁ ওপন্যাঁসকের পাত 
বিকাশে তশর স্ত্রীর প"ভাব কত গভীরভাবে পড়োছিল। 

কিন্তু ষে বন্ধুর জন্য জীবনভোর তান এত করোহলেন তর আস্তত্ব ভাবী- 
কালের সম্পদে পর্যবসিত হয়ে গেলেও মিসেস বারটন টেঃফডের সাহত্োের 
পুত আগ্রহ আব শিল্পের পুতি তীব্র অনুরাগ নিঃশেষ হয়ে গেল না। 
একজন ঝড়ো পাঠক বলে তশর খ্যাতি ছিল। ক্ষুদ্রতম কিছুও তার দৃষ্টি 
এড়িয়ে যেতে পারত না, এবং যে কোনো নবীন লেখকের 'কাপ্চিততম শন্তির 
পরিঢয় পেলেই ব্যাস্তগত পাঁরচয়ের গার ভেতর তাকে টেনো নতেন। তীব্র 
খ্যাত, বিশেষ করে 'জীবনী' পুকাঁশিত হবার পর, এতটা ছাঁড়য়ে পড়েছিল 
যে, তিনি নাশ্চত জানতেন তশর দেওয়া করুণাকে কেউ উপেক্ষা করতে 
পারবে না। এটা আঁবসংবাদত যে তর বধু স্থাপন করবার পুতিভা আপন 
প্থ খুজে নিত। যখনই কোনো লেখা পড়তে পড়তে তর ভালো লাগত, 
[মঃ বারটন টেুফর্ড €( নিজেও অবশ্যি কম সমবদার ছিলেন না ) তখনই সেই 
লেখককে আন্তরিকতা জানিয়ে চিঠি লিখতেন এবং লাণ্ খেতে আমন্ত্রণ 
করতেন। লাণ খাওয়ার পর তকে আবার স্বরাষ্ট্র দপ্তরে ফিরে যেতে হতো, 
মিসেস ট্রেফড-এর সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ করে দিয়ে মিঃ ট্রেক 
নিজে সরে পড়তেন । অনেকেই আসত এমান। সবাই কিছ না কিছু 
পেত কিন্তু এটুকুই যথেষ্ট ছিল না, মিসেস বারটন ট্রেফডের একটা পুবণতা 
ছিল, এবং এই পুবণতার উপর তশর আম্থা ছিল, এই প্রুবণতাই তকে 
ধৈর্যশীলা করত । 

তর এত বেশী সতর্কতাবোধ 1হল যে, জেসপার 'গ্রবনের কাছে প্রায় তাকে 
হার মানতে হয়েছিল । অতীত ইতিহাসের পাতায় পাতায় লেখকদের রাতা- 
রাত বড়ো হবার অনেক স্বাক্ষরই চোখে পড়ে, কিন্তু আমাদের এই আতি 
সতর্কতার যূগে সে উদাহরণ আত বিরল । সমালোচকেরা আগে দেখতে চায় 
1বড়াল লাফাবে কোন 1দ্কে, এবং বিড়াল ছানা কিনে অনাবশ্াক আনম্চয়তার 
পরীক্ষা দিতে হয়েছে জনসাধারণকে । কিন্তু জেসপার ॥গবনের বেলায় 
ওটা প্রায় একেবারে নিভে জাল সত্য থে. এক লাফে তিনি খ্যাতর উচু ডালে 
উঠে বসোছলেন। আজ সবাই তাকে ভুলে গেলেও, যেসব সমা- 
লোচকেরা তারই প্রশংসায় মুখর হতো, সংবাদপত্র দপ্তরের মোহাফেজখানায় 
তারই স্বাক্ষরের প্রহরা সত্বেও নিজের কথা হজম করে ফেলবার চেষ্টা করলেও, 
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ঠার প্রথম কাঁবতার বই যে আলোড়ন এনোছিল সাত্য তা আজও আবশ্থাস্য 
আঁচত্তনীয়। দেশের সেরা সেরা সংবাদপন্রগাঁল থে কোনো প্রাইজ ফাইটের 
[রিপোর্ট ছাপতে যতটুকু স্থান দিত তার চেয়েও বেণী জায়গা দিয়োহল তার 

রচনার রিভিউ প্রকাশ করবার জন্য । আঁত প্রভাবশালী সমালোচকদের ভেতর 
তাকে আঁভনন্দন জানাবার ব্যাপার নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে গিয়েছিল । তাকে 
তুলনা করোছল মলটনের সঙ্গে, তার আমত্রাক্ষর ছন্দের সঙ্গীত মাধুষের জন্য । 

সাহত্যের ইন্দ্রাসনে আসীন যারা, তাদের কাছে অসহনীয়হয়ে উঠোহল, তাদেরই 

মন্তকে ভাঙবার লগুড়ী হসাবে তাকে বাবহার করে তার নাম করে কতবারদমাদম 
প্রহার চাঁলয়োছিল লর্ড টোনসনের শুঙ্ক নিতম্বে, আর চটাপট চাটি লাগয়োহল 

রবার্ট ব্রাউানিং-এর টাক মাথায় । জৌরকোর প্রাগীরের মতো হুড়মুড় করে 
জনসাধারণ ভেঙে পড়েছিল । সংস্করণের পর সংস্করণ কাটতে লাগ এবং 

জেসপার বনের সুদৃশ্য বইগুল শোভা পেতে লাগল মে-ফেয়ারের কাউন- 
টেসদের বিশ্রাম কক্ষে, ল্যাগুস এও থেকে শুরু করে জন এব গ্রোটস-এর 
প্রাতাট ভিকারেজের ড্রার়ংবুমে, আর গ্রাসগো, এবারডিন আর বেলফাস্টের 
মওদাগরদের বাঁড়র সুদৃশ্য পারলারে। যখন কথাটা ছাঁড়রে প€লধে 
মহারাণী ভিন্টে'রিয়া একখানা বিশেষ করে বাধানো বই প্রকাশকদের হাত দিয়ে 
গ্রহণ করে তার পাঁরবর্তে একখানা 439593 100 ০, 1001059] 11, 0109 
710701900 উপহার 'দিয়োছিলেন লেখককে নয় প্রকাশককে ) তখন দেশস্তুড়ে 
উচ্ছ্বাসের আর সীমা রইল না । 

এসব কিছু যেন ঘটে গিয়োছল চক্ষের নিমেষে । শ্রীস দেশের সাত সাতাঁট 
নগর একাঁদন মহাকাব হোমারকে জন্ম দেবার গৌরব নিয়ে কাড়াকাড় 
করোছিল । আর যাঁদও জেপপার গিবনের জন্মস্থান সুপারাঁচত হিল সবার 

কাছে (ওয়ালসাল) তবু দ্বিমুণ সতাঁট নগর তাকে আবিষ্কার করবার সম্মান দাবি 
করোহল । সাঁহতের খ্যাতনামা বাশষ্ট বিগারকেরা, যশরা গত কুঁড়ি 
বংসর ধরে সাপ্তাহকের পাতায় পাতায় পরস্পর প্রশংসা গান গ্রাইতে গাইতে 
মুখর ছিলেন, তাদের কলহ এমন তিস্তায় এসে দাড়িয়োছিল ষে এথোনয়ামের 
'আঙ্গণে একাদন কেটে ফেললেন একজন আর একজনকে । তাকে তার প্রাপ্য 
স্বীকতি দিতে বাইরের দুনিয়া 1পাঁহয়ে ছিল না। দোয়েজ্ার ডাচেসরা, 
কোবনেট মন্ত্রীর, স্ত্রীরা বিধবা বিশপ পত়ীরাও লা খেতে বা চায়ের আসরে 
নিমন্ত্রণ করতেন জেসপার গিবনকে । শোনা যায় হেরিসন এইনওয়ার্থ নাকি 
প্রথম ইংরেজ সাহত্য-সাধক, যান ইংরাজ সমাজে সম-আধকার নিয়ে মিশতে 
পেরোছলেন, কন্তু আমার 'বশ্বান জেসপার গিবনই হয়তো প্রথম 
কাঁব যান ইংরেজ সম্বাজের যে কোনো রকম 'এট-হোম' পাটির নিমন্ত্রণ 


১৩৯ 


চিঠিতে নিজের নাম খোদাই করতে সক্ষম হয়োছলেন। 

কাজেই মিসেস বারটন ট্রেফডের পক্ষে শুধু নিচের» তলায় ঘুরে বেড়াবার, 
প্রশ্ঠই আসে না। প্রকাশ্যে তার বিচরণ ছিল। জান নাকাঁ বিরাট 
কৌশল, কতটুকু বুদ্ধির ইন্ডজাল, বত্টুকু কোমলতা, কতটুকু গভীর সমবেদনা 
আবার কতটুকু ভীষণ তিরস্কার তান কাজে লাগারেন, তবে এইটুকু মানত 
আমি আন্দাজ করতে পারি এবং প্রশংসাও করতে পরি যে, তিনি জেসপার 
শগ্নবনকে মহতের আসনে উন্নিত করেছিলেন । অল্পার্দনের ভেতরই 'গ্িবন 
তার কোমল হাতের মুঠোয় এসে গিয়েছিলেন ॥ তিনি সুধন্যা। ঠিক ঠিক. 
লোকের সঙ্গে পারাচত হবার জন্য তিনি গ্িবনকে লণ্ খেতে ডাকতেন, 
তার বাড়িতে “এট হোম' পাঁটিতে ইংলগ্ের বিনষ্ট লোকদের সম্মুখে গিবন 
ঠার কবিতা পড়বার সুষাগ পেতেন । খ্যাতনামা আঁভনেতাদের সঙ্গে তাকে- 
[তান পরিচয় কারয়ে দিতেন । তাদের কাছে নাটক লিখে দেবার অনুজ্ঞ 
গিবন পেতেন ; শুধু যথাচ্থানে যাতে তার কাবতাগুলো প্রকাশিত হয় 
সোঁদকে [তিন লক্ষ্য রাখতেন | প্রকাশকদের সঙ্গে আতি সহজে গিবনের 
হয়ে মিসেস ট্রেফর্ড চুত্তি করতেন । কেবিনেট মন্ত্রীরাও যাতে হিমাসম খেয়ে 
যেত, কেবল তার অনুমোদিত লোকের আমন্ত্রণ যাতে িবন গ্রহণ করেন 
সেদিকে তার নজর থাকত । এমন কি যে্ত্রীর সঙ্গে সুখে স্বচ্ছন্দে দশ বছর 
জীবন কাটয়োছলেন তার কাছ থেকেও গিবনকে বিচ্ছিত্ন করে আনতে 
তানি কুঞ্ঠত হতেন না। কারণ তান বিশ্বাস করতেন সাঁতাকার কাব আর 
[শস্পীকে সংসারের বন্ধন '?নয়ে আটকে থাকলে চলবে কেন। তারপর 
যোঁদন আীত এল সেদিন ইচ্ছে করলেই তান বলতে পারতেন, মানুষের 
পক্ষে যতটুকু সন্তব সবই তিনি করে ছিলেন তার জন্যে। 

কারণ, সাত্য সে আঘাত এসেছিল এবাদন । জেসপার 'গিবনের আরো একখানা 
কাঁবতার বই প্রকাশত হলো, প্রথমটির চেয়ে ভালো হলো না, মন্দও নয় ; 
অনেকটা প্রায় প্রথমাঁটর মতোই 1 শ্রদ্ধার সঙ্গে লোকে এটিকে গ্রহণ করোছল । 
কিন্তু সমালোচকরা অকুষ্ঠ হতে পারল না। কেউ বা কলমের খেচা দিতেও 
পরাম্মাখ হলো না। বইটা ব্যর্থ হলো। তেমন কাটাতি হলোনা 
জ্েসপার বগিবন একটু হাতটান দিলেন । টাকা খরচ করবার অভ্যাস তার 
কোনোদিন ছিল না। সেসব বিলাস্তার ভেতর তাকে নিয়ে য'ওয়া হতে 
যেসবে তিনি অনভস্ত ছিলেন। হয়তো গৃহের শান্তি এবং স্ত্রীর 'আত 
সাধারণ সাহচষ তার মন” চাইত; দুবার একবার মিসেস বারটন প্রেফর্ডের 
বাড়তে ডিনারে এমন অবচ্থায় আসতেন ; যারা মসেস ট্রেফর্ডের চেয়েও 
কম সংসার আভজ্ঞ ও ভার চেয়েও মনের সরলতা কম। তারা হয়তো 
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িবনকে সংসারের প্রাত উদাঁসন মনে করত | মিসেস ট্রেফর্ড ভার আঁতাঁথদের 
চুপি চুপি বুঝিয়ে দিতেন হয়তো কাঁবর মন সুস্থ নেই। তার তায় 
'বইাটও একেবারে বাথ হলো । সমালোচকেরা টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে, 
ফেলল গিবনকে । মাটিতে ফেলে মাড়িয়ে গেল এডওয়ার্ড ডিিফলডের 
একখানা প্রিয় গানের কাল ধরে বলতে গেলে বলতে হয় তশরা 
কপকে ঘরময় হিচড়ে বেড়ালো, তারপর লাফিয়ে পড়ল তর মুখের উপর 
'মনেমনে তারা বিরন্ত হলো এই ভেংব যে, একজন আত মামুলি পদকর্তাকে 
তারা আখ্যা দিয়েছিল মরণভ্রয়ী কাব বলে। তারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলো তাদের 
ভুলের মাশুল দিতেই হবে তকে । তারপর একাদন ?পকাডোলতে মাতলামি 
করার অপরাধে জেসপার গ্িবন পুলিসের হাতে গ্রেপ্তার হলেন । মিসেস বারটন 
টেফর্ডকেই ভাইন স্থীট থানায় যেতে হয়োছিল গ্রভীর রান্রে, জামিনে 
খালাস করে আনবার অন্য ৷ 

সে সময় মিসেস বারটন টে-ফর্ডের ব্যবহার একেবারে 'নিখু'ত ছিল। তান 
কখানো অসন্তুষ্টি প্রকাশ করতেন না। একটিও কড়া কথা কোনো সময় 
মুখ দিয়ে বেরুত না। যে লোকাঁটর জন্য তান এত করোহলেন সেই যখন 
তাকে এমান করে বিপর্যস্ত করল তখন তর মন তিস্তায় ভরে উঠগ। 
তবু তিনি তেমান কোমল, তেমান নম্র এবং তেমান সংবেদনশীল 
'রইলেন। তান এমাঁন ধরণের নারী, যার উপলান্ধ ছিল । তান তাকে 
পারত্যাগ করলেন, কিন্তু উত্তপ্ত ইট বা গরগ আপুর মতো নয়। তান 
তকে পরিত্যাগ করলেন সহৃদ্তা এবং শোভনতার সঙ্গে । তর 
প্রকৃতিবিবুদ্ধ কাজ করতে বাধ্য হয়ে যে অণ্ু-বিন্দু সাতা তণকে 
ফেলতে হয়োহল তাঁর মতো নিঃশজে ; এঘান বিচক্ষণতা এবং বুদ্ধ 
সঙ্গে তাকে পারতাগ করোছলেন ষে জেসপার গিবন আদো বুঝতে 
পারেনান বোধহয় । কিন্ত এবধয়ে আদৌ কোনো সন্দেহ ছিল না। 
তশর বিরুদ্ধে তান কিছুই বলতেন না, এমন কি তশর সম্বন্ধে আলোচনাও 
তান করতেন না, তগর কথা কেউ উন্চারণ করলে একটা [বিষপ্প হাঁসর 
রেখা হয়তো তার ঠোটের কোণে ফুটে উঠত। তন শুধু দীর্ধানঃস্বাস 
ফেলতেন। কিন্তু তার সেই হাসতে থাকত একঠা অন্তত “কয দ্য গ্রেস' 
দীর্ঘ [নঃশ্বাসের গভীর অতলে তান ডুবে যেতেন । 

কিন্তু মিসেস বারটন ট্রেফডের সাহতোর প্রাত প্রেম এবান গন্ভীর এবং 
আন্তারক ছিল যে এ ধরণের বাধা বিচালত বা নিরাশ করতে পারেনি ঠাকে। 
নকন্তু তার নৈরাশ্য যতই গভীর হোক না কেন, তার প্রকাতিতে নিম্পৃহতাও 
এপ্রমনি ছিল ষে বিচক্ষণতা, সববেদনা, উপল্লান্ধ বোধ প্রভৃতি ঠার চরিত্রের 
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মহৎ গুণগুলি নিক্ষল থাকেনি কোনোদিন । সাহিত্যের আপরে তিনি আবার 
ঘোরাফেরা করতে লাগলেন । আবার এখানে ওখানে সাহিত্যের আসরে তার 
গতিবিধি শুরু হলো, সঙ্গীতের আসর, এট-হোম প্রভঁতিতে আবার যেতে 
লাগলেন । আগের মতোই তেমনি হাস্যমুখর্য তেমান সুমধুরা সুশোভনা, কিন্তু 
তিনি রইলেন সদা জাগ্রত, সচেতন শুধু বিজয়ীর পেছনে দীড়াবেন এই 
দৃঢ় সঙ্কষ্প (যাঁদ খুব টাছা-ছোলা ভাবে আমি কথাটা ব্যবহার কারি) তার 
চোখে মুখে । ঠিক এমনি সময় তার পরিচয় হলো এডওয়ার্ড িএীফলডের 
সঙ্গে এবং তার প্রতিভা সম্বন্ধে সন্তোষজনক মত পোষণ করতে লাগলেন । 
এটা সত্য ভিুফিলড তখন কীচা বয়সের ছিলেন না, কিন্তু জেসপার গিবনের 
মতো 'নঃশেষে মিলিয়ে যাবার সম্ভাবনা আদৌ তখন ছিল না তার ভেতর । 
[তিনি ডি:ফিলডকে বন্ধুত্ব দিতে চাইলেন । ভিফিলড মু্ধ না হয়ে 
পারলেন না যখন মিসেস টেফর্ড তাকে বললেন যে, এমান সঙ্কীর্ণ গাওর 
মধ্যে তাকে আবদ্ধ হয়ে থাকা একটা অমাজনীয় অপরাধ । ডিফিলড খুব 
খুশী হলেন এবং একটু গরব অনুভব করলেন । শনজের গ্রাতভা সম্বন্ধে 
অপরের মুখে স্তুতিবাদ সাতা খুব আনন্দের ঠজানষ। িসেস টেফড 
ডিফিলডকে বললেন তার স্বামী কোয়াটারলি 'রিতুইয়ে একটা প্রবন্ধ লিখবার 
কথা ভাবছেন ঠার সম্বন্ধে। যাদের দিয়ে কাজ হবে এমান লোকের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার সুযোগ দিতে লাণ্ে ডাকতে লাগলেন 
1ডুফিলডকে । সমপধায়ের লোকদের সঙ্গে মিশবার সুযোগ নেবার জন্য 
ইচ্ছা প্রকাশ করলেন তার কাছে । কোনো কোনোঁদন চেলসা বাধের দিকে 
বেড়াতে যেতেন ডিফিলডকে নিয়ে । মৃত কাঁবদের কথা নিয়ে আলোচন! 
করতেন, প্রেম এবং বন্ধুত্ব সম্বন্ধে কথা বলতেন এবং পথের ধারে যেকোনো! 
দোকানে সে চা খেতেন। মিসেস বারটন টেফর্ভ যোদন শনিবারের 
সন্ধায় লিম্পাস স্ত্রীটে আসতেন সৌঁদন মনে হতো যেন বিবাহের যাত্রায় 
রওনা হয়েছেন কোনো রাজরাণী | 

মিসেস ডিফিলডের সঙ্গেও তার ব্যবহার ছিল একেবারে নিত নিদেোষ । 
বেশ অমায়িক, অথচ করুণা বিতরণ প্রয়াসী ছিল না। তাদের বাড়তে 
তাকে, আসবার সুযোগ দিয়েছেন বলে মিসেস িএফিলঙকে সব সময় 
তানি ধন্যবাদ জানাতেন। তার চেহারার জন্য তাকে প্রশংসা করতেন। 
যি তিনি মিসেস ভিফিলডের সামনে ভিফিলডের প্রশংসা করতেন 
এবং তপর কথার ভেতর একটুখানি ঈর্ষযার সুর রেখে বলতেন, এমান 
একটি বিশিষ্ট লোকের সাহচর্য পাওয়ার তিনি ভাগ্যবতী, তবে সেটা নিতান্ত: 
আন্তারক মমত্ববোধ থেকেই বলতেন, অপর স্ত্রীলোকের মুখে স্বামীর প্রশংসা. 
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শোনার চেয়ে আর কিছুতেই সাহিত্যিকের স্ত্রী বেশী রুষ্ট হয় না, এ কথাটা 
জানতেন বলে নয়। মিসেস 'ভ্রিফলডের সঙ্গে সাধারণ 'বষয় নিয়ে তান 
আলাপ আলোচনা করতেন । যেসব বিষয়ে তার আগ্রহ ছিল, যেমন রান্না, 
চাকর-বাকরের কথা, িএফিলডের স্বাস্থ, এ সম্বন্ধে তর কতটুকু যত্রবান 
হওয়া উঠত এমনি সবকিছু । মিসেস বারটন টেফর্ড মিসেস িফিলডের 
সঙ্গে তেমাঁন ব্যবহার করতেন যেটা একজন 'বশিষ্ট- সাহাত্যিকের সঙ্গে 
ববাহ বন্ধনে আবদ্ধ একট প্রান্তন বার-মেডের প্রাত একজন স্কচ ভদ্ুমাহলার 
পক্ষেই সন্তব। তান বেশ আন্তারকতা প্রকাশ করতেন, দিলদরিরা ভাব 
দেখাতেন, এবং তাকে দা স্থাচ্ছন্দেয রাখবার জন্য অটুট সঙ্কম্পের ভাব প্রকাশ 
করতেন । 

খুব আশ্র্য যে রোজ তাকে মোটেই সহ্য করতে পারত না। বাস্তাীবক আমি 
দেখলাম একমান্ন এই মিসেস বারটন টেফডকেই সে পছন্দ করত না। 
আজকালকার নব্যা তরুণীরাও “বচেস- বা ইডি শব্দগুলো কথায় কথায় ব্যবহার 
করে, কিন্তু সেকালে বার-মেড্দের মুখেও এগুলো শোনা যেত না। 
রোজিকেও আমি এমন কোনো কথা বলতে শুনতাম না যাতে নাকি আমার 
কাকীমা কখনো রাগ করতেন। যাঁদ কেউ কখনো শ্লীতার পারপন্থী 
কোনো গণ্প বলত, দেখতাম তার চুলের গোড়া পযন্ত লাল হয়ে উঠত । 
কিন্তু সে এই মিসেস বারটন টেঃফর্ডঠকে 'ওলড কোট" বলে উল্লেখ করত । 
তশর প্রাতি একটুখানি ভদ্ুতার সীমা রেখে ব্যবহার করতে তাকে বাধা করতে 
অতি ঘানষ্ট লোকের অনুরোধও হার মানত । 

_ বোকামি করো না,রোজ। তারা তাকে বলত। সবাই রোজ বলেই 
তাকে ডাকত এবং আমিও যাঁদ একটু সলজ্জভাব 'নয়ে ইদানিং তাই বলতে 
শুরু করোছলাম। তিনি ইচ্ছে করলে ডি:ফিলঙকেও তোর করতে 
পারেন । কাজেই ও'র বাধ্য হয়ে চলাই উচিত। কলকাঠি ওদর 
হাতেই । 

যাঁদও ি"ফিলডদের আতিথিদের মধ্যে অধিকাংশ খুব কদাচিত আসত, 
কেউ হয়তো একটা বাদ দিয়ে অপর শানবার অথবা অন্য কেউ হয়তো তৃতীয় 
শানবার, কিন্তু একটা বিশেষ ছোট দল ছল, যার মধ্যে আমও একজন । 
ধারা প্রায় প্রতি সপ্তাহেই আসত । আমরা হাতের-পাচ থাকতাম, 
আসতাম সবার আগে আগে এবং থাকতাম শেষ পযন্ত । এদের মধে। 
আঁতি বিশ্বস্ত ছিল কোয়েনটিন ফোড” হ্যার রেটফোড আর লায়োনেল 
হালিয়র । 

বেশ ছোট্ট মানুষাঁট ছিল এই কোয়েনটিন ফোর্ড । বেশ সুন্দর চেহারা যা 
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নাক পরবরাঁকালে মুভি ছাঁবতে বেশ প্রশংসা পেয়োছল । বেশ খাড়া নাক 
এবং সুন্দর এক জোড়া চোখ, ভালো করে ছখটা মাথা ভর্তি বাদামী, চুল 
এক জোড়া কালো মিশামশে গৌোফ । সে যাঁদ আরো দু এক ই মাথায় 
লঙ্বা হতো তাহলে মেলোড্রামার লেনের পার্টে বেশ মানাত । ভালো 
ভালো সম্পর্ক ছিল বলেও তর বেশ সুনাম হিল । তার অর্থ-পনাচুর্বও 
[ছিল বেশ । আর্টের চর্চা তার একমান্র পেশা ।॥ প্রাতিটা উদ্বোধনী রজলীতে 
অথবা বাত্তগত্‌ পদর্শশতে সে নিশয় উপাস্থত থাকত । অপেশাধারী 
কাঠিন্য ছিল তার ভেতর, সমসামায়ক লোকদের সৃষ্টকর্ষের পুতি ভদ্রভাবে 
হলেও বেশ তির্যক ঘৃণা পুকাশ করতেও সে কুষ্ঠা বোধ করত না। আমি 
আবিষ্কার করেছিলাম, সে ভি:ফিলডংদর বাড়তে আমত এডওয়ার্ডের 
পুতিভার আকর্ষণে নয়, রোজির রূপের আকর্ষণে । 

আজকে সেসব দিনের কথা ভাবতে গিয়ে আমার মনের এইটুক বিস্ময়কে 
আম কিছুতেই দমন করতে পারাছ না ষে, যা আত স্পন্ট ছিল সেও 
আমকে বলে দেওয়া হয়েছিল । যখন রোজকে আমি পুথম দেখে"ছলাষ 
তখন সে সুন্দরী কি আর কিছু এমান পুশ্ব কখনো আমার মনেও আসোন 
এবং পাচ বংসর পরে আবার যখন দেখলাম সোঁদনই পথম দেখলাম যে সে সাতা 
সুন্দরী । অমার মনে আগ্রহ জেগোহল, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমি বেশী 
ভাবিনি । আমি এটাকে পুকাতির সাধারণ রীতি বলে মেনে নিয়োছলাম । 
যেমন আম মনে করতাম উত্তর সাগরের অথবা টেরকানবার কেথেডেলের 
1মনারের অপর পারেই সূর্য অন্ত যায়। যখন কারো মুখে শুনলাম রোজ 
সুন্দরী ! শুনে আমার চমক ভেঙোছুল এবং রোজর সুন্দর দুটি চোখ নিয়ে 
ঘখন কেউ এডওয়ার্ডকে ভাগ্যবান বলে পুশংসা করত এবং একাটি 
মুহুতের জন্য তার চোখের দৃঁষ্খ রোঁজর মুখের উপর একটা ম্নেহ পুলেপ 
দয়ে আসত, আমার দৃষ্টিও তখন ফিরে তাকাত সেহীদকে । লায়োনেল 
হীলিয়র ছিল একজন চিত্রকর । তার ছাবর জন্য সে রোজিকে সাঁটং দেবার 
জন্য অনুরোধ করত । তার ছবি আকার গল্প বলার ফাকে ফাকে যখন 
রোজর ভেত: কী দেখোঁসহছল সেই কথা সে পুকাশ করত, বোকার মতো 
তাকিয়ে তাঁকয়ে আম তার কথা শুনতাম । আম হতভম্ব এবং বিভ 
হয়ে যেতাম । সে যুগের এক বিখ্যাত আভঙ্গাত ফটোগ্রাফারের সঙ্গে বিশেষ 
পাঁরচয় ছিল হার রেউফোর্ডএর এবং 1বশেষ চুস্ত করে সে রোজকে 
ছবি তোলাবার জন্য নিয়ে যেত। পরের অধবা তারও পরের শানবার 
ছবর প্ট নি:য় সে হাঙ্গর হতো এবং সবাই আমরা সেগুলো দেখতাম । 
এর আগে সান্ধ্য পোশাকে আমি রোঙ্জিকে কখনো দোঁখাঁন। সোঁদন 
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"সাদা সাটিনের জামা পরণে ছিল রোঁজর, লম্বা চুল এবং ফাপান আস্তন, 
বেশ [নিচু কাটের জামা । সোঁদন রোজ [বিশেষ ধরণের চুল বেধেছিল। জর 
লেনের ধারে ষে তরুণীকে আমি প্রথম দেখেছিলাম এ যেন সে নয়, আর 
কেউ । কিন্তু লায়োনেল হালয়র বেশ অইধর্ধভাব দোখয়ে ছবগুলোকে 
ছু'ড়ে ফেলে দিল। 

-আঁত বাজে! সে বললে। ফটোতে রোজর কতটুকু ধরা পড়বে ? 
ওর গায়ের রঙ ওর আসল জানষ। রোঞ্জর দিকে ফিরে তাকাল সে। 
আচ্ছা রোজ, তুমি মানো তো তোমার গীয়ের রঙই তোমার, বয়সের 
বড়ো যাদু ? এ 

কোনো জবাব না দিয়ে রোজ ফিরে তাকায় তার দিকে । কিন্তু তার টসটসে 
রাঙা ঠেশট দু'টির উপর শিণুসুলভ এক ফাল দুষ্টু হাঁসর ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে॥ 
-এই যাদুন্ত্রটা যাঁদ একবার ধরতে পার, লয়োনেল হিলিঘ্নর বলল-- 
তাহলেই দেখবে, কত বড়ো বড়ো ষ্টক ব্োকারের বউত্না আমার কাছে হাটু 
গেড়ে পড়বে তোমার ছাবির মতো একখানা ছাঁব একে দেবার জন্য । 

আম জ্ঞানতে পেরোছলাম রোজ তার ছাবর জন্য [সিটিং 'দাচ্ছিল ; এর 
আগে আম কখনো চিত্রকরের স্টডগতে যাইনি এবং ওগুলো রোমালের 
মদর দরজা বলেই আমার ধারণা হিল। ছাবটা দেখে আসতে আপাস্ত 
আছে [না একদন জানতে চাইলাগ । হালয়র বললে এখনো কাউকে সে 
ছাঁবটা দেখতে দিতে চায় না। সে সময় 'হালিয়রের বয়স প্রায় পরনিশ 
চেহারাতেও ছিল বেশ একটা জোলুস । ভেন ডাইকের পোটেঃটের মতা 
দেখতে, কোনো বোশফ্টের প্রকাশ না থাকলেও খুশীর ভাব হিল বেশ । তাকে 
'মাঝামাঝির চেয়ে একটু লঙ্কা মনে হতো; দোহারা গন: কালো চুলের 
মুন্দর বাবাড় [ছল মাথায় ; বেশ লঙ্গা গৌফ ছু'চলো দাঁড় । গুড়া পাড়ের 
আলখাল্লা এবং স্পেন দেশীয় কেপৃ-কোট পরতে সে ভালোবাস । অনেক" 
দিন সে প্যারসে হিল, বহু শিম্পীর প্রণংসায় সে মুখর হয়ে উঠত ॥। যেনন 
মনে, সিস্‌লে, রেনোয়ে' পুভ্ভাত বাদের নামও আমরা শুনিনি কোনোদিন, 
আবার স্যার ফেডারক লেটন বা মিঃ আলবা-উডেনা বাসি জি, এফ, ওয়াইন 
পুভীতর নাম করতেও সে ঘৃণায় নাক প'টাকয়ে উঠত, অথ যাদের পুশংসায় 
আমাদের মন ভরে উঠত । এরপর আম কতবার অবান্ু হয়ে ভেবো 
কোথায় হারিয়ে গেল সে! বেশ ?কহীদন লগ্নে কাটাল, একটা কিছু করবে । 
কিছু হলো না বোধহয় । তারপর ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে হাজির হলো 
ফ্লোরেন্সে। লোকে বলত একটা ছবি অশকার স্কুল খুলোছল । কি বহর 
কয়েক পর, হঠাৎ একবার আকাম্ম$ ভাবে সেই শহরে গিয়ে আমি তার 
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খেশজ করেছিলাম । কেউ তার কথা বলতে পারল না। হয়তো তার পরুতিভা- 
ছিল, কেননা রোজি ভিফিলডের" যে ছবিটা সে এ'কেছিল, আমার এখনো 

বেশ মনে আছে সে-টার কথা । কি জান কোথায় গেল সেই ছবিটা ! ছবিটা 

কি নষ্ট হয়ে গেছে? নাকি কেউ লুকিয়ে ফেলেছে, চেলসার কোনো 

দোকানের গুদোম ঘরের দেয়ালে মুখ আড়াল 'দয়ে 2; কোনো ছোট শহরের 

আর্ট গ্যালারিতেও যাঁদ হাবিখানা স্থান পেত আম খুব খুশী হতাম । 

তারপর একদিন যখন ছবিটা দেখবার অনুমতি পেলাম সেটার সদ্ব্যবহার 
করতে এবটুও কার্পণ্য করলাম না। হিলিয়রের ফডিও ছিল ফুলহাম 
রোডে, কতকগুলো দোকানের পেছন দিককার গুটি কয়েক স্ট:ডিওর মধ্যে। 

একটা, একটা অন্ধকার দুর্ন্ধ ছড়ানো সরু পথ 'দিয়ে যেতে হতো  সৌঁদনট। 

ছিল মার্চ মাছের এক রবিবারের বিকেল, বেশ সুন্দর নীলাভ দিনটা, ফণকা 
রাস্তা ধরে ভিনসেন্ট স্কোয়ার থেকে হেস্টে হেটেই আম 1গয়োছলাম । হিলিয়র' 
তার ষ্টুডিওতেই থাকত । একটা বড়ো ডিভান ছিল, এতেই সে থুমতো । 

পেছন ?দকে একটা ছোট্ট খুপাঁড় মতো ঘরে সে তার সকালবেলার খাবার 
নিজের হাতে তোর করত 1 বুরুশগুল পরিস্কার করত, মনে হলো হয়তো 
্লানও করত সেই ঘরাঁটিতে। 

গিয়ে দেখলাম যে পোশাকে সিটিং দিয়েছিল সেই পোশাকই তখনো রোজর 
পরনে । তারা দুজন চা খাচ্ছিল। ৃহলিয়র উঠে এসে দরজা খুলে দিল । 

আমার হাত ধরে সঙ্গে পঙ্গে নিয়ে গেল কেনভাসটার কাছে । 

এ দেখুন, সে বলল । 

রোজির পুরো অবয়বের ছবি সে একোঁছিল, লাইফ-সাইজ থেকে হয়তো 
একটুখানি ছোটো । সাদা রঙের সিক্ষের সান্ধ্য-পোশাক পরা । আকাদোমতে 
যেসব পোটেঃট দেখে আম অভ্যস্থ সে ধরণের ছাব এটি ছিল না। কা 
বলব ঠিক বুঝতে পারলাম না. কাজেই যে কথাটা প্রথম মুখে এল সেইটাই 
আমি বললাম । 

-কবে শেষ হবে ? 

-শেষ হয়ে গেছে! সে জবাব দিল। 

আম ভীষণ লাল হয়ে উ্লাম । বিশ্রী বোকা মনে হলো নিজেকে । তখনো 
আম সেই টেকাঁনকটুকু আয়ত্ব করতে পাঁরান । যে টেকনিকের জন্য আধুানক 
শি্পীদের শিল্পকর্ম খুব সহজেই অনুধাবন করতে পারি বলে এখন আমার 
একটা গর্ব তাছে। এখন হলে এমেচার শিল্প-রাসকদের জন্য বেশ একটা 
মনোজ্ঞ পরিচিতি প্র রচনা করে দিতে পারতাম ৷ যা নিয়ে খুব সহজে তারা 
তাদের প্রিয় শিষ্পীদের ঝচনাকে মনোমতভাবে এবং তাদের শিল্প প্রাতভার 
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বাভম্ন অনুভূতিকে সুন্দরভাবে প্রকাশ করতে পারতো । এতো যেমন 
ধরুন, “অন্ভুত তো!' উীন্তটা কঠিন এবং বাণ্তবপন্থী শল্পীর শাস্তকে স্বীকাতি 
বুঝায় । তারপর 'কাঁ ভীষণ 'সিনাঁসয়র' কথাটা, কোনো অলডারমেন-এর বিধবা 
পত্রীর একখানা রঙীন ফটো দেখে আপনার মনে যে বিব্রতভাব আসবে, তাকেই 
স্পষ্ট করে বুঁঝয়ে দেবে, একটুখানি আত ক্ষীণ িস-ধবান,। পোস্ট- 
ইমপেঃশনিস্টদের পুতি আপনার প্রশুংস মনোভাবকেই স্পষ্ট করে তুলবে, 
“ভীষণ মজাদার" 'কিউীবিস্টদের পতি আপনার মনোভাবকে পুকাশ করবে, 
শুধু একটুখানি 'ওহছো" ধ্বান বলবে আপনার মনকে জয় করে নিয়েছে, আর 
'আহা' ধ্বান অসবে ষে আভভুত হয়ে পড়েছে তারই কাছ থেকে । 

_কাঁ ভীষণ মিল! শুধু এই কথাটুকু আত কুঁষঠিতভাবে আমি বলতে 
পারলাম । 

_আপনার খুব ভালো লাগবে না। হিলিয়র বলল ! 

_না, সাত্য খুব সুন্দর হয়েছে । চটপট আম উত্তর দিলাম, নিজের পক্ষ 
সমর্থন করতে গিয়ে । ছবিটা আকাদোমতে পাঠাবেন কি ? 

--বলেন কি, নিশ্চয়ই না। গ্রোসভেনরে পাঠাতে পার হয়তো । 
আম ছবি থেকে রোঁজর মুখের দিকে এবং রোজির মুখ থেকে ছবিটার দিকে 
চোখ ফেরাতে লাগলাম । 

_আবার পোজ নিয়ে বসো, রোজি । হিলিয়র বললে! এবং তোমাকে 
দেখতে দাও ওকে । 

মডেল স্ট্যাণ্ডের ওপর গিয়ে রোজি দাড়াল। আমি তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার 
তাকালাম তার দিকে, তারপর ছবিটার দিকে । কি বলব, কেমন একটা 
অপ্তুত অনুভূতি জাগ্ল আমার মনে । যেন কেউ একটা ধারালো ছুরি 
ধাঁরে ধীরে বাঁসয়ে দিয়েছে সেখানটায়, তবু খুব কষ্ট দিল না সেই অনুভূতিটা, 
একটুখানি বেদনা-করুণ, তবু যেন মনোগ্রাহ্য । তারপর হঠাৎ যেন আমার 
হাটু দুটি ভেঙে আসল । কিস্তু আজ আম ঠিক বলতে পাঁর না তার রন্ত 
মাংসের শরীর নিয়েই রোজ আমার স্মাতিতে বেচে আছে আজও নাকি তার 
এঁ ছবিটা ! কারণ, যখনই আমি তার কথা ভাব তখন কোঠা এবং পায়জামা 
পরা প্রথম দেখা এ মেয়োটির কথা মনে পড়ে না। সেকালে এবং বহুকাল 
পরেও যেসব পোশাকে আম তাকে দেখোছ তাতে ও নয়, কিন্তু 
[হলিয়রের আকা সাদা সিক্ষের পোশাক পরা, মাথার চুলে কালো মখমলের 
ফিতায় ফুল বাধা, এবং যে ভঙিতে দাঁড়য়ে সে ছাঁবটি আকিয়োছল শুধু তার 
সেই রুপটাই ভেসে উঠে আমার চোখের সামনে । 

আমি কখনো ঠিক জানতাম না রোজির বয়স কত. কিন্তু যতগুীল বছর আম 
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'পোৌরিয়ে এসেছি সেগুলির [হসেব নিলে এই এসে দাড়ায় যে হয়তো তখন 
তার বয়স হিল পণ্রাত্রশ । কিন্তু কখনো তাকে সেরকম মনে হতো না। 
মুখে রেখার কোনো চিহ্ন হিল না, গ্রায়ের চামড়া শিণুর চামড়ার মতো 
কোমল মসৃণ । দেহের গড়ন খুব ভালো হল বলব না। সে যুগের মাহলা- 
দের যেসব ছাব দোকানে বাকুর জন্য পাওয়া যেত সেইসব ছাঁবতে 
স্পষ্ট আভজাতসুলভ বৌঁশক্ট্যের কোনোটাই তার ছিল না। এক কথায় 
গড়নটা মনে হতো কেমন ভেখতা ভেশতা। তার ছোটো নাকটা হিল বেশ 
একটু মোটা মতন। চোখ দুটো কেমন ছোটো ছোটো, মুখটা বিরাট বড়ো । 
কিন্তু তার চোখে কন“কফ্রাওয়ারের নীল আভা চমক দিয়ে ধেত। লাল আর 
টসটসে ঠেগটের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোতেও যেন হাঁদর রেখা ফুটে উঠত । তার 
হাসি ছিল মনমাতানো, আত আন্তারক, এত মিষ্ট হাসি আন দোখাঁন 
কখনো । সব সময় কেমন একটা স্বভাবগত গ্রাণ্তীর্ষ ফুটে উঠত তার 
চোখে-মুখে, কিন্তু যখন সে হাসত সারা মুখে সেই রেশ ছাঁড়য়ে পড়ে 
এঁ গান্তীর্যটাই যেন তাকে আরো আকর্ষণীয় করে তুলত। যেন কোনো 
রঙ্‌ হল না তার মুখাবয়বে ; কেমন যেন একটা ফ্যাকাসে-বাদামী রঙ, 
শুধু চোখের নিচটায় একটু ফিকে নীল রঙের হোপ। চুলমুলা কিকে সোণালী 
রঙ, সেকাঁলন ফ্যাশন মতো মাথার উপর বেণ উচু করে খোপার মতো 
তুলে রাখত । 

-ছাঁব অশকার মতো চেহারা বটে রোজির । 'হলিয়র বলল, একবার রোঁজর 
দিকে তাকিয়ে আবার তার অশকা ছাঁবটার দিকে । দেখছেন না, ও যেন 
কেবল সোনায় সোনায় ভরা ! সবই বুঝ সোনা ! ওর. মুখ আর চুল, তবু 
সোনালী আবেগ ও জাগায় না কখনো, কেবল যেন রূপোলী হমেল। 

বুঝলাম কী বলতে চাইছে । রোঁজর রূপে আলো ফুটত, কিন্তু বড়ো ফিকে। 
টাদের আলোর মতো, সূর্যের আলো নয় ৷ যাঁদও বা সূর্যের আলো, তবু সে 
যেন উধার শুদ্ব কুয়াশায় ঢাকা । 'হালয়র তার ক্যানভাসের [ঠক মাঝখানটায় 
রেখোহল রোজিকে, রোজ দাড়িয়ে হিল । হাত দূসো ঝুলাছন দুই পাশে । 
হাতের তেলো খোলা সামনের দিকে । মাথাটা যেন হেলে পড়েছে একটু 
পেছনের দিকে । তার বুক আর গলার রূপে যেন আরো একটু আমে 
বিহবলতা দিয়েছে এই ভঙি। সে যেন দীঁড়য়েছিল কোনো এক আঁভ- 
নেত্রীর মতো অপ্রত্াাঁশত মুগ্ধ উল্লাসে 'বদ্রান্ত-মনা, কিন্ত এমন একটা 
কৌমার্ষের আভরণ বরে হল তাকে, বসন্তের পরণ-হেশায়া আমে দেওয়া, 
যে এ উপমাও বুঝ একটা বার্থ পুয়াস। এই শিল্প বুচিহীন পনণীটি 
কোনোদন আসেনি 'গ্রিজ-পেইন্টের সংস্পর্শে, পাদ-প্দীপের সামনে । সে 


১৪৪ 


যেন দাঁড়িয়েছিল পেমাভিসার-পমন্তা কুমারীর মতো বিলিয়ে গিতে নিম্ত্রেকে । 
পুরাতির আভিলাসকে চরিতাথ করতে । পে2মিকের অরেশ বন্ধনে ধরা দিতে । 
সে জন্মেছিল সেই যুগে খন দেহের কোনো একটি বিশেষ অঙ্গরেখার সবল 
পুচুষের সাহাসিক পঃদর্শনী কাউকে সচাঁকত করত না কখনো । সে ছিল 
দ্কীণা্গী, বিস্তু তার স্তনযুগলে ছিল পচুর্যের আহ্বান আর নিতম্বে ছিল 
দেহৈছর্যের হাতছানি । পরে মিসেস বারটন টফেড যখন ছবিখানা দেখে- 
ছিলেন তিনি মন্তব্য বরেছিলেন যে, ছবিটা কোরধাণির গো-সাবকের কথা 
স্মরণ কাঁরয়ে দিয়োছল তখকে। 


পনেরে। 

এডওয়ার্ড ডিএফিলড রান্রে লিখতেন, তখন রোহজর ছু করবার থাকত না। 
সে সময়টায় কোনো একজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে বোরয়ে মেতে পারলে 
সে খুশি হতো ॥ সে বিলাসিতা খুব পছন্দ করত আর কোয়েনাটন ফোডেরও 
পহচুর্যের অভাব ছিল না। সেভয় অথবা কেটনার-এ নার খাবার 
জন্য কাবে করে সে) রোজিকে নিয়ে যেত। রোজিও তার সেরা সেরা 
পোশাক পরে বেরোত ফোর্ডকে খুশি করবার জন্য। তারপর হ্যাঁর রেট- 
ফোর্ড যাঁদও তার কিছুই ছিল না. তবু দেখাতে চাইত ষেন কতো বড়ো- 
লোক- সেও । হ্যানসমে দাড়িয়ে রোজিকে নিয়ে যেত । রোমানোতে 1ডনার 
খাওয়াতে অথবা সোহো অগুলে নাম করে উঠেছে এমাঁন কোনো 
একটা ছোট্ট রেস্তোরণয় রেটফোড* একজন আঁভনেতা । তবে বেশ চালাক, 
পু বীবছুতে টিকে থাকতে পারত না। তাই অনেক সময়ই তার কোনো 
কাজ থাকত না। তখন তার বয়স পায় তিরিশের কাছাকাঁহ । বেশ 
একটু কুৎসত মুখের চেহারা ছিল মানুষটার । থেমে থেমে কথা বলত । 
তাই তার হিজের কথাতেই বেশ নাকি মজা লাগত তাকে । জীবনের 
পাত তার এমাঁন একটা তাচ্ছিল্ভাব, লণ্ডনের সেরা দরজ 'দয়ে তোর 
দাম না দেওয়া পোশাক পরবার তত্যুগ্ত আগুহ, জেতবার আশা নেই ঘোড়ার 
পেছনে পাচ শিলিং দান ফেলা, আবার কোনো একটা দান [জিতে 
টাক।গুলিকে খোলাম-কুচির মতো ছড়িয়ে দেবার দল-দারয়া ভাব-এ সবই 
ভালো লাগত রোঁজর । রেট ফোডের বৈশিষ্ট্য সে আমুদে, দেমাকি আর 
শববেকহীন । রোজির কাছে শুনোছিলাম একবার রেট ফোড ঘাঁড় বাধা দিয়ে 
তাকে [ডিনার খাইয়োছিল । তারপর একদিন ষে অভিনেতা-ম্যান্জ্রোর থিয়েটারে 
দুটো আসন ব্যহচ্ছা বরে দিয়েছিল, তারই কাছ থেকে দু পাউও ধার নিয়ে 
তাকেই তাদের সঙ্গে ডিনার খেতে নিয়ে [গিয়েছিল থিয়েটার দেখার পর। 


১৪৯ 


কিন্তু লায়োনেল হিলিয়রের সঙ্গে তার স্টীডওতে খেতেও রোজ সমভাবে 
ভালোবাসত ; সেখানে গিয়ে দুজনে মিলে ৮প তৈরী করে খেত। সারাট। 
সন্ধ্যা কাটিয়ে দিত গরস্পগুজব করতে করতে । তবে রোজি খুব কদাচিত, 
শামার সঙ্গে ডিনার খেতে যেত। ভিনসেন্ট স্কোয়ারে রোজ 
ডিফিলডের সঙ্গে ডিনার সারবার পর আম 1গয়ে তাকে বাঁড় থেকে নিয়ে 
আসতাম এবং দুজনে মিলে বাসে করে মিউাঁজজক হলে যেতাম । এখানে 
সেখানে অনেক জায়গায় আমরা যেতাম । কখনো পোঁভালয়নে অথবা 
[িভীলতে আবার কোনো সময় মেট্রোপাঁলটনে যাঁদ কোনো [বিশেষ রকম কিছু 
থাকত, কিন্তু কেনটারবারি ছিল আমার প্রিয় গন্তবাস্থন । যেমনি সন্ত 
তেমান প্রদর্শনীও ভালো থাকত | দু'গ্নাসবঘ়ারের অডখব দিতাম এবং বসে 
বসে আম আমার পাইপ টানতাম । অন্ধকার বিরাট ধেশয়াটে ঘরটার চারাচিকে 
চোখ বুলোতে রোঁজর খুব ভালো লাগত । গারা দক্ষিণ লঙ্ডনের বাসন্দ।রা 
এখানে এসে ভিড় করত। 

_কেনটারবারিতে আসতে আমার বড্ড ভলো লাখে । রোজ বলত । 
কেমন ঘরোয়া ঘরোয়া-.... 

-একাঁদন আমি আবিষ্কার করলাম রোঁজ্র পড়াখুনো পহন্দ করে । সে 
ইতিহাস ভালোবাসে, তবে একটু বিশে রকমের ইতিহাস । রাণী এবং 
রাজপুরুষের উপপরীদের জীবন কাহিনীতেই তার লোভ ছিল, শিশুসুলভ 
বস্মর নিয়ে এসব অন্তত কাঁহনী আমার কাছে সে বর্ণনা করত । রাজ: 
অষ্টম হেনরীর ছরজন উপপত্রীর সঙ্গে তার বেশ ঘাঁনঠ পাঁরচয় হিল এব 
মিসেস ফিজহারবাট অথবা লেডি হোনিলটন সম্বন্ধে এমন কিছু তথ্য হি: 
নাযা সে জানত না। আর তার জানবার ক্ষুধাও 1হল অপাঁরসীম, 
লুসার[জয়া বোরাঁজয়া থেকে শুরু করে স্পেনের ফালপ-এর পরীদের কাছ 
পর্যন্ত সে ধাওয়া করত, তারপর ফরাসী রাজপাঁরবারের অগণীম্ত উপ-পতীতদর 
নামের ফিব্রিস্ত। তাদের প্রাতাটকে সে জানত । তাদের প্রতিটা কথা তার 
জানা ছিল, আগনেস ঘোরেল থেকে আরম্ভ করে মাদাম দু ব্যারি পর্যন্ত । 
_বাস্তব ও সত্য ঘটনা সম্বন্ধে পড়তে ভালো লাগে । সে বলত- উপন্যাস 
পড়তে তেমন আগ্রহ পাই না। 

র্েকস্টেবলের বিষয় নিয়ে অংলাচনা করতে রোজি পহন্দ করত এবং আম 
ভাবতাম এ জায়গার সঙ্গে আমার ঘাঁনষ্ট সংযোগ ছিল বলেই সে আমার 
সঙ্গে বাইরে বেরোতে চাইত । সেখানকার সব খবর সে জানত বলেই 
আমার মনে হতো । 

_প্রায় প্রাতি সপ্তাহেই একবার করে সেখানে যাই মাকে দেখতে । সে বলত-- 
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“শুধু রাত্তিরটুকু খাঁক। | 
-কোথায় 8 র্রেকস্টেবলে ? আম একটু অবাক হয়েছিলাম 
না, ব্রেকস্টেবলে নয়। রোজি একটু মুচাঁক হেসে জবাব দত । ওখানে 
যেতে কখনো ইচ্ছে করবে এ আঁম কম্পনাও কার না। আঁম হেভারসামে 
যাই। মা ওখানে আসে, আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য । যেখানে আনি 
কাজ করতাম এ হোটেলেই উঠি ! 
রোজি কথা বলতে জানত না। অনেক দন রাত্তরটা যখন ভালো থাকত, 
দু জনেই আমরা সন্ধ্যা বেলাটা িউাঁজক হলে কাটিয়ে হেঁটে বাঁড় ফিরতাম। 
পথ চলতে চলতে সে কখনও একাটি কথাও বলত না। কিন্তু তার এই 
নীরবতা ছিল খুবই নাবড়। আমার ভালো লাগত ॥ আপনার কাছ থেকে 
নিজেকে 'বাচ্ছন্ন রেখে ষে চিন্তায় সে বিভোর থাকত সেই চিন্তা থেকে আপাঁন 
বাদ পড়তেন না। সবাকছুতে যেন জাঁড়য়ে থাকত আপনার উপস্থিত । 
একদিন আম রোঞ্জির বিষয় আলোচনা করাহলাম লায়োনেল 1হলিয়রের 
সঙ্গে। তাকে বলাছলাম, এইটাই আন কছুতে বুঝতে পারাছলাম না 
ব্রেকস্টেবলের মতো ছোট্ট পল্লী-শহরের সেই মাষ্উট দেখতে তবুণ্থীটি কেমন 
করে আজ অনিন্দ্য রূপসী বলে সবার কাছে স্বীকীত পেল । 
মাত্র একটি কথায় আম আপনাকে বুঝিয়ে দিতে পারব, লায়োনেল হালযর 
বলল--যখন আপাঁন প্রথম দেখোঁহলেন তখন সবে তার উঠাত বয়স । বেশ 
ফুটফুটে তাজা সুন্দর লাগত। 'কন্তু তাকে রূপসী বঝাঁনয়েছি আম । 
মনে নেই কী জবাব ?দয়োছলাম, তবে কথাটা খুব শ্রাতমধুর লাগ্োন, এইটু 
মনে আছে। 
_বেশ। এতেই প্রমাণ পাওয়া যায় নারীর রূপ সম্বন্ধে কিছুই আপানি জানেন 
না। কেউ কোনাপন রোজর কথা ভাবতো না, যাদনা আম তাকে নতুন 
রূপে দেখতাম | সূর্যের আলো পেলে যেমনি রূপোর রূপ জাগে, এও ঠিক 
তেমনি । আম যতাঁদন না তার ছাব এ'কোছিলাম ততাঁদন কেউ জানত না 
তার মাথার চুল কত সুন্দর ! 
-__তাহলে তার গ্রীবা, তার স্তন এবং তার চলার ভাঁঙ, তার দেহের আছ, 
এখুলিও কিআপাঁন তোর করোহলেন ১ আম জিজ্ঞাসা করলাম । 
_ হ্যা, বটেই তো! ঠিক তাই আম করোছিলাম। একট; 'বরাস্তর সুরেই 
সে জবাব দল! 
যখন 'হলিয়র রোজর সামনে তার বিষয়ে আলোচনা করত তখন একটা হাস 
হাঁস গাভির্য 'নয়ে রোজি কথাগুলো শুনত। তার ফ্যাকাসে গাল দুটা 
কোনো কোনো সময় লাল হয়ে উঠত । আমার ধারণা যোদন তার রুপের 
না 


্ব 
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কথা হিলিয়র রোজিকে প্রথম বলোছল সেদিন কথাটা চাটুকারিভা বলেই 
হঃতো রোজি ধরে নিয়োছিল, বিস্তু একদিন যখন আবিষ্কার করল ষে 
সাঁতা তা নয়, এবং 'হলিয়র তার দেহের রূপালী সোনার রঙ তুলিতে 
ফুটয়ে তুলল সোঁদন বিশেষ কোনো প্রভাব দেখা গেল না রোজির মনের 
উপর। সে শুধু একট.খানি আমোদ পেয়োছিল, খুঁশ হয়েছিল, একটু অবাক, 
হয়েছিল, বিস্তু এতে তার মাথা গুলিয়ে যায় নি। 'হলিয়রকে পাগল বলে 
সে ঠাউরে নিয়েছিল। অনেক ময় আম ভাবতাম কোনো কিছু রি ছিল 
তাদের দুজনার ভেতর 2? রোজির বথা ব্রেফস্টেবলে আম যা শুনোহলাম 
এবং ভিকারেজের. বাগানে যা নিজের চোখে দেখোহিলাম কোনোপন তা 
আম ভুলতে পারি নি। কোয়েনটিন ফোর্ড এবং হার রেটফোর্ডের কথাও 
ভাবতাম । রোজর সংস্পর্শে তাদের দুজনকেই আমি লক্ষ্য করতাম। 
[ক ঘনিষ্ঠতা ছিল না ওদের ৷ একটুখানি বন্ধুত্ব মান্ত। প্রকাশ্য ভাবে এবং 
যেকোনো লোবের সামনেই রোজ এদের সঙ্গে তার এপয়েনমেন্ট করত, 
এবং যখাঁন সে তাদের দিকে তাকাত তার সেই দৃষ্টিতে থাকত দুষ্কুমি ভরা 
শিশুর সরণ হাঁসির রেশ। যে হাসিরভেতর আমি সোদন রোজর 
এ এক রহস/ময় রূপের সন্ধান পেয়োছিলাম । অনেক সময় যখন মিউর্জিক 
হলে আমরা দুজন পাশাপাশি বসে থাকতাম, আম মাঝে মাঝে তার মুখের 
[দকে গলকখন দিতে তা:কয়ে থাবতাম। আমি তাকে ভালবাসতাম তা 
নয়, তবে তার আতি কাছটতে নীরবে বসে থাকা, মাঝে মাঝে চুলের ফিকে 
সোনালী রঙ, দেহের চামড়ার ফ্যাকাসে সোনালী রঙের দিকে তাকিয়ে 
থাকবার যে মাদর শিহরণ তা আম প্রাণভরে উপভোগ করতাম । তবে 
লায়োনেল . হিলিয়র ঠিক কথাই বলোঁছল, রোজির দেহের এষে 
[সানালী বরণ' এ যেন মনকে চাদের আলোর মাদকতায় ভরে তুলত । 
মেঘমুন্ত আকাশ ?থকে যেমন ধারে ধীরে সরে যায় দিনের আলো তেমানি এক 
নিদাঘ সন্ধ্যায্ প্রশান্ত পান্তা যেন ঘিরে থাকে রোঁজকে । তার এ বিরাট 
1নঃসাড়তার ভেতরেও যেন পয়ণহীনতা কিছু থাকত না, কেণ্ট উপকূলে 
অগাস্ট মাসের সৃের আলোর নিচে যেমান প]ুশান্ত সমুদ্রের জল স্থির ঘুমিয়ে 
থাকে সেও যেন তেমাঁন পওণবন্ত । কোনো এক ইতালিয় সুরকারের সৃষ্ট 
সোনাটার বথা সে অ'মবকে স্মরণ কাঁরয়ে দত, যার সুরের স্পন্দনে থাকত 
ছন্দ, সেই সুরের বঙ্কারের অনুরণন বুঝ স্তন্ধ করে দিত নিঃস্বাসেন মৃদু 
জ্পনদনকেও | অনেক সময় তার উপর আমার চোখের, দাষ্টকে অনুভব করে 
সে ফিরে তাকাত এবং কয়েকটি মুহুর্তের জন্য পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত 
আম!র মুখের দিকে । কোনো কথা বলত না। আমি বুঝতে পারতাম না 
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কী সে ভাবত তখন। 

মনে আছে, একাঁদন লিস্পাস রোডের বাড়ি থেকে রোজিকে আনতে 
গিয়োছিলাম । বাঁড়র পারচারিকার মুখে শুনলাম রোজি তখনো তোর হয়ানি । 
পারলারে আমাকে বসতে বললে । সে এল। পরণে কালো মখমলের 
জামা । উটপাখীর পালক দেওয়া একটা টুপ মাথায় । আমার্দের পেভোঁলয়নে 
বাবার কথা ছিল, তাই সেইভাবে সে তৈরি হয়ে এসোঁছল । তাকে তখন 
এত সুন্দর লাগল ষে আমার নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এল । আম একেবারে 
আভিভূত হয়ে পড়োছলাম । সোঁদনকার পোশাকে কেমন একটা গান্তীর্য 
ছিল এবং তার এঁ কুমারী রূপ-(নেপলসূ-এর যাদুঘরে রাখা সাইকের তৈরি 
কোনো মূতির মতো অনেক সময় মনে হতো তাকে) সৌদনকার এ পোশাকের 
আভিজাতাকে এমন করে ন্নান করে 'দয়োছল যে তার ভেতরই যেন কেমন 
একটা অদ্ভূত আকর্ষণী শান্ত লক্ষ্য করলাম । তার হাবভাবের ভেতর এমন 
একটা কিছু দেখলাম যা হয়তো চোখে পড়ে না সাধারণতঃ । তার ফিকে 
নীল চোখের নিচের চামড়া মনে হতো শিশির ভেজা । আম নিজের 
মনকে কখনো বুঝাতে পারতাম না যে এটা স্বাভাবক । তাই একদিন তাকে 
জিজ্ঞাসা করোছলাম চোখের নিচে সে কখনো ভেসেলিন মাথে কিনা । 
দেখে কতকটা সেই রকমই মনে হতো । সে একটু মুচকি হেসেছিল । একখান। 
রুমাল বার করে আমার হাতে 'দয়েছিল । 

_বুমালটা দিয়ে মুছে দেখ না। সে বলল। 

তারপর আর একাপন রানে কেন্টারবার থেকে দুজনে হাটতে হাটতে ফিরে 
এসেছিলাম । তাকে বাডির দোর-গড়া পর্যস্ত পৌঁছে 'দিয়ে ফিরবার মুখে 
একখানা হাত যখন তার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিলাম সে কেবল একটু 
ঝু'কে এসেছিল । 

_ভারি দুষ্ট; তুমি । সে বলল। 

সে আমার মুখে চুমু খেল। চট করে সেরে নেওয়া নেহাত মন-দেখা একটা 
কিছু নয়; আবার কোনো কামনার শিহরণও ছিল না সেই চুমুতে । তার 
ঠোট দুটি, সেই টসটসে ভরা ভরা সুন্দর লাল ঠেপট দু'টি, আমার ঠেশটের 
উপর এমান নাবড় করে আশ্রয় নিয়োছিল ষে এ ঠেঁণাটের আকুতি আর 
স্পশের উণতা, কোমলতা আম বেশ পূর্ণ করে অনুভব করতে পারাছিলাম 
গ্াণক পরেই সে তার ঠৈশট দুটি সারয়ে নিয়োছল, খুব আস্তে আন্ে। 
একটুও যেন তান্ড়া ছিল না তাতে। তারপর [নঃশন্দে আত নীরবে 
দরজা ঠেলে ধারে ধারে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল বাড়ির ভেতর | আগ 
ধাড়িয়ে ছিলাম । এ পারিবেশটুকুর এমনি আকাঁশ্মকতায় কেমন যেন আম 
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আঁভভূত হয়ে পড়েছিলাম । কোনো কথা আম বলতে পারলাম না! তায় 
দেওয়া এই চুম্বনকে কেমন যেন একটা নিবোধের মতো গ্রহণ করোহলাম । 
আম নিম্পন্দ হয়ে দাড়য়ে ছিলাম কিছুক্ষণ । তারপর ধীরে ধারে হাটতে 
হাটতে ফিরে এসোছুলাম নিজের আবাসন্ছলে। রোঁঞজর সোগনকার এ 
হাঁসটা আঙগও বেশ সামার কানে বাজে । মনে পড়ে ঘৃণার কোনোর্প প্রকাশ 
বা আঘাতের কোনে আভাস হিল না.সেই হাঁসতে । সে হাস হিল প্রাণ- 
খোলা শ্রীতিভরা, যেন সে হেসোঁছল শুধু আমাকে ভালোবাসত বলে । 


ষোল 

পায় এক সপ্তাহের চেয়েও বৌশ হবে, আম আর রোজকে নিয়ে বাইরে 
বেরুই নি। কোনোদিন সে তার মায়ের সঙ্গে এক-আধ রাঁন্তর কাটাবার 
জন্য হেভারসাম যেত । আবার লওনেও তার অনেক এবগ্েক্সমেন্ট থাকত | 
তারপর একাদন সে আমাকে জিন্ঞাসা করল, তাকে [নিয়ে হে-মারকেট 
[থিয়েটারে ষেতে পার কিনা । নাটকটা ভালো চলাহল । ফি পাশ 
পাওয়া সপ্তব ছিল না। কাজেই সাধারণ আসনে ধাওয়া আমরা স্থির করলাম । 
কাফে মানকোতে কিছুটা স্টিক আর এক গ্রাস বিয়ার খেয়ে নিয়ে টাক 
কাটার ভিড়ে গিয়ে আমরাও দাড়িয়ে পড়লাম । সুশঙ্খন কিউ দয়ে দাড়াবার 
অভ্যাস ঢালু হয়ান তখনো । ক।জেই দরজা খুলবার সঙ্গে সঙ্গেই ভেতরে 
ঢুকবার জন্য ধাক্কা ধাকি শুরু হয়ে গিয়োছিল । আমার কেমন [নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসছিল । কোনো রকমে বখন নিজেদের আসনে গিয়ে বপলাম তখন প্রায় 
অর্ধমৃত অবস্থা আমাদের । 

ফেরবার পথে সেন্ট জেমস পার্ক হয়ে হেটে আম বাড় িরাছলায। 
রাতটা এত্ত সুন্দর লাগাছল যে, পাকের ভেতর একটা বেতে বদলাম 
কিছুক্ষণের জন্য। আকাশের তারার নরম আলোতে রোজির মুখ 
আর তার সুন্দর চুলগুলো ঝিসামল করাছল। যেন কোনো এক 
প্রীতি রসের মধুর কোমপ ক্ষীণ সেহাতধারায় সে ম্লাত হয়ে উঠাছল 
(কথাটা খুব মামুলী লাগছে হয়তো, কিন্তু সে যে কোন অনুভ্াত জাগিয়ে 
তুলোছঙ্প সেটাকে প্রকাশ করবার ভাষা আমার নেই ), সে যেন একটি রাতের 
শুদ্র মাল্লকা। তার সৌরভ-অঙলী সািয়ে রাখে এ চণদেরই জন্যে । ধীদ্বে 
ধীরে আমার একখানা হাত 'দয়ে তার কোমর জাঁড়য়ে ধরলাম । সে 
আমার মুখের দিকে ফিরে তাকাল । এইবার আমি তাকে চু খেলাম। 
সে একটুও নড়ল না। তার নব্রম লাল ঠেগট দু'টি আমার ঠৈণতের নিম্পেষনের 
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ক্ষাছে আত পুশান্ত এবং |নাঞ্চুয় অনুষ্ঠীত নিয়ে আঝ্মপমর্প'ণ করল, সন্বোধরের 
জল যেমন গ্রহণ করে চশদের কিরণকে । জান না কতক্ষণ আমরা ছিলাম 
এভাবে । .. | 

-_এই, আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে । হঠাৎ সে বলে উঠল । 

আমারও । আমি হেসে ফেললাম। 

-কোথাও গিয়ে কিছু একটা খেলে হয় না? 

'শমন্দ কি! 
সে সব দিনে ওরেস্টামনিস্ট।র অণ্চলের সব আঁলগাঁল আমার জানা ছিল । 
পার্পামেন্টের সদস্য বা এমনি ধরণের কৃষ্টি সম্পন্ন লোকদের আনাখোনায় 
তখনও আভজাত হয়ে ওঠোন এ অন্চল ৷ তখনও নিচের মহলের ভিড় স্খোনে । 
পার্ক ছেড়ে বোরয়ে এসে. ভিক্টোরয়া স্বীট পোঁরয়ে হর্মফোর রোতে 
একটা ভাজা মাছের দোকানে আম নিয়ে গেলাম রোজিকে। 
আনেক রাত হয়ে গিয়েছিল তখন, লোকের মধ্যে ছিল বাইরে দাড় 
করানো একটা টার-চাকা গ্রাড়ির ডইভার । মাছ ভাঙ্গা, চিপস আর 
এক বোতল বিয়ার অর্ডার 'দলাম । একাটি গারব স্ত্রীলোক দোকানের 
:ভতর ঢুকল দেখলাম । দূ পোন দিয়ে কি যেন কিনল মেয়ে লোকাটি। 
তারপর একটা কাগজে জড়িয়ে নিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল। বেশ 
তাঁপ্তর সঙ্গে আমরা খেলাম । 

“রাঁজর বাঁড় যেতে ভিনসেন্ট স্কোয়ার হয়েই আমাদের পথ । আমার বাঁড়র 
দুখে পৌছে আম তাকে জ্ন্ঞাসা করলাম-এক মানটের জন্য আমার 
বাড়তে একটু আসবে নাকি ; আর ঘরগুলো তো তুমি দেখান! 

শাঁকন্তু তোমার বাঁড়ওয়ালী ? ঙাষে একটা কেলেজ্কারিতে জাঁডয়ে 
পড়বে, এ আমি চাই না। 

_সে ভয় নেই। মড়ার মতো ঘুমোয় 

-বেশ, তবে বোঁশক্ষণ থাকব কিন্তু । 

তালায় চাবিটা ঢুকিয়ে দিলাম । প্যাসেজটা ভীষণ অন্ধকার । তাই রোজির . 
'হাত ধরে নিয়ে চললাম । বসবার ঘরে আলোটা জ্বালিয়ে দিলাম । রোজি 
তার টুপিটা নাময়ে ফেলে পাগলের মতো মাথা চুলকোতে লাখল । তারপর 
1কটা আয়না খু'জতে লাগল, কিন্তু আগ একটু শিম্পীসুলভ ধুঁচি আয়ত্ব 
করোহসান,। তাই চিমানর উপর ঝুলানো আয়নাটা আম সারয়ে 
কেলোছিলাম, কাজেই সেই ঘরে বসে নিজের চেহারা দেখবার সুযোগ আমি 
দিই না কাউকে । 

বোমার গোবার ঘরে এস । আমি বললাম-ও ঘরে একটা আয়না আছে 
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দরভ্াটা খুলে 'দয়ে ক্যা্ডেল জ্বালিয়ে দিলাম । আমার পেছন পেছন রোজ 
ভেতরে এল । ল্যাম্পটা একটু উচ্‌ করে ধরে রেখোঁছলাম, নিজেকে সে 
দেখতে পারে যাতে । আয়নার ভেতর আমি দেখলাম তাকে, মাথায় চূল 
ঠিক করাছল। দু একটা চুলের কাটা খুলে রাখল, দাত দিয়ে কামড়ে ধরে 
রাখল সেগুলোকে, আবার চিরুণী দিয়ে ঘাড় থেকে উপর দিকে অশচড়ে 
তুলতে লাগল চূলগুলোকে । চুলগুলো একটু পাকিয়ে একটু চাপ দিয়ে 
কাটাগুলো আবার বসাল চুলের মধ্যে। এ কাজে যখন তার মন সম্িধিষট 
হঠাৎ আয়নার ভেতর তার চোখ পড়ল আমার চোখে । একট: মুচাঁক হাসল 
রোজি । চুলের শেষ কাটাটা লাগিয়ে ঘুরে দাড়াল আমাকে মুখোমুখি 
করে। কোনো কথা সে বলল না। প্রশান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল আমার দিকে । 
তার নীল চোখ আর মুখে তখনো তার সেই প্রীতিভরা মুচাঁক হাসির রেশটুকু 
লেগে আছে। ক্যাণ্ডেলটা আমি নিচে নামিয়ে রাখলাম । আমার ঘরখানা 
খুবই ছোটো, এবং ডেসং টেবিলটা বিছানার ধারেই ৷ হাতথানা তুলে সে 
ছোট্র একটা নরুম টোকা দিল আমার গ্রালে। 

এখন ভাবি এই বইটা প্রথম পুরুষ একবকনে 1লখতে শুরু না করলেই 
ভালো করতাম । এসব ক্ষেত্রে খুব ভালো লাগবে যাঁদ নিজেকে একটুখানি 
অমায়িক অথবা বেশ একট, হৃদয়গ্রাহী বলে দেখাতে পারেন, যাঁদ কিছুটা 
বাঁরপণা অথবা একটুখানি ভারাক ধরণের কৌতুকের আভাস রাখতে 
পারেন, তাহলেও বোধহয় এর চেয়ে ভালো লাগবে না । এই পদ্ধাততে লিখতে 
গিয়ে এই উসাধ)া বোশ করে চর্চা হয়ে থাকে; নিজের কথা লিখতে সাত 
ভার চমতকাব লাগবে বাদ পাঠকের চোখের পালকে হ্বল জ্বলে দুই ফৌটা 
অশ্রু অথবা ঠোটের কোণে কোমল হাসির রেশ দেখতে পান। ল্ত; যাঁদ 
একটা আন্ত 'নর্ষোধ বলে প্রকাশ করতে হয় নিজেকে তাহলে নিশ্চয়ই ততটা 
সুখপন্দ হবে পা। 

এই তে। কিছুকাল আগে ইভোঁনং স্টাগ্ডাড পরিকায় 'মঃ ইভোলন ওয়াঘ্‌-এর 
একটা পুবন্ধ পড়ীছলাম। তান লিখেছেন উপন্যাস রচনায় পথম পুরুষ 
বাবহারের মতো বিশ্রী জীনস আর কিছু নেই । এই কথাটাকে আরো 
একট; ব্যাখ্যা করলে ভালো হতো, কিন্তু তা না করে মানুন বানা মানুন 
এমনি ভাব দোঁখিয়ে, যেমন ইউীরুভ তার সমান্তরাল রেখা সম্বন্ধে সবজন- 
বাদত মন্তব্য করোহলেন, কথাটাকে তিনি ছুড়ে মেরোছলেন । আমার 
একটু আগ্রহ জেগোছল, তক্ষাণ কথাটা অলরপ্ন 'কিয়ারকে জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলাম, (যে সব কিছ পড়ে থাকে, এমন কি যে সব বইয়ের ভামকা লেখে 
সেগুলিও) উপন্যাস লেখার উপায় সম্বন্ধে কয়েকখানা বইয়ের নাম করতে। 
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ব্তার কথামতোই যিঃ পারাঁসপ [লিউবক-এর লেখা 'ক্লাফট অব ফিকশন? 
বইথানা পড়োছিলাম । সেই বই থেকে আম জেনোছলাম যে হেনার জেমসের 
পছ্াটাই সব চেয়ে সেরা পন্থা । তারপর মিঃ ই এম ফরস্টাপস লেখা 'আস- 
পেকটস অব ধ্দ নভেল' বইখানাও পড়লাম । তখন মনে হলো ই, এম, 
ফরস্টার পদ্ধাততে লেখাই উপন্যাস রচনার একমাত্র উপায় । তারপর আরার 
মিঃ এডউইন মুইর-এর শদ স্্ীকচার অব নভেল' পড়লাম, এইবার আর 
কিছুই আমার মনে হলো না। এগুলোর কোনোটাতেই আমার পঃয়োজনীয় 
আসল বন্তু সম্বন্ধে বছুই আমি পেলাম না। তা সত্বেও, এটা আমি 
বুঝতে পারি কেন কোনো কোনো ওঁপন্যাসিক যেমন, 'ডিফো, স্টারনে, 
থ্যাকারে, 'ডকেন্স, এমেলি ব্রস্ত এবং পন্রউস্ট, স্ব স্ব যুগে যণরা স্বনামধন্য 
ছলেন অথচ আজকের দিনে যণরা নি'সন্দেহে বিস্মত হয়ে গেছেন, 
মঃ ইভোলন ওয়াঘ যে পন্থাকে ঘৃণার যোগ্য বলে আখ্যায়িত করোছলেন 
সেই পস্থাকেই পর়োগ করেছিলেন । যতই আমাদের বয়স বাড়তে থাকে 
ততই আমরা মনুষ্য পকতির জাঁটলতা, অসঙ্গতি আর আববেচকতা লঙ্স্ধে 
সঙ্জাগ হয়ে উঠি । কোনো মধা-বয়সী অথবা বয়স্ক লেখক, যাকে জাঁটল 
বিষয় নিয়েই নিজেকে নিয়োজিত ত্লাখা উচিত, কাম্পনিক মনুষ্য জীবনের 
তুচ্ছ বিষয় নিয়ে নিজেদের ব্যাপূত রাখবার কারণ হিসাবে আত্মপক্ষ 
সমর্থনের জন্য একমানর স্যান্ত বলে জাহির করে থাকেন। কাবণ মানুষকে 
'দয়েই ষাঁদ মনুষাজাতির বিচার করতে হয়, তাহলে বান্তব জীবনের অপনাকৃত 
পেশয়াটে চরিত্র নিষে মাথা না ঘাঁময়ে উপন্যাগের সঙ্গতিপূর্ণ, সারবান 
এবং বিশেষত আছে এমাঁন মানুষ নিয়ে নাড়াচাড়া করার ভেতরে অনেক 
পক 1দষে স্পষ্ট বুন্ত মাছে! অনেক সময় ওপন্যাঁসক নিজেকে ঈশ্বরের 
পর্শায়ে নিয়ে তুলে ফেলেন, এবং নিজের চরিত্রের সসাঁকছু খুপটনাটি বলতেও 
তার মনে কুষ্ঠা জাগে না । অনেক সময় আবার পারেন না, আবার তখন ধা 
জানা দরকাব তার সবটুকু বলেন না। বলেন শুধু সেইটুকু যতটুকু তানি 
জানেন নিজেকে, এবং খেহেতু বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরের পযণয় 
থেকে আমরা নামিয়ে আন নিজেদের, সেই হেতু আমার বিশ্বাস, ওপশ্যাপিকরা 
ও বয়োবুদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে স্বীয় আভজ্ঞতালন্ধ সীমার গ্াণুর ভেতর সীমিত 
করে আনেন নিজের কর্মধারাকে, প্রথম পুরুষের একবচন এই সাঁমিত উদ্দেশ্য 
সাধনের পথে শ্রেষ্ঠ অবলম্বন । 

বোজ তার হাত তুলল এবং খুব আস্তে আমার মুখের উপর তার হাতের 
একটা আঙ্ল বুলোতে লাগল । তখন আম ষা করেছিলাম তা আমার 
ক্ষরা উচিত হিল কিনা জাননা, কিন্তু এরকম পারাশ্িতিতে বা আমি 
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করে থাকি বলে জানি সে রকম আঁম করানি। একটা বুদ্ধ কামার 
আবেগ আমার গলা চিড়ে বৈরিয়ে এল । জানিনা আমার লাজুক হুভা্ 
এবং সঙ্গীহীনতা এর জন্য দায়ী কিনা, অথবা একটা তীব্র ভোগ-লিগ্স। 
আমাকে পেয়ে বসেছিল, তবে আমার কান্নার বেগকে রোধ করতে, পারলাম 
না। পরমুহুর্তেই একটা দারুণ লজ্জায় আম অভিভূত হয়ে পড়লাম । নিজেকে 
সংযত করতে চেষ্টা করলাম । পারলাম না। অশ্রুর বেগ উপচে উঠতে 
লাগল । কুল ছাঁপয়ে আমার গাল বয়ে ধারা বইতে লাগল । এরকম 
অশ্রুধারা দেখে রোজি অশৎকে উঠল! 

--গঁক, ওকি: কী হয়েছে "কী হলো তোমার... না, না.শছ ছি" 
ওত্রকম করে না!" | 

সে তার বাহুতে আমার গলা জড়িয়ে ধরল এবং নিজেও কাদতে লাগল ৷ 
আমার ঠেঁখটে, আমার চোখে, আমার ভিজা গ্রালে সবর পাগলের মতো চুমু 
খেতে লাগল । মাথাটা হাত দিয়ে ধরে নিচ? করে এনে তার নগ্ন বুকের উপর 
চেপে ধরল। 

_এই এইবার আলোটা 1নাবিয়ে দাও । ফিস ফিস করে সে বলল। 

উষার আবছা আলো যখন পদণর ফাক দিয়ে উকি 'দয়ে রাতের না-যাওয়া 
অন্ধকারের ভেতরও বিছানা এবং ওয়াডরোবের আকৃতিটা স্পষ্ট করে তুলল 
তখন সে-ই আমাকে ডেকে তুলল । আমার ঠেখটে চুমু খেয়ে সে আমার 
ঘুম ভাঙাল, তার মাথার চুল আমার মুখের উপর পড়ে সুড়সুড়ি ?দতে লাগল। 
এইবার আম উঠব । রোজ বলল। তোমার বাঁড়ওয়ালী টের গেয়ে 
যাবে এ আমি চাই না। 

এখনো সময় আছে। 

সে যখন আমার মুখের উপর নুইয়ে পড়েছিল তার নগ্ন স্তন দুটির ভার আমার 
বুকের উপর চাপ দিয়োছল । একটু পরেই দে উঠে পড়ল বিছানা ছেড়ে । 
আম আলোটা জ্বেলে দিলাম । আয়নার কাছে গিয়ে সে তার চুলগুলো 
ঠিক করতে লাগল । হঠাৎ তার নগ্ন দেহটার উপর তার নর পড়ল ! একটা 
মুহূত মাত্র ! - তার কোমরটা বেশ সরু ছিল, যাঁদও খুব বাড়াত গড়ন তু বেশ 
হালকা দেখতে । তার স্তন দুটি বেশ খাড়া এবং সুঠাম বুকের ছ্বাতির উপর 
থেকে উঠে এসেছে। যেন মার্বেল পাথরে খোদাই করা | এ দেহটা যেন তৈরী 
হয়োছল পুরুষের ভোগের জন্য । আমসি-আস করা দিনের আলোতে প্লান 
. হয়ে যাওয়া ক্যাগেলের নিষ্প:ভ আলোতে সেই দেহকে মনে হলো যেন কাচা 
'সোনার মতো, সেই দেহে ছিল শুধু একটুমাত রঙ, শুধু শস্ত স্তনাগের গোলাপি 
লালটুকু ! ্‌ 
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দুই, জনেই নীরবে কাপড় পরে নিলাম । সে তার জাজয়াটি আর: পরল না, 
খুঁটিয়ে হিল ৷ আমি ছেগ্ড়া খবরের কাগজ দিয়ে ওটাকে মুঁড়য়ে দিলাম । 
প্যাসেজ দিয়ে পা টিপে টিপে আমরা বোঁরয়ে এলাম । তারপর খন দরজাটা 
খুলে বোরয়ে এসে আমরা রাস্তায় পা দিলাম সেই মুহূর্তেই ষেন উষার আলো 
ছুটে এল আমাদের স্ব্ধনা জানাতে । যেমন করে বেড়াল ছুটে বায় ?র্সীড়- 
দিয়ে। পাক'টা তখন ফণকা। প্ব দিকে এর মধ্যেই সূধের আলো উশক দিয়ে 
[ছল । এ আগত 'দিনাটর মতোই যেন সজীব লাগল নিজেকে । বাহুতে 
বাহু আবদ্ধ করেই আমরা লিম্পাস স্টাটের কোণ পর্যস্ত গেলাম । 
তুমি এবার যাও। রোজি বলল--কিছু বলা যায় না। 
আম তাকে চুমু খেলাম । হেঁটে হেটে চোখের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যেতে 
আম দাড়িয়ে দীঁড়য়ে দেখতে লাগলাম । খুব ধারে ধারে সে হাটছিল এবং 
পল্লী রমণীদের মতোই চেপে চেপে প্রাতিটা পা ফেলাছল, মাটির স্পর্শকে 
অনুভব করবার জন্য। কিন্তু সে চলাছল সোজা হয়ে । আবার বিছানয়ে 
1ফরে যেতে আমার ইচ্ছে হলো না। ধারে ধীরে হাটতে লাগলাম, যতক্ষণ না 
বাধ পর্যস্ত এসে পেখছলাম । ভোরের আকাশের রঙ নদীর জলে ছাঁড়য়ে 
পড়োঁছিল। একটা ভিঙি নৌকাতে পাড় ঘে*সে দাড় বেয়ে চলছিল দুটি 
লোক । আমার ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছিল । 


সতরো৷ 
প্ররপর প্রায় একটি বছর বা তার চেয়েও বেশীদন যখনই রোজ আমার সঙ্গে 
বাইরে বেরুত, ফেরবার পথে অবাশ্য একথার আমার ঘরে আসত । কোনো 
দন ঘণ্টাখানেকের জন্য, আবার কোনোদিন বা ভোর হয়ে যেত।. এমান কত 
রূুপোলী ভোরের কথা এখনো আমার মনে পড়ে । সেসময় লণ্ডন শহরের ক্লান্ত 
আকাশে একটা সজীবতা টে উঠত । নির্জন পথে আমাদের পথ চলার মৃদ, 
পদধবানও ধেন শব্দ মুখারত হয়ে উঠত । এবং মনে পড়ে শীতকালের 
"ভারে যখন ভীষণ ঠাণ্ডা পড়ত, বৃষ্টি আসত, একই ছাতার শচে গ্ুঁড়সুড়ি 
মেরে আমরা দ:জনে পথ চলতাম, নীরবে অথচ প্রসন্ন চিত্তে । কর্মরত 
পুলিশ কনস্টেবলের সামনে দিয়ে যখন যেতাম সে আমাদের দিকে কটাক্ষ- 
পাত করত । কখনও বা সন্দেহের দৃষ্টিতে  তাকাত । আবার কখনও তার্থ- 
বোধক দৃষ্টিও ঝলক দিয়ে উঠত তার চোখে । কখনও হয়তো কোনো হত- 
ভাগ গৃহহীন কোনো বাড়ির পোঁটিকোর নীচে গুড়িসুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে আছে 
(বেখতাম । রোজি আমার হাতে একটু মৃদু চাপ দিত। শুধু দেখবার জন্য 
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এবং রোজর মনে আমার সঙ্ধন্ধে একটা ভালো ধারণা সৃষ্টি করাবার জন্য যাঁদও 
বা বাজে খরচ করবার জন্য অপর্যাপ্ত শালং আমার পকেটে থাকত না। 
আম একটা রৌপামুন্রা এ হতভাগ্যের কোলের উপর ছুড়ে ফেলতাম, অথবা 
অগ্ছিচর্মসার মুঠোর ভেতর গুজে দিতাম । রোজি আমাকে খুবই সুখী 
করেছিল । তার প্রতি আমার মনেও ছিল ঘ্লেহে অপধণপ্ত। তাকে খুবই 
সহজ এবং স্বচ্ছন্দ লাগত । তার মেজাজে এমন একটা অমায়কতা ছিল ষে 
যে-ই তার সংস্পর্শে আসত তাকেই সে মুগ্ধ করত । পলাতক মুহ্র্তগুলো 
তার দেওয়া আনন্দের ছেণয়ার় রসঘন হয়ে উঠত । 

তার প্রণযী হবার আগে আম নিজের মনে কতবার প্রশ্ন করতাম, 
রোজি অন্য কারো প্রণায়নী হয়ান তো ! যেমন-ফোর্ড হ্যারি, রেট ফোড 
[হলিয়ার বা এমান কারও 2 পরে তাকেও আমি এই প্রশ্ন করেছিলাম । সে 
আমাকে চুমু খেয়োছল। 

ক সব বাজে বকছ বল তো! ওদের আমার ভালো লাগে! সে তো 
তুমিও জান। ওদের সঙ্গে বাইরে বেরুতেই ভালো লাগে । বাস, এই 
পযন্ত । 

সে কোনোদিন ল" জর্জের উপপত্রী ছিল কিনা এই কথা জিজ্ঞাসা করতেও 
আমার ইচ্ছে হতো, কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে চাইতাম না। যাঁদও ত"র মেজাজ 
আমি দোখাঁন কোনোদন, তবু এমনি একটা কিছু ছিল বলেই আমার 
ধারণা এবং আম বেশ বুঝতে পারতাম এমনি প্রশ্ন শুনলে নিশ্যয়ই সে 
রেগে উঠবে আমার ওপর । তাকে এমন কোনো কথা বলবার সুযোগ দিতে 
আমি চাইতাম না ধাতে তার দেওয়া আঘাতের জন্য তাকে ক্ষমা করতে 
পারতাম না। তখন আমার বয়স খুবই কচ । একুশ বছরের সীমা পৌঁরয়োছি 
মান্ত। কোয়েনাঁউন ফোর্ড বা আন সবাই বয়সে অনেক বড়ো আমার চেয়ে । 
কাজেই রোজির কাছে তা শুধু বন্ধু মাত্র, এটা মোটেই অস্বাভাবিক মনে হতো 
না আমার । ভাবতেও এবটা গবের শিহরণ লাগত যে আম রোজির 
প্রণয় । প্রাত শনিবারের সান্ধ্য চায়ের আসরে ষখন তাকে উপাস্িত সবার 
সঙ্গে হাসি তামাসায় মেতে উঠতে দেখতাম আত্মতীপ্তিতে আম উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠতাম । যে রান্িগুলো কাটিয়োছ তার সঙ্গে সেইসব কথা আমি 
ভাবতাম । 

আমার গোপন আঁভসার কাহিনী এদের কাছে অজ্ঞাত বলে এদের প্রাত আমার 
ভারি হাঁস পেত। কিন্তু মাঝে মাঝে আমার মনে হতো, লায়োনেল 
হিলিযর যেন সান্দদ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকত, যেন আমাকে 
[নিয়ে মনে মনে সে একটা কৌতুক, অনুভব করত । আমিও মনের অস্থাচ্ছন্দ 
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খুনয়ে ভাবতাষ তবে 1ক তার 'সঙ্গে আমার এই গোপন আঁভসার কাঁহনীর 
কথা রোজ বলে [গিয়েছে হিলিয়রকে | . মনে মনে সন্দেহ' হতো, দিছে 
ব্যবহার থেকে কিন্তু প্রকাশ হয়ে পড়োন তো! আমি রোজকে বললাম, 
শৃহাঁলয়র বোধহয় টের পেয়েছে । তার উদ্্বল-সহাস্য নীল চোখ দু'টি নিয়ে 
সে তাকিয়ে রইল আমার দিকে । ৃ 
-€ নিয়ে মাথা ঘামও না। রোজ বললে। ওর ভার কুৎাঁসত মন। 
_ফোয়েনাটন ফোর্ডের সঙ্গে আমার ঘাঁনতা হয়ান কোনোদিন । সে আমাকে 
কাট আত [িনবোধ এবং নগণ্য ষুবক বলে মনে করত ( আম তাই ছিলাম 
অবশ্যি ) এবং যাঁদও সে সবসময় ভদ্দুতা করত তব? আমার সম্বন্ধে কখনও 
কোনো রকম আগ্রহ দেখাত না। আমি ভাবতাম আগের চেয়েও সে আমার 
ওপর বিরূপ হয়েছে এই মনোভাবটা হয়তো আমার একটা কম্পনা মাত । নত 
আম অবাক হয়ে গেলাম । হঠাৎ একাঁদন হ্যাঁর রেটফোর্ড ডিনার খেতে 
এবং নাটক দেখতে যেতে নিমন্ত্রণ করে বসল আমাকে | আম বললাম 
রোঁজকে-নিশ্চয় তুম যাবে । দেখবে খুব ভালো সময় কাটবে তোমার | খুব 
ভাল মানুষ এই হ্যাঁর । ও আমাকে হাসিয়ে মারে সবসময় । 

তাই আমিও ডিনার খেলাম তার সঙ্গে । তাকে ভালো লাগল । আঁভনেত। 
এবং আঁভনেত্রীদের কথা তার মুখে শুনতে বেশ লাগল । তার ভেতর বেশ 
একটা করুণ রাঁসকতা ছিল । কোয়েনাটন ফোর্ডকে নিয়ে সে বেশ মঞ্জা 
করত, & লোকটাকে আদৌ সে পছন্দ করত না। রোঁজর সম্বন্ধে তাকে 1দয়ে 
কথা বলাতে চেষ্টা করলাম । কিন্তু কিছুই তার বলবার ছিল না তার 
সম্বন্ধে । বেশ আমুদে লাগল তাকে । চোখের বিদ্রঃপ কটাক্ষ এবং নানা- 
রকম হাস্য কৌতৃকের ভেতর দিয়ে সে আমাকে বুঝিয়ে দিতে লাগল যে 
মেয়েদের ব্যাপারে সে একেবারে অকাঠ আনাঁড় । আমার মনে এই প্রশ্নটা 
না এসে পারল না, তবে কি আম রোজির প্রণরী এই কথাটা জানত বলেই 
আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব বজায় রাখবার জন্য আমাকে ডিনার খেতে নমন্ত্রণ করে 
ছিল ১ তবে সে ধাঁদ জানত, তাহলে আর সবাইও জানবে নিশ্চয় । তবে 
আমার ধারণা আমি প্রকাশ কারান । কিন্তু মনে মনে ওদের প্রতি একট! 
পৃষ্ঠপোষকতার ভাব পোষণ করতাম এটা সাত্যি। 

তারপর একদিন শীতকালে, জানুয়ারী মাসের শেষ 'দকে হবে বোধহর, একজন 
নতুন লোকের আঁব্ভীব হলো 'িমপাস রোডের আসরে । ভদ্রলোক 
একজন ওলন্দাজ ইহুদী । নাম জ্যাক কুয়েপার । আমস্টারডামের হীরকের 
বাবসায়ী। বাবসার ব্যাপারে কয়েক সপ্তাহের জন্য লওনে এসৌছল। জান 
শা কি করে তার [ি-ফিলডদের সাথে পারচয় হয়োছল। অথবা লেখক 


৯৬৯ 


হিসাবে সুনামের আকষণণে সে এ বাড়িতে এসোছিল বিনা তাও আম জান: 
না। তবে এই আকর্ধণেই ঘে সে আবার ফিরে আসেনি এটা সাত্য। বেশ 
লম্বা এবং বাঁলষ্ঠ লোকটি । গায়ের রঙ একটু ময়লা! মাথা-ভতি একট: 
বিরাট টাক । বেশ বড়ো বাকানো নাক । বয়সও প্রায় পণ্চাশ বছরের মত্তন 
হবে । তবে বেশ বলিষ্ঠ দেখতে চেহারা, আবার তেমাঁন মাদকতা দৃঢ়তা এবং 
আমুদে ভাবও ছিল বেশ । রোজর প্র 'ততার মনোভাব সে গোপন করত 
না কখনও । বাহ্যত তাকে ধনী বলেই মনে হতো । কারণ প্রায় প্রাতাঁদন 
সে গোলাপ ফুলের তোড়া পাঠাত রোজিকে। তার এমান আমতব্যয়িতার 
জন্য রোজ ভৎসসনা করত বটে, িন্তু মনে মনে রেশ খুশী হতো । আম তাকে 
বরদাস্ত করতে পারতাম না। লোকটা বড়ো বেশী মুখ কাটা এবং হৈচৈ 
করত ভীষণ । তার মুখের বিদেশী অথচ শুদ্ধ ইংরেজী আমি মোটেই পছন্দ 
করতাম না। রোজর প্রতি ার তমাঁন তহেতুক জাঁতশয় তোযামোদ 
আমি আরও সহ্য করতে পারতাম না । যেরকম অন্তরঙ্গতা নিয়ে সে রোজির 
বন্ধু-বাদ্ধবদের সঙ্গে ব্যবহার করত তাও আমার ভালো লাগত না। তবে 
আমি লক্ষ্য করলাম কোয়েনাটিন ফোর্ডও ঠিক আমার মতই ততটা পছন্দ 
করত না লোকাঁটকে । এই ব্যাপারটাকে উপলক্ষ্য করেই যেন আমাদের 
দুজনকার হদ্যতা হঠাৎ বেড়ে গেল । 

লোকটা বেশী দিন না থাকলেই রক্ষা পাওয়া যায় । জিব দিয়ে ঠেশট চেটে 
কালো ভুরু দুটি একটু উ“্চু করে কোয়েনাটন ফোর্ড বললে । সাদা চুল 
এবং লম্বাটে পানসে মুখ বেশ ভদ্র-ভদ্রুই লাগল তাকে । জানেন, সব মেয়েই, 
সমান । শুন্য-গর্ভ কলসীর আওয়াজকেই ওরা পছন্দ করে। 

--কী বিশ্রী অসভ্য লোকটা । আমি এই আঁভযোগটুকু যোগ করলাম ৷ 

-আর এটাই.ওর চাম । কোয়েনটিন ফোর্ড বলল । 

পরের দু-তিন সপ্তাহ রো'জর টিকার সঙ্গেও আমার সাক্ষাৎ হলো না। রাত 
এর পর রাত জ্যাক কুয়েপারই তাকে নিয়ে বাইরে যেতে লাগল । কখনও 
এই রে*স্তোরায় কখনো এ রেখস্তোরায়, একাদন এই নাটকে অন্যান আর 
কোনো একাঁটতে । আমার ন্বিরান্ত আসল, আহত হলাম । 

_লগুনে কাউকে উনি চেনেন না। রোজ বলত আমার আহত অভিমানকে 
একটু প্রশমিত করতে চেষ্টা করে। যে কাঁদন এখানে আছেন, সে 
কয়াদনেই এখানকার সব দেখে ফেলতে চান। ওর মতো লোককে, 
সব সময় একা একা বেরুনো ভালো দেখায় না। আর মোটে পনরে' 
শুদন, তারপরই উন চলে যাবেন । 

রোজর এমান ক্ষত স্বীকারের কী কারণ আমি বুঝতে পারলাম না। 
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_ীকন্তু তোমার ?ক মলে হয় না ভদ্রলোক একাট আঁত বাজে লোক £ আঁ 
বললাম । 

নাতো! আমার তো মনে হয় খুব মজার মানুষ । আমার কিন্তু বেগ 
মজা লাগে গ'কে নিয়ে ! | 

_ তুমি জানো, তোমার জন্য ভদ্রলোবের মাথাটা একেবারে গুলিয়ে গেছে । 
_দেখো, ভদহলোকেব্র হয়তো ভালো লাগে, কিন্তু আমার তো তাতে 
কোনো ক্ষতি হয় না। 

_ভদংলোক যেমন বয়সে বৃদ্ধ, আবার তেমাঁন মোটা, দেখতেও ভার বিশ্রী : 
ওর দিকে তাকালেই আমার ভেতুরটা কেমন কিলবিলিয়ে উঠে। 

-এতো খারাপ বিস্তু আম মনে কার না। রোজি বলল। 

_ওর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক থাকা উচিত ছিল না, আমি আপত্তি করলাম 
লোকটা আত জঘন্য । 

রোজি তার মাথা চুলকালো। এ ওর একটা বিশ্রী বদ অভ্যাস। 

_ জানো, ভাবতেও কেঃন মজা লাগে, তোমার এই বিদেশীরা ইংরেজদের 
থেকে কত তফাৎ । সে বলল। 

জ্যাক বুয়েপার ধখন আমস্টারডামে ফিরে গেল আমি খুব খুশী হলাম । 
তারপর দই রোজ অমর সঙ্গে ডিনারে যাবে বলে কথা দিল । সোহো-তে 
যাব বলেই.আাঃরা ঠিক বরলাম। একটা হামনসমে রোজি আমাকে উঠিয়ে 
[নিল। আমরা বেরিয়ে পড়লাম । 

তোমার এ বুড়েটি গেছে তো ১ আম জিজ্ঞাসা করলাম । 

হ্যা গেছে । বলেই সে হেসে ফেলল। 

একাপা হাত দিয়ে তার কোমরটা আমি জাঁড়িয়ে ধরলাম । (আমি অন্য 
বলোছি এসব ব্যাপারে আজকাল ট্যাক্সির চেয়েও আগেকার দিনের হ্যানসম 

লিতেই বেশী সুবিধে হতো) তার কোমর জাঁড়য়ে ধরে আমি চুমু খেলাম । 

বসন্তকাঁলন ফুলের মতো লাগল তার ঠোঁট দুটিকে । আমরা পৌছলাম । 
আমার টুপি এবং. কোট ঝুঁলয়ে রাখলাম । কোটটা ছিল খুব লম্বা, 
কোমরের কাছটায় ভীষণ অশট-সপট । রোজকে বললাম, তার ক্যাপটা 
খুলে দিতে 1 

_-মা, ওটা আমার গায়েই থাকবে । 

কিন্তু গরম লাগ্রবে তো। তারপর বাইরে বেরুলেই আবার তাও? 
লেগে যাবে । 

_ওতে পিছু হবে না। আজকেই প্রথম পরেছি এটা । কাঁ মনে হয় 
তোমার, জিন্ষট। সুন্দর না ? দেখো, মাফলারটাও কেমন সুন্দর ম/চ করেছে 
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আম একবার চোখ বুলিয়ে 'নলাম। ওটা 'ফার' 'গয়ে তোর । তবে 
''স্যাবল ফার' কিনা বুঝতে পারলাম না । | 

খুব দামী মনে হচ্ছে, কোথায় পেলে ? 

-জাক কুয়েপার আমাকে দিরেছেন। ওর যাবার, আনে কালকে আমরা 
দুজনে গিয়ে িনে এনোছ। নরম ফারের গায়ে হাত বুলিয়ে সে বলল, 
সে খুব থুশী হয়েছিল এটা পেয়ে । ছোট্র শিশু খেলনা পেলে যেমন হয় । 
"আচ্ছা এটার দাম কত হতে পারে বলতে পার ? 

--গ আমার ধারণা নেই। 

দু'শ যাট পাউও। জানো, জীবনে আমি এত দামী জানস পরিনি । 
আমি গুকে বলোছিলাম বড়ো বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে । উন শুনলেন না। 
জোর করে আমাকে গছিয়ে দিলেন । 

রোজি আনন্দে খলিল করে উঠল, এরং তার দু'টি চোখ চিকাঁণক বরে উঠল। 
কিন্তু আমার মুখের চেহারা কেমন বদলে গেল । বেশ বুঝতে পারলাম, 
একটা কম্পন শির শির করে নেমে গেল মামার শিরদাড়া দিয়ে । 

ডিফিলড কু মনে করবেন না জ্যাক কুয়েপার তোমাকে এমনি একটা 
দামী জিনিষ দিয়েছে বলে; আমি বললাম, অবাশ্য [জের গলার সুর একটু 
স্বাভাবিক করতে চেষ্টা করলাম । 

দুষ্টমিতে রোজির দুটি চোখ একট নেচে উঠল । 

-টেড 'ি রকম তুমি তো জানোই, ওর চোখে কিছ পড়ে নাঁক ! আর ও যাঁদ 
কিছু বলেও, আম বলব কুঁড়ি পাউও দিয়ে বন্ধকী দোকান থেকে ?কনোছ । 
এর চেয়ে বেশী কিছুই সে জানতে পারবে না। কলারে নিজের মুখটা 
ঘসল সে-আহ, কী নরম! আর দেখলেই লোকে বুঝবে এটা দামী 
গজাঁনস ! 

আম খেতে চেষ্টা করতে লাগলাম এবং মনের গোপন তিস্ততা ধাতে প্রকাশ 
না হয়ে পড়ে সেইজন্যে আলোচনা এ িবষয় থেকে গাঁবষয়ে চালয়ে যেতে 
আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলাম । আমি যা বললাম রোজি বশেষ কিছু মনে 
করল না। নতুন কেপটা নিয়েই সে মশগুল ছিল এবং প্রাত মুহূর্তে তার 
দৃষ্টি ঘুরে ঘুরে গিয়ে পড়ছিল, মাফলারটার দিকে । যেটাকে সে আত যে 
কোলের ওপর ধরে বসোছিল । এমন একটা গ্লেহভরা দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে ছিল, 
যে দৃষ্টিতে [ছিল নিবিড় ভোগ্বালপসা এবং আত্মতৃপ্তি। আগার রাগ হলো 
জার ওপর । 'নবোধ এবং আত বাজে লাগল । 

--একটা ক্যানার পাখি গিলে ফেললে একটা 'বিড়ালকে যেমন লাগে তোমাকে 
ঠিক তেমাঁন লাগছে । একটা আঘাত না দয়ে আমি পারলাম না। 
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1কক 'ফিক্‌ করে সে কেবল একট. হাসল । 

আমারও ঠিক তেমান মনে হয় কিন্তু । 

পুশ ষাট পাউগড আমার কাছে একটা বিরাট অঙ্ক । একটা কেপকোট 
কিনতে এত দাম কেউ দিতে পারে এ আমার ধারণাতেই আসোঁন । আমার 
মাসোহারা ছিল মাত চৌদ্দ পাউও, খুব কম ছিল বলব না। কোনো পাঠক 
বাঁদ সহজে হিসাবটা না করতে পারেন তশর অবগাতর জনো বলা অঞ্কটা 
এসে দাড়ার বছরে একশত আটবাঁট্র পাউও | শুধূ মান বন্ধুদের খাতিরে 
এরকম দামী জিনিস কেউ উপহার দিতে পারে এ আম বিশ্বাস করতে পারান, 
এই কি নয় যে, লগ্ডনে থাকাকাঁলিন রাতের পর রাত রোজ্তির সঙ্গে সহবাসের 
মূল্য হিসেবেই জ্যাক কুয়েপার যাবার আগে এই জিনিসটা দিয়ে গিয়োছল 
তাকে ? নইলে, কেমন করে রোজ এ উপহার গ্রহণ করতে পেরেছিল ? 
তবে সে 'কি বুঝতে পারোনি এটা কতখানি নিচে নাময়ে দিয়োছল তাকে ? 
সে কি বুঝতে পারেনি এত দামী একটা উপহার তাকে দিতে যাওয়া কতখানি 
ইত্ডরামি ১ সাঁতা সে পারোন, কারণ কথাটা সে নিজেই প্রকাশ করেছিল 
আমার কাছে । 

এই দেওয়াতে ও'র আন্তারকতা প্রকাশ পেয়োছল, নয় কি? তবে ইহুদীরা 
স্বভাবত এক) উদার । 

--আমার বিশ্বাস তার দেবার ক্ষমতা হিল বলেই সে দিয়োছল। আম 
বললাম-হ্যা, তা তো বটেই, ও'র প্রচুর অর্থ । তান বললেন, যাবার আগে 
একটা কিছু উপহার দিতে চান আমাকে । আমাকে জিজ্ঞাসা করোছিলেন 
আম কীনেব! আম বললাম একটা কেপ-কোট আর তার সঙ্গে ম্যাচ করে 
একটা মাফলার হলেই আমার চলবে । কিন্তু আমি ভাবতেও পাঁরান এমান 
একটা দামী জীনস কিনে ফেলবেন আমার জন্যে। আমরা ষখন দোকানে 
ঢুকলাম, আম বললাম সাধারণ জানিস দেখাবার জন্য ; কিন্তু তিনি বাধা 'দিয়ে 
বললেন-না স্যাবল-ফার চাই, এবং সবচেয়ে দামী 'জানস। তারপর 
এইটা যখন দেখাল, তখন এইটা নেবার জন্যই তানি আমাকে চেপে ধরলেন। 
আম কণ্পনা করতে লাগলাম, রোজির এই সুন্দর ছোট দেহটা, দুধের মতো 
সাদা গায়ের চামড়া, এ বৃদ্ধ লোকাঁটর কুধাসত আলিঙ্গনে নিথর হয়ে আছে। 
কল্পনা করতে লাগলাম, এ বৃদ্ধের থসথসে মোটা ঠোট চুমু খাচ্ছে 
রোজিকে। তক্ষান আমার মনে হলো, যে সন্দেহকে কিছুতেই আম 
বিশ্বাস করতে চাইছিলাম না, সেটা সাঁত্যি। আমি বুঝতে পারলাম যখাঁন 
সে কোয়েনাটন ফোর্ড, হ্যারি রেট ফোড বা লায়োনেল 'হিলিয়য়কে সঙ্গে 
গনয়ে ডিনারে যেত তখন নিশ্চয়ই সে তাদের সঙ্গে রান্িবাস করত | যেমাঁন 
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সে করেছিল আমার সঙ্গে। আমি কোনো কথা বলতে পারলাম না। 
জানতাম, কথা বললেই অপমান করতে হবে তাকে। আমার মনে 
হয়না, আমার মনে ততটা ঈধা জেগ্োছল যতটুকু না আম আহত হয়ে- 
ছিলাম । মনে মনে এই অনুভূতিটুকু আম বেশ উপলান্ধ করতে পার- 
লাম ষে, রোজ বোকা বানিয়ে চলোছল আমাক । আমার মনের সব তিস্তা 
যাতে আমার ঠোঁটের গাঁও ডিঙিয়ে আঘাত না করে তাকে তাই আমি সব 
টুকু দৃঢ়তা নিয়ে প্রাতিরোধ করতে লাগলাম । 

আমরা 1থয়েটারে গেলাম । নাটকের একাঁট কথাও আমার কানে গেল 
না। আম অনুভব করতে লাগলাম, অ'মার পাশে এঁ স্যাবস-ফার-এর নরম 
স্পর্শ, আর দেখতে লাগলাম রোজির আঙুল প্রাতটা মুহূর্তে স্পর্শ করছে 
তার নরম মুখাটকে। অপরের কথা হয়তো আম সহ্য করতে পারতাম 
1কম্তু এ জ্যাক কুয়েপারের চিন্তা যেন পাগল করে তুলোছিন আমাকে । 

কেমন করে পারল রোজ ? গাঁরব হওয়া সাঁত্য একটা মহাপাপ ॥ আমার 
ইচ্ছে হলো যাঁদ আমার প্রচুর অর্ধ থাকত তক্ষাঁন আম বলতাম রোজকে 
এঁ জঘন্য ফার-কোটটা ফারয়ে দিলে তার চেয়েও দামী কিছু আমি দিতাম 
তোমাকে । এইবার সে লক্ষ্য করল আম কোনো কথা বলাছি না। 

-কোনো কথা বলছ না যে আজকে, কী হলো ? 

বই, কিছু নাতো! 

-শরাঁর ভালো লাগছে না ধাঁঝ £ 

_না, খুব ভালো আছি । 

একটু তির্যক দৃষ্টিতে সে তাকাল আমার দিকে । তার চোখে আম চোখ 
ফেললাম না. তবে আম বুঝতে পারছিলাম আমার খুব চেনা এ হাসিটা 
যেমনি দুষ্টামিতে ভরা তেমনি শিশুর মতো সরলতা ফুটে উঠেছে সেই দৃষ্টিতে 
আর কিছ? সে বলল না। নাটক শেষ হবার পর, তখন বেশ বা হাচ্ছিল। 
আমরা একটা হ্যানসন ানলাম । 'লিবপাস রোডে বোঁজর বাড়র ঠিকানা 
বললাম ডাইভারকে । [িকটোরুয়া ফীটে এসে পৌহব।র আগ পর্ধস্ত আর 
একটিও কথা বলল না রোজ; এইবার সে বলল £ 

তোমার বাড়িতে আস তুমি চাও না! 

-সে তোমার ইচ্ছে। 

গাড়ির পর্দা উঠিয়ে আমার বাড়ির ঠিকানাটা সে বলল ড্রইভারকে । সে 
আমার একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিন এবং ধরে বসে রইল, কিন্তু 
সাম তেমান নিম্পন্দ রইলাম। একটা আহত মর্শাদার ভাব নিয়ে 
জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলাম । ভিনসেন্ট স্কোয়ারে পৌছে নিজ্বেই 
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হাত ধরে নামালাম তাকে । বাড়ির ভেতর নিয়ে গেলাম একাটও কথা না বলে! 
আমার টুপ এবং কোট খুলে রাখলাম । সেও তার কেপকোট এবং 
মাফলার ছু'ড়ে ফেলে দিল সোফাটার উপর । 

এরকম মুখ গুমড়ো করে আছ কেন বলত? রোজ বলল আমার খুব 
কাছে এসে। 

_-কই, না। আমি উত্তর দিলাম, বাইরে তাকিয়ে । 

সে তার দুই হাতের ভেতর আমার মুখ টেনে নিল। 

--আচ্ছা, তুম এতটা বোকা হলে কেমন করে বল দোঁখান 2 জ্যাক কুয়েপার 
শ্বামাকে একটা কেপ-কোট উপহার দিয়েছে বলে তুম এতটা রেগে গিয়েছ ? 
তুমি তো পারবে না দিতে, কি, পারবে ? 

আম পারব না সে সাত্য। 

-*আর টেডও পারবে না। দ₹শ ষাট পাউও দামের একটা ফার-কোট আম 
নেব না এ তুম আশা করতে পার না। সারা জীবন-ভোর এমাঁন একটা 
ফার-কোট মামি চেয়ে আসাছলাম । অবাঁশ্য জ্যাকের কাছে এট কগুই না । 
"আর কেবল বন্ধুত্বের খাতিরে তোমাকে এ কোটটা দিয়োহল এ কথাটা 
আম বিশ্বাস করব, এ আশাও তুমি করনা নিশ্চয়ই । 

হতেও তো পারে। যাক গে, সে আমস্টারডাম ফিরে গেছে, আবার 
কবে আসবে কে জানে । 

_কিন্তু শুধু সে-ই তো নয় ? 

এইবার আমি রোঁজর [দিকে তাকালাম, ক্রুদ্ধ, আহত এবং ঘুণার দৃঁঞ্খতে 
স মুচাঁক হাসল । তার এ সুন্দর হাঁসটুকুর মাঁষ্ট করুণার ভাবটুকু যাদ আম 
বর্ণনা করতে পারতাম ! একটা অস্তুত রকম শান্ত ছিল তার কণ্ঠশ্বর ৷ 

“অন্য কাউকে নিয়ে তোমার এ মাথাটা ঘামাও কেন বল তো? তোমার 
ফোন ক্ষাত হয় তাতে 2 তোমার সমধটুকুকে কি আম ভরে তুলান ? 
আমাকে কাছে পেলে কি সুখী হও না তুমি ? 

স্ব | 

-তবেঃ এমনি হিংসে করা আর হৈ-ঢৈ করা কী বিশ্রীবল তো? কেণ 
সুগী হও না, যতটুকু তুমি প।ও, তাই নিয়ে ? বখন সুযোগ পাও ভোগ করে 
নাও, এই আমার কথা । আগামী একশত বহতুরর বোৌশ কেউই তো আর 
আমর। থাকব না, সৌঁদন কে মাথ। ঘ।মাবে এসব নিবে ? যতটুকু সুযোগ পাই 
চল ততট.কূ-কেই আমরা সাথক করে ভোগ করে নিই । 

সে আমার গলা জাড়য়ে ধরল । তারঠোঠ চাপ দিয়ে রাখল আমার ঠোটেণ 
উপ্র। সমস্ত রাগ মানি ভুলে গেবাম । মাম শুধু ভাবতে লাগলাম তার 
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ৰূপ আর করুণার কথা । 
-আমি যা, ঠিক সেই ভাবেই নিও আমাকে । ফিস ফিস করে বলল রোজি । 
-বৈশ। আম বললাম । 


আঠারো 

এসব দিনে ডিঃফিলডের সঙ্গে খুব কমই দেখা হতো । দিনের বোশ সময 
কাগজের সম্পাদনার কাজ [নিয়ে তার কাটত এবং সন্ধ্যাবেলায় তিনি লিখতেন । 
তবে প্রতি শানবার বিকেলে অবশ্যি তাকে পাওয়া যেত, যে্নি অমায়ক 
আবার তেমান গ্লেষ বিদ্রুপভরা আমুদেপনা ; আমাকে দেখলে তান খুব খুশী 
হতেন, কিছুক্ষণ আজে বাজে কথা নিয়ে গণ্প করতেন আমার সঙ্গে; তবে 
স্বভাবতই এসব আঁতাঁথদের উপর তর বিশেষ দৃষ্ট থাকত--যশরা আমার 
চেয়েও বয়স্ক এবং আমার চেয়ে বেশী গণ্য-মাপ্য । তবে তিনি ধারে ধারে 
[নজেকে একান্তে সারয়ে প্লিচ্িলেন এটা আম বুঝতে পারতাম । ব্রেকস্টেবলে 
আমার সেই অপ্পারাচত ফুঁতরবাজ, সভ্য আথা দেওয়া যায় না এমনি সেই 
সঙ্গী যেন তিনি আর ছিলেন না। হয়তো বা আমার একটা ক্লমবদ্ধমান 
চেতনাবোধ তার এবং অন্যান্য যাদের সঙ্গে হাস্য-কৌতুক রাঁসকতার ভেতর 
সময় কাটত তাদের দেতর একটা অদৃশ্য গঙ-রেখা আবিষ্কার করোঁছিল। যেন 
কোনো কল্পনা-লোকে তান বাস করতেন যার ঘন-রহস্য দৈনন্দিন জীবনের 
বাস্তবতাকে ধেশয়াটে করে তুলত । পাবালক ডিনারে বন্তুতা দেবার জন্য 
প্রার়ই আমন্ত্রণ আসত 1. একটা সাহাত্যিক ক্লাবে তিনি যোগ দিয়েছিলেন । 
তার লেখক জীবনে ষে ক্ষুত্র গাও তনি গড়ে তুলোছিলেন তারও বাইরে বহু 
লোকের সঙ্গে তার পারচয় বাড়তে লাগল । এবং গণ্য-মাথ্য লোকদের নিয়ে 
আসর জমানো যাদের স্বভাব এমান সব মাহলাদের লা বা চায়ের আসরেও 
ঘন ঘন তার ডাক পড়তে লাগল । রোজিরও ডাক পড়ত কিন্তু সে খুব কম 
যেত ; সে বলত এই সব পাটি-ফাটি তার ভালো লাগত না। আর তাছাড়া 
সাতা করে তাকে কেউ চাইত না, তারাঁ চাইত টেডকে। মনে হয় এসব 
বিষয়ে একটু বেশী সচেতনতার জন্য এদের সে এড়িয়ে চলত । হয়তো বা 
তাকে নিমন্ত্রণ করবার অনিচ্ছা থেকে যে বিরান্তবোধ তার-ই প্রকাশ বহুবার 
সে লক্ষ্য করত গৃহকত্ীদের চোখেমুখে ; তাকে নিমন্ত্রণ করত, কারণ এটা 
ভদ্দুতার দাবী করলেও তাকে অবহেলা দেখাত । তাদের ধারণায় আতি সৌজন্য 
বিরাস্তকর । 

প্রায় ঠিক এমনি সময় এডওয়ার্ড ডিফিলডের "দ কাপ অব লাইফ” 
উপন্যাসখানা প্রকাশিত হয়েছিল । তর রচনার সমালোচনা করতে আমি 


৯৬৮ 


বাঁসীন, এবং এত বোশ লেখা হয়েছে এ নিয়ে যে হয়তো সবটুকু ক্ুধা নিশয় 
মিটে গিয়েছে আমার সাধারণ পাঠকদের ৷ তবু এই বথাটা আম বলব 
যে, "দ কাপ অব লাইফ' উপন্যাসটি যাঁদও তর শ্রেষ্ঠ রচনা ময়, অথব। 
খুব স্ধ্জনগ্রাহও নয়, তথাঁপ আমার মতে এই উপন্যাসে একটু 
বিশেষত্ব আছে। এমন একটা তুঁহন !ন্ুরতার প্রকাশ হয়েছে বইখানাতে 
যে, ইংরেজী সাহতোর নর্ধজনাবাদত ভাবপ্রবনতার ভেতরও কেমন একটা 
অত্ুত মৌলিক সুরের হীঙ্গত আছে এতে । মনকে যেমনি সঙ্জীব করে তোলে 
আবার তেমাঁন সঙ্কুচিত করে আনে । এর স্বাদ টক আপেলের মতো । দণতে 
দত লেগে যায়, কিন্তু আবার এমন একটা [তিন্ত-মধুর রম ছাড়িয়ে আছে 
যে 1জবে ভালো লাগে। িঃফিলডের' লেখা সবগুলি বইএর মধ্যে এইটির 
মতো একখানা বই লিখতে পারলে আমও খুব খুশী হতাম । শিশুটির 
মৃত্যু দশ্যটি খুব ভীষণ আবার তেমাঁন হৃদয় 'বদারক। তবু নকার লা 
একটুও রলেদ নেই কোথাও, তারপর যে ঘটনা ঘটল, এর কোনোটাই যে একবার 
পড়েছে সে সহজে ভুলতে পারবে না। 
বইয়ের এই অংশাঁটিকে উপলক্ষ্য করেই হঠাৎ একদিন ভীষণ ঝড় উঠেছিল, 
যার প্রচ্তা সেদিন হতভাগ্য ডিঃফিলডের মাথায় ভেঙে পড়েছিল । প্রকাশনার 
কয়েকাঁদন পরও এমনি মনে হলো হয়তো আর সবগুলোর মতোই সহজ মলে 
এগিয়ে চলবে এটাও, যেমন ধরুন সার্থক রিভিউ ছাপবে, মোটামুটি প্রশংসা 
করে, অবশ্যি “কিন্তুর" সুর থাকবে কিছুটা এবং বিক্রিও হবে সস্তোষজনক । 
যাঁদও খুব বাড়াবাঁড় কিছু না। রে।জ আমাকে বলেছিল ডি-ফলড তিনশত 
পাউও আশা করোছলেন বইখাঁন থেকে এবং গ্রীষ্মের সময় নদীর ধারে একটা 
বাঁড় ভাড়া নেবেন এই কপ্পনাও করোছিলেন । প্রথম দুই 'তিনখানা রাভউতে 
কিছুই অর্থপূর্ণ মন্তব্য ছিল না; তারপর হঠাৎ একাঁদন এক প্রভাতী পন্রিকায় 
শুরু হোলো ভীষণ আক্লমণ | প্রায় এক কলম জুড়ে । বইটাকে বলা হলে। 
অহেতুক আক্লমণাতুক, অশ্লীল এবং বইথানা সাধারণে প্রকাশনার জন্য প্রকাশক- 
গণ তিরক্কৃত হলেন । ইংলগ্ের যুবকদের ওপর ফিরকম বিধ্বংসী প্রভাব 
বস্তার করবে তার বীভৎস চিত্ত আঁঙ্কত হতে লাগল । নারী জাতির অব- 
মাননা বলে বৃপাঁয়ত করা হলো বইখানাকে। 'রাভউ লেখক তরুণ ঘুবক 
এবং অবিবাহিতা তরুণীদের হাতে বইখানা পড়বার সন্ভাবনার বিরুদ্ধে ঘোরতর 
পুতিবাদ ব্য্ত করল। দেখাদোখ শুরু হলো অন্য কাগজগুলিতেও। যারা 
আতারন্ত নর্বোধ তারা দাবি করল যে বইথানাকে দাবিয়ে দেওয়া হোক । 
আবার কেউ গাতিশয় গাভীর্য নিয়ে প্রশ্ন করল পাবলিক প্রাসাঁকউটরের 
হস্তক্ষেপ করবার প্রশস্ত ক্ষেত নয় 'কি এটা ১ উপবা্ত শান্তি দেবার দাবি এল 


প্রেম-১১ ৯৬৬ 


সথর কাছ থেকে, কণ্টিনেপ্টের সাহতোর বাস্তবব।দাতার সঙ্গে যাদের পরিচয় 
ছিল তাদের কেউ যাঁদ সাহস করে বলেছে বে, এর চেয়ে ভালো কিছ 
এডগয়াড ডিএিফিলড রচনা করেননি, তাকেও কেউ আমল 'দিল না। তার 
স্বাধীন মতকে সাধারণের মনকে বিত্রান্ত করবার দুরভিসাঙ্ধ বলে উড়িয়ে দিল । 
বইটিব গ্রন্থাগারে গ্রবেশাধকার নাষদ্ধ হয়ে গেল। রেলের বুকস্টলের 
মালকরাও বইটি রাখতে অসম্মতি জানাল । 

এডওয়ার্ড ডিএীফলডের এসব স্বভাবতই খুব আঁপ্রতীকর, কন্তু সবাঁকছ? একটা 
দার্শানক প্রশান্ত নিয়ে তান সহ্য করলেন । শুনে শুধু একটু ঘাড় নাড়লেন। 
সবাই বলে এ হতে পারে না, অবাস্তব । তান মুচকি হাসলেন, বললেন-_ 
সবাই জাহান্নামে যাক, আপত্তি নেই। কিন্তু এ সাত্য। 

এমাঁন সঙ্কটের '্দনে বন্ধুদের 'বশ্বস্ততার সহাষতা তান পেয়োছলেন । 
“কাপ অব লাইফ' কে প্রশংসা করা সৌন্দযানুভীত প্রকাশের একটা মাপকাঠি 
হয়ে দাড়াল , বইটিকে অগ্রাহ্য করার অর্থ দাড়াল নিজেকে কাফের বলে 
প্রচার করা । মিসেস বারটন টেফড এটিকে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি বলে 
প্রচার করতে এধটুও কূষ্ঠা বোধ করলেন না যাঁদও বারটনের কোয়া- 
টারলিতে প্রবন্ধ লিখবার তখনও সময় হয়ান, তবুও মিসেস বারটন 
টেফর্ডের কাছে এডওয়ার্ড [গঁফিলডের ভাবষ্যত রইল অকাম্পিত । যে বইখানা 
একদিন এমন একটা সোবগোল সংষ্টি কবেছিল আজকে সেইটা পড়তে 
য়ে খুবই আশ্র্য লাগে এমন একটা শব্দ নেই যাসপ্রাতিভকেও 
যা রাঙিয়ে তুলবে, এমন কোনো ঘটনা নেই যাতে আধুনিক পাঠকের চুল 
উত্তেজনায় খাড়া হয়ে উঠবে । 


উনিশ 


প্রায় গ'মাস পরের কথা, দ কাপ অব লাইফ, উপন্যাস নিয়ে উত্তেজনা 
ততাঁদনে প্রণামত হযে শিবে হল এবং ডিশকলড তার পরবর্তী 
উপন্যাস লিখতে শুরু করেছিলেন, যেটা 'বাই দেয়ার ফু্টস নামে প্রকাশিত 
হয়োছল। আম তখন মোঁডকেল কলেজে চতুর্থ বার্ধক শ্রেনীর ছাত্র 
এবং ইনডোরে ডেুসারের কাজ করতাম। একাঁদন িউাঁট করতে, 
করতে ষে সার্জনের সহকারারুপে ওয়ার্ড রাউণ্ে বেরুবার কথা তণর খোজে 
হাসপাতালের মেন- হলে গিয়েছিলাম । চিঠি রাখবার তাকের উপর একবার 
তাকিয়ে দেখলাম, কারণ অনেক সময় ভিনসেন্ট স্ধোয়ারে আমার ঠিকানা 
না জেনে অনেকেই হাপপাতালের ঠিকানায় চিঠি লিখত | আমার একখানা 


৯৭০ 


'টোলগ্রম আছে দেখে আম অধাক হয়ে খেলাম । টেপিগ্লামে লেখা হিল, 
স্মাঞ্জকে (বিকেল পাচার অবশ্য অধাশ্য আমার সঙ্গে দেখা করবে । জরুরী । 
| _ ইসাধেল ট্রেফড । 
আমি ভাবতে লাগলাম কী তার এমন প্রয়োজন । ' গত দূই বহরের মধ্যে 
বোধহয় প্রায় দশ-বারো বার আমার সাক্ষাৎ হযেছে তার সঙ্গে, কিন্তু 
কোনোদিন আমার প্রতি তার নজর পড়েনি । ' আমও কোনোদিন ভার 
'বাড়ি বাহীন। আম জানতাম চায়ের আসরে অনেক সময় লোকের অভাব 
হয়ে পড়ে, শেষমুহুর্তে আর কাউকে হাতের কাছে না পেবে, এই গারব 
মোঁডিকেল ছাত্রাটরর কথা মনে পড়ে যাওয়া কোনো গৃহকত্রীর পক্ষে একটুও 
বিচির হিল না হয়তো । কন্তু টেলিগ্ায়ের ভাত্বণ এ ধরণের কোনো পাটির 
ইাঙ্গত ছিল না। 
যে সাজনের সঙ্গে আম ড্রেপারের কাজ করতাম [তানি অতান্ত বেণী 
কথা বলছগতন এবং একেবারে গঙ্গায় ছিলেন । পাঁচটা না বাজ্জা পর্যস্ত 
আম ছ্ঁটি পেলাম না এবং তারপর চেলসাতে পৌহ্‌তেও প্রান্ন গোটা ক্াড় 
এন লাগল । 1ঞসেস বারটন টের্ড ঝাধের ধারে একটা ফ্লাটে থাকতেন । 
যখন তার দরজ্জায় গিয়ে বেল টিপন্নাম প্রায় হটা বেজে গয়োছিল | তান 
বাড়ি আছেন কিনা জিজ্ঞাসা করলাম । কিন্তু আমাকে খন তার ড্রািংবুয়ে 
নিয়ে যাওয়া হলো এবং কেন আমার দোঁর হলো বলতে চাইলাম তান 
,শামাকে থাময়ে ?দলেন । 
_আমরা ধরে নিয়োহলাম নিন তুমি ধাওান | সে ষাক গে । তার স্বামীও 
সসথানে উপাশ্থত ছিলেন । 
-আমার মনে হয়, আগে ওর এক কাপ চায়ের প্রয়োজন । তান বললেন । 
--না, না, চা নয়, চায়ের অনেক দোর হয়ে গেছে । তান শানস্তভাবে তাকালেন, 
আমার দিকে । তার নরম সুন্দর চোখের দষ্টতে করুণার রসধারা উপছে 
গড়ীছিল_তোমার চা চাই না বোধ হয়, তাই না ঃ 
আমি বেমনি ক্ষুধার্ত তেমান তৃ্৩3 হিলাম । কারণ লাণ্ের সমর শুধু এক 
টুকরো বুটি, একট মাখন অ.র এ? পেরালা কাঁক খেয়েছিলাম । 1চন্ত কথাটা 
আমার খলতে ইচ্ছে হলো না। আম চা খেতে অপম্মাত জানালাম । 
--তাঁন অনগুড নউওনকে চেন 2 মিসেস বারটন টেওফর্ড বললেন, একজন 
ভন্রুলোকের দিকে ইশারা করে । আমি ঘরের ভেতর ঢুকেই দেখোঁহলাষ একটা 
আর্ম চেয়ারে বসোহিলেন ভন্ুলো টি । আমাকে দেখেই উঠে দাঁড়য়েছিলেন । 
_আমার মনে হয় এডওয়া্ডের বাড়তে তুমি দেখে থাকবে একে 1 
আমি দেখোছিলাম । তান খুব বোশ আগতেন না, কিন্তু তার নাম 


১৭১৯ 


আমার পাঁরচিত ছিল, মনেও ছিল। এই ভদলোককে দেখলেই আম 
বেমন নাভাস হয়ে পড়তাম । যতদুর মনে পড়ে তার সঙ্গে কোনোদন আম 

কথা বালান । এতাঁদনে বিস্মৃত হয়ে গেলেও পে যুগের ইংলগ্ের একজন 

সুপরিচিত সমালোচক বলেই তর খ্যাতি ছিল। বেশ মোটা, বড়সড়ো সৌখন, 
মানুষ । বেশ ভরা ভগ্না ভার মুখ, ফিকে নীল চোখ, এবং একটু পাক ধরা 

সুন্দর চুলও ছিল তার মাথায় । তিনি প্রায় সবসময় ফিকে নীল রঙের টাই 
বাধতেন, চোখের রুঙটাকে আরো স্পঞ্ঠ করে তুলবার জন্য । িএীফলডের 

বাড়তে যেসব লেখকদের সঙ্গে তার পরিচয় হতো তাদের সঙ্গে অতান্ত 

অমায়িক বাধহার করতেন । সবাইকে বেশ মিষ্টি মা তোষামুদি 

বথা বলতেন, 'িস্তু যখন সবাই চলে যেত এদের নিয়েই আবার ভীষণ ঠাট্রা 

তামাশা করতেন । নিচু সুরে বেশ স্পষ্ট করে ভালো শব্দ প্রয়োগ 

করে বথা বলতেন । কোনো বন্ধুর সম্বন্ধে মুখরোচক গল্প বলতে তার কোনো 

জুটি মিলত না। 

আলগুড গিনউটন আমার সঙ্গে করমর্দন করলেন, এবং মিসেস বারটন টে 
ঠার স্বাভাবক সরলতা নিয়ে আমার স্বাচ্ছন্দোর জন্য নিজেই হাত ধরে 
আমাকে তার পাশের সোফাটায় বাঁসয়ে দিলেন । তখনো টেবিলে চা 
দেওয়া ছিল, এক টুকয়ো জাম স্যানডুইচ তুলে নিয়ে ধারে ধারে মুখে দিলেন । 

_ এর মধ্যে ডিএিফলডদের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে 2 তিনি আমাকে 
প্রশ্ন করলেন। 

_-গ্ত শানবার আমি সেথানে গিয়েছিলাম । 

এরপর তাদের কারও সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হয়ান ? 

-মা। 

[মিসেস বারটন টে'ফড অলগুড নিউটনের দিক থেকে একবার স্বামীর দিকে 
আবার নিউটনের দিকে তাকালেন । যেন তাদের কাছে সমর্থন পাবার জন্য 
মৌন প্রার্থনা ছিল দৃষ্টিতে । 

-ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলে কোনো লাভ নেই, ইসাবেল নিউটন বল/লন, একটা 

অস্পষ্ট প্লেষ তার চোখে ফুটে উঠল । 

িসেন বারটণ টেফড* আমার 'দকে 'ফিরে তাকালেন । 

তাহলে এ খবর তৃমি ক্রান না ষে, মিসেস ডিফিলড তার স্বামীর কাছ 
থেকে পালিয়ে গেছে ? 

কী বলছেন ? 

তা,ম হতবু[দ্ধ হয়ে ।গঠেছিলম | কিজের ধানকেও আমি বিশ্বাস করতে 
পারাছলাম না। 
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--ঘটনাটা খুলে বললে বোধ হয় ভালো হয়, অগ্গুড ।  মিপেস টেক 
'বললেন। 

সমালোচক. তার চেয়ারে একটু হেলান: দিযে বসলেন এবং এক হাতের 
আঙুলের ডগা অন্য হাতের আঙুলের ডগার উপর শ্ছাপন করলেন। . একটু 
আবেগ দিয়ে তান বলতে শুরু করলেন । 

তার সম্বন্ধে ষে প্রবন্ধটা লিখাছি সেই বিষয়ে ডফলডের সঙ্গে গতকাল 
রান্নে আমার দেখা করবার কথা গ্ছিল। রাত্তরটা ভার নুগ্দর ছিল । তাই 
ডিনারের পর ভাবলাম হেঁটে হেঁটে গেলে মন্দ হবে না। 'তাঁনও আমার 
প্রতীক্ষা করাছিলেন। তাছাড়া আমি জানতাম, রাত্রে কখনো 'তিনি 
বাইরে বেরুতেন না, লর্ড মেয়রের ভোজসভা অথবা আকাদামর 'ভিনার 
জাতীয় কোনো বিশেষ উৎসব ছাড়া । একবার কল্পনা করে দেখুন আমি 
কৈমন অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । না, শুধু তাই কেন, আমার সব বুদ্ধি 
একেবারে লোপ পেয়ে গিয়োছল, যখন ও'দের বাড়ির দোর-গোড়ায় পৌছেই 
দেখলাম সদর দরজা খোলা এবং এডওয়ার্ড নিজেই ছুটে বেরিয়ে এলেন । 
আপনারা নিশ্চয় জানেন ইমানুয়েল কান্টের একটা অদ্ভুত অভাস ছিল, তান 
ঠিক 'একই সময় প্রাতাদন বেড়াতে বেরোতেন । তার এই সমগ্লানুব তিতা 
এত প্রথর ছিল যে কাঁনসবৃর্গের লোকদের এই দেখেই ঘাড় 'মালয়ে নেওয়া 
একটা রেওয়াজ দাড়িয়ে গিয়েছিল । তাই একাদন তাকে প্রায় একঘন্টট আগে 
বেরোতে দেখে সবার সুখ চোখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল । কারণ তারা 'নাশ্চিত 
জানত, কোনো ভীষণ ঘটনার এটা একটা হীঙ্গত মাত্র । তাদের ধারণা ঠিক 
[ছল । ইমানুয়েল কাণ্ট বোস্টল পতনের সংবাদ সেই মুহুে পেয়োছলেন । 
বণিত ঘটনার প্রভাব যাচাই করবার জন্য অলগ:্ড নিউটন একটু থামলেন । 
ীমসেস বারটন টেফর্ড অনু্ঞাসূচক হাঁস হাসলেন তার দিকে তাকিয়ে । 
খন এডওয়ার্ডকে আমার দিকে এক রকম ছুটে আলতে দেখলাম, তখন 
এতো বড়ো একটা বিধ্বংসী ভামিকম্পের কথা আম কল্পনাও করতে পারনি । 
তবে একটু পরেই আমি বুঝতে পারলাম, একটা দূঘটনা কিছু ঘটে গিয়েছে । 
তার ছ্বাতে ছাঁড় বা দস্তনা কোনটাই ছিল না দেখলাম। কাজ করবার 
কোটটা তখনো তীর গ্রায়ে। কালো আলপাকার তৈরী আভিজ।তোর ছোপ 
দেওয়া পোশাক, এবং মাথায় একটা বড়ো ট্াপও ছিল । কেমন উদভ্রান্ত 
ভাব ফুটে উঠোঁছিল তর চোখে-মুখে । কেমন একটা বিন্ুস্তভাব । বিবাহত 
জীবনের বাঞ্ধবিসদ্বাদের কথা স্মরণ করে নিম্বেকেই আমি প্রশ্ন করলাম, তবে 
কী স্ত্রীর সঙ্গে মতান্তরের ফলেই এমান একটা উত্তেকনার ভাব নিয়ে 
বেরিয়ে আসাছলেন বাড়ির বাইরে, নাক ছুটে আসছিলেন চাঠর বাক্সে একট! 
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চিঠি ঘেলবার জন্য ! ধাবমান গ্রীক বীর হেকটরের মতোই বুঝি তানি ছুটে 
আসছিজেন । অ.মাকে দেখতে পেতেন হলে যেন মনে হলো না। এবং একটা 
সন্দেহ আমার মনের ভেতর ঝলক দিয়ে গেল- হয়তো তিনি আমাকে এড়িয়ে 
যেতে চেয়েছেন । আমি তশকে থামিয়ে 1দলাম। ডাকলাম, এডওয়ার্ড! চমকে 
উঠে তিনি তাকালেন আমার দিকে । আমি নিশ্চিত, সেই মুহূর্তীটতে 'তীন্দ 
চিনতে পারেন নি আমাকে । এরকম পাগলের মতো কোথায় যাচ্ছ ? 
আম জিড্ঞাসা করলাম। “ও, তুমি! তিনি বললেন। কোথায় যাচ্ছ 
তুমি 2 আম আবার প্রশ্ন করলাম । “কোথাও না" তানি উত্তর দিলেন । 
হুবলাম এমনভাবে বলতে থাবলৈ তলগুড নিউটনের গণ্প কোনোদিন শেখ 
হবে না। আর মিসেস হাডসগনও নার নিয়ে বসে থাকতে থাকতে 'বিরন্ত 
হয়ে উঠবেন। 

আর আগ্বার উদ্দেশা বলাম তাকে, এবং ঘরে গিয়ে ষে সহস্যা 
আমাকে আচ্ছির করে তুলাছিল, সেই িবষয়ে আলোচনা শুরু করবার প্রস্তাব 
[দিলাম । আমার মনটা. এখন এত চণল যে আমি বাড় ফিরতে 
পারব না এখন । তিনি বললেন, চগ্গুন একট? হাটা যাক তাহলে । 
তাহ চল, চলতে চলতে তোমার কথা আমাকে বলতে পারবে । কথাটা মেনে 
1নয়ে আঁম ফিরলাম এবং দুজনে হ।টতে লাগল'ম ; কিন্তু তণর চলন এত দত 
হয়ে উঠছিল যে গাঁত জারও একটু সংযত করতে বললাম। ফ্রিট 
সীট ধরে এক্সপ্রেস টেনের মতো দ্রুত গাঁততে চলতে চলতে আলোচনা 
চালিয়ে ফেতে ডাঃ জনসনও বোধহয় পারতেন না। এডওয়্ডের চেহারা 
এমন অদ্তুতরূপ ধারণ করেছিল এবং বাবহারে এত উত্তেজনা প্রকাশ হয়ে 
পড়াঁছল যে জনাবধিরল পথ ধরে তপকে নিয়ে ধাওয়াই আমি সমীচীন মনে 
করলাম । আমার প্রবন্ধটার প্রসঙ্গ আম বললাম তকে । যে বিষয়টা 
আমার মান্তঞ্চে শিকড় গেড়ে বসেছিল সেটার পারাধ যে এত বড়ো 
প্রথম দুফঁতে তা বুঝতে পাঁরান এবং আমার মনে সন্দেহে ছিল থে 
একটা সাগু।হক পন্র-পন্রিকার কলামের গঁির ভেতর এনে এমান বিষয়বস্তুর 
উপর সুবিচার করা হবে কনা । আমি বিষয়টাকে পুরোপুরি এবং জ্পষ্টভাবে 
তর সম্মুখে তুলে ধরে তর মন্তব্য আহ্বান করলাম । রোজি তামাকে ছেড়ে 
গেছে। তিনি জবাব দিলেন। একটা মুহূর্তমাত ! আম ঠিক বুঝতে 
পারলাম না তিনি কাঁ বলাঁছলেন, বিস্তু আচমকা হঠাৎ কথাটা আমার মনের 
পর্দায় ঝালক দিয়ে গেল। সেই তন্বী মহিলাটির .কথা বলাছিলেন, যার 
হাতের চা আমি খেয়েছি বার কয়েক ! তার কথার সুর থেকে আমি বুঝতে 
পারলাম আমার কাছে শোব-প্রকাশ করা তিনি প্রত্যাশা করছেন, কোনোরকম, 
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আভিনন্দন নয় । 

অলগুড নিউটন আবার থামল এবং তার নীল চোখ দুটি পিট পিট করতে 
লাগল । 

_-তুমি সাঁত্য অপূর্ব, অলগুড । মিসেস বারটন টে” বললেন । 

_ুধু তাই নয়, অনূল্য । তার স্থার্মী যো করলেন । 

_সহানুভাতি দেখানোর প্রয়োজন বুঝতে পেরে আম বললাম, প্রিয় বন্ধু । 
তান আমাকে বাধা দিলেন--গত মেলে একখানা চিঠি পেয়েছি তানি 
বললেন । সে লড" জর্জ কেল্পের সঙ্গে চলে গেছে । 

আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিপ্প । কোনো কথা বলতে পারলাম না। মিসেস 
টেওফর্ভ একটা চকিত দৃষ্ঠি নিক্ষেপ করলেন আমার দিকে । 

লর্ড জজ লোকটি কে? আম জানতে চাইলাম । ব্রেকস্টেবলের লোক 
[তিনি উত্তর দিলেন। চিন্তা করবার মতো অবসর আমার ছিল না। 
খোলাখুলি ভাবে কথা বলতে আম সিদ্ধান্ত করলাম । তুম সাঁত্য রেহাই 
পেলে ওর হাত থেকে । আমি বললাম- 'অলগুড়্‌” । চীৎকার করে উঠলেন ! 
আমি থামলাম এবং তার বাহুতে আমার হাত রাখলাম । তোমার অবাশ্য 
অবশ্যি জানা দরকার যে তোমারই বন্ধুদের নিয়ে সে এতকাল প্রতারণা 
করাছল তোমার সঙ্গে! তুমি জানতে না. তার চাল-চলাতি একটা কেলে- 
কারী বেচ্ছায় দপাঁড়য়ে গিয়েছিল । তাই বলছি, প্রিয় বন্ধু, সত্যকে সত্য 
বলে মেনে নাও ভাই । একজন ঘৈোরমী ছড়া আর কু নয় তোমার স্ত্রী । 
হণচকা মেরে তিনি হাত সারয়ে নিলেন আমার কাছ থেকে । গর্জন জরে 
উঠলেন ?বছুঠা নিচু গলায় । ধেমন করে উণে বোনওর জঙ্গলে ওবাং ওঠাং 
জোর করে নারকেল কেড়ে নিলে পর | এবং ঠাকে ধরবার আগেই তান 
ছুটে পালিয়ে গেলেন আমার কাহু থেকে । আমার এমনি চমক লেগে 
গিয়েছিল যে তার কান্না আর দ্রুত পদক্ষেপের ধ্বান কান দিয়ে শোনা 
ছাড়া বিছুই আম করতে পারলাম না। 

তকে ছেড়ে দেওয়া তোমার মোটেই উচিত হয়নি । মিসেস বারটন 
টেফর্ড বললেন-যে অবস্থায় তান ছিলেন টেমস্রে লে ঝশপ দেওয়া 
তর পক্ষ বাঁচত ছিল ন[। 

- আমারও তাই মনে হয়েছিল, কম্তু আমি লক্ষ্য করছিলাম নদীর 'দকে তান 
যানীন । যে পল্লীর ভেতর দিয়ে আমরা পথ চলছিলাম তাবই একটা ছোটো 
অখ্যাত গাঁলর ভেতর তান টুকে পড়েছিলেন । তারপর এও আমি ভাধলাম 
নিজের হাতে অসমাপ্ত লেখা রেখে কোনো সাহিত্যিক আত্মহত্যা করেছে এমন 
কোনো নাঁজর নেই সাঁহত্যের ইতিহাসে । জীবনে যত অশাস্তি আর 
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দুবিপাক থাকুক না, কোনো অসমাপ্ত সৃষ্টি রেখে যেতে চায় ন্বা. কোনো 
সাহিত্যিক । র 

ধা শুনলাম তাতে আমি অবাক হয়ে গিয়োছিলাম । আঘাত . পেয়োছিলাম । 
মমণহতও হয়োছিলাম ; কিন্তু একটুখানি উদ্দিন হয়ে পড়ছিলাম, কেননা আগ 
ধুঝতে পারাহলাম না কেন মিনেস টে-ফর্ড ডাকিয়োছিলেন আমাকে । তানি 
আমাকে এতটা ঘনিষ্ঠভাবে জানতেন না। যাতে এই ঘটনার [বিষয়ে আমার 
বিশেষ কোনো আগ্রহ থাকতে পারে বলে তিনি ধারণা করতে পারেন ; এমন 
কি "বিশেষ খবর হিসাবে আমাকে জানবার জন্য তশর এতটা শ্রম স্বীকার 
করবার কোনো কারণ ছিল না। 

-বেচারা এডওয়ার্ড! তিনি বললেন-কেউ অস্বীকার করতে পারবে না 
নিশ্িত যে এটা তারপক্ষে সাপে বর হয়েছে । তবু আমার পক্ষে আশঙ্কা হয়, 
ব্যাপারটা ভীষণ ভাবে তার মনে লেগেছে । তবু ভালো, গোয়্ার্তুম কিছু 
করে বসেনি । তিনি ফিরে তাকালেন আমার দিকে ! -_মিঃ নিউটনের 
মুখে খবরটা শুনেই আমি লিমপাস রোডে ছুটে গিয়েছিলাম । এডওয়ার্ড 
বাড় ছিলেন না, কিন্তু বাড়ির ঝি বলেছিল একটু আগেই নাকি তান 
বেরিয়েছেন । তার অথ অলগুডের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার পর থেকে 
আজকে সকাল পর্ধন্ত তিনি বাড়তেই ছিলেন । তুমি হয়তো অবাক হয়ে 
ভাবছ কেন আম ডাকিয়োছ তোমাকে ! 

আমি কোনো জবাব দিলাম না। তশর কথা শুনবার প্রতীক্ষায় রইলাম । 
-ব্রেকস্টেবলেই ভি:ফিলডদের সঙ্গে তোমার প্রথম পরিচয় হয়োছিল, তাই না ? 
তাহলে তুমি নিশ্চয়ই বলতে পারবে এই লর্ড জর্জ কেম্প লোকটি কে। 
এডওয়ার্ড বলেছিলেন সে নাকি ব্লেকস্টেবলের লোক । 

তিনি একজন পেড় ভদ্রলোক । স্ত্রী এবং দুইটি ছেলে বর্তমান । ছেলেরাও 
পায় আমার বয়সী । | 

_-কিন্তু তার কী পাঁরচয়, কিছুই আমন বুঝতে পারাছ না। 

আমি পতায় হেসে ফেললাম | . 

নানা, তান সাঁত্যকার লর্ড নন। তাস একজন ম্ছানীয় কয়লার 
ব্যবসায়ী ! খুব বাবুয়ানা করতেন বলে লোকে তশকে ব্রেকস্টেবলের লর্ড 
বলত। ও একটা তামাশা |. 

_-এ ধরণের রসিকতা নীরস লোকের পক্ষে সাত্য বুঝে ওঠা খুব কঠিন। 
অলগুড নিউটন বলল । 
আমাদের সবাইকে মিলে সাহায্য করতে হবে হতভাগ্য এডওয়ার্ডকে | নিসেস 
বারটন টেফর্ড বললেন । তণর চিন্তান্বিত দৃষ্টি এসে নিবন্ধ হলো আমার 
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এুখের 'উপয় | --কেন্প ফাঁদ রোজ ভি:ফিলডকে 'নয়ে পালিয়ে থকে তবে 
বনম্চয়ই তার স্ত্রীকে ত্যাগ করে গেছে । 

"আমার তাই মনে হয় । আমি বললাম । 

ভুমি একটা উপকার করবে £ 

--যাঁদ স্ব হয়। | 4 
-একবার রেকস্টেবলে গিয়ে দেখে আসবে ব্যাপারটা কী ঘটেছে ? আমান 
-মনে হয় কেল্পের স্ত্রীর সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ করা দরকার । 

অপরের ব্যাপারে নাক গলানো আমি কোনোদিন পছন্দ করতাম না। 
-আমার দ্বারা কতটুকু সম্তব হবে আম ঠিক বুঝতে পারছি না। আম 

জবাব [দলাম । 

_কেন, তুমি তার সঙ্গে দেখা করতে পারবে না ? 

-না, সে সম্ভব নয়। 

"আমার জবাব কাট-খোট্রা মনে করলেও [মিসেস বারউন টেএকর্ড সেটা প্রকাশ 
করলেন না। তানি একট: মুচাক হাসলেন শুধু । 

আপাততঃ ওটা না হলেও চলবে হয়তো । কিন্তু সেখানে গিয়ে কেন্পের 
বিষয় একটু খেশজ নেওয়া অবশ্য জরুরী । এডওয়াের সঙ্গে আজকেই 
বিকেলে আমি দেখা করতে চেষ্টা করব। ওরকম একটা বিশ্রী বাড়তে 
সে একা থাকবে এ আমি ভাবতেই পারি না। বারটন আর আম ঠিক করে 
ফেলোছ এখানেই এনে রাখব তাকে । একখানা খালি ঘর আহে এ বাড়তে 
সে ঘরটাই গুছিয়ে দেব তার কাজ করবার জন্য । তোমার কেমন মনে হয় 
আইডিয়াটা, ভালো হবে না? 

খুব ভালো ব্যবস্থা । 

- বরাবরের জন্য এখানে না থাকবারও কারণ কোনো দেখ না, তবে কয়েক 
সপ্তাহের জন্য তো বটেই, তারপর প্রীষ্নের সময় সেও যেতে পারবে আমাদের 
সঙ্গে । আমরা এবার ব্রিটান যাব মনে করছি । ীনশ্য় তার ওখানে ভালো 
লাগবে । বেশ একটু হাওয়া বদল হবে। 

আপাততঃ প্রশ্ন হচ্ছে, স্ত্রীর মতোই একটুখান সদয় দি আমার দিকে 
ববনক্ষেপ করে মিঃ বারটন ট্রেফর্ড বললেন,_-এই ছোকরা ব্েকস্টেবলে যাবে 
খকনা এবং গিয়ে দেখবে কিনা কী সে করতে পারে। আসল ব্যাপার 
"আমাদের জানা দরকার, এটাই মোদ্দা কথা । 

এমাঁন হালকা ধরণে কথা বসতে গিয়ে তা'র পুরাতা হকের গাভীরযকেও 
বারটন টেএফর্ড' একটুখানি ক্ষুন্ন করতে পিহপাও হলেন না। 
.-নঅমত করবেনা 'নশ্যয়। একটু নরম এবং অনুনয়ের দৃষ্টিতে আমার 
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দিকে তাকিয়ে তার স্ত্রী বললেন-কী, অমত করবে নাতো? বিষয়টা 
অত্যন্ত জরুরী, আর এ ব্যাপারে তুমিই কেবল আমাদের সাহায্য করতে পারবে 
অবশ্যি তিনি জানতেন না যে এ বাপারের হাঁদস রবার জন্য আমি নিজেও 
মনে মনে কতটুকু উতলা হয়ে উঠেছিলাম ; তিনি জানতেন না ঈধার 
কা তীব্র বালা আমার বুকের ভেতরটা গুঁড়য়ে মারছিল-শনিবারের আগে: 
বোধহয় আম হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাব না, আমি বললাম । 
১-তাতেই হবে। অশেষ ধন্যবাদ তোমাকে । এডওয়ার্ডের সব বন্ধুরা 
কৃতজ্ঞ থাকবে তোমার কাছে । তুমি ফিরবে কবে 2 

সোমবার সকালেই আমাকে লগ্ন ফিরতে হবে। 

তাহলে সোঁদন বিকেলে এসে চা খাবে আমাদের এখানে, এই কথা রইল £ 
তোমার জন্য অধৈর্যভাবে অপেক্ষা করব কিন্তু । ভগ্গবানকে ধন্যবাদ, ব্যাপারটা 
[মটল এখানে । এইবার আমাকে এডওয়ার্ডকে খু'জে বার করতে হবে । 

আমি বুঝতে পারলাম আমার কাজ শেষ হয়েছে । অলগুড নিউটনও বিদায় 
নিয়ে নিচে নামাল আমার সঙ্গে । 

-আরাগণের ক্যাথারণের মতো একটা আভিজাত; আছে আমাদের 
এই ইসাবেলের ৷ দরজাটা আমাদের পেছনে বন্ধ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে আপন 
মনে বিড় বিড় করতে করতে বাঁ যেন বলল নিউটন-এই একটা সুবণ 
সুযোগ, এ সুযোগ বহ্ধুবর হেলায় হারাবে না। এববিশ্বাস রাখতে পারি 
আমরা । চমৎকার মাহলা, সোনার মতো ঠার অন্তকরণ। 

সেই সঙ্গে বিড় বিড় করে কী বলে কথাটা শেষ করল আমি [ঠক ধরতে 
পারলাম না । কারণ মিসেস বারটন টে-ফড: সগ্বন্ধে পাঠকদের আঁম এ পর্যন্ত 
যা বলেছি তা আমি জেনেছি অনেক পরে, তবে এটুকু আম বুঝতে পারলাম 
এ মাহলা সম্বন্ধে বিদ্রুপ কটাক্ষ করেই সে কথাগুলি বলছিল এবং হয়তে। 
একটু তামাশা হলেও হতে পারে । কাজেই আম একটু 'বরাস্তি প্রকাশ 
করলাম । 

তমার সুপ্রিয় বন্ধ; ডিজ কোনো এক অশুভ মুহুর্তে যেটাকে লগ্ডদের গেওুলা 
বলে আভাহত করোছল সেইটার অপেক্ষাই বোধহয় করছেন আপাঁনি, 
কী বলেন ? 

-আমি বাসে যাব । ' জবাব দিলাম | | 
-বটে? হ্যানসমে যাবেন বললে আমার বাঁড়র মোড় পঞধন্ত দয়া কষে 
পেশছে দিতে বলতাম আপনাকে, তবে আপনি যখন এই ঘরোয়া পাঁরবহন 
ব্যবহার করবেন মনম্থ করেছেন, যেটাকে আমার সেকেলে মন নিয়ে এখনও 
আমি 'অমনিবাস' বলেই: আখ্যায়িত করব, তখন আমার এই বিরাট বপুটিকে 
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একটা চার-চাকা গাড়িতে চাপিয়ে দেওয়া ছাড়াআর কি উপায় বলুন ১ 
ইশারায় সে একটা গাড় ডাকল, এবং করমদ'ন করবার জন্য তার দুখানা মোটা 
মোটা আঙুল বাড়িয়ে দল আমার দিকে । | 

-সোমবার দন এসে শুনব আপনার মিশনের ফলাফল । 


কুড়ি 

কিস্তু এরপর আবার যখন অল্রগুড নিউটনের সঙ্গে দেখা হয়োছল তখন 
বহু বছর কেটে গিয়েছিল, কারণ আমি ব্রেকস্টেবলে পেশছে দেখলাম মিমেস 
বারটন টেঃফর্ডের লেখা একখানা চিঠি অপেক্ষা করছে আমার জন্যে । তান 
আগে থেকেই আমার ঠিকানা সংগ্রহ বরে রাখবার সাবধানতা নিয়েছিলেন । 
অনুরোধ জানিয়ে, কারণ সাক্ষাতে বিবত করবেন, ধেন তশর বাড়িতে গিয়ে 
দেখা না বরে ভিকটোরিয়া স্টেশনে প্রথম শ্রেণীর বিশ্রামাগারে সন্ধ্যা ছয়টায় 
সাক্ষাৎ বার । কাজেই' সোমবার দন হাসপাতোল থেবে- ছাড়া পেয়ে আম 
সেখানে গিয়ে হাজির হলাম এবং 1কছুক্ষণ অপেক্ষা করব!র পর তিনি এলেন । 
আস্তে আন্তে পা ফেলে তিনি এগিয়ে এলেন আমার কাছে । 

--কী, কোনো খবর আছে ? এসো আগে একট নিরিবালি জাগা খুজে 
নিয়ে বাঁস দুজনে । 

খুজে পেলাম । 

তোমাকে এখানে কেন আসতে বলোছি সেইটুকু আগে খুলে বাল । 'তাঁন 
বললেন- এডওয়ার্ড আমার বাড়তেই আছেন। প্রথমে কিছুতেই আসতে 
চানান, কিন্তু আম তকে সম্মত কাঁরয়েছি। কিন্তু ভীষণ নাভগস, খুব 
অসুস্থ, অপ্পেতেই রেগে উঠেন। তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার বিপদের 
ঝুণকটুকু নিতে আমি ভরসা পেলাম না । 

তামার বৃহলীর মোটামুটি বিষয়গুলো আমি বললাম মিসেস বারটন টেফর্ড 
কে, এবং তিনিও খুব মন দিয়ে শুনলেন কথাগুল । মাঝে মাঝে শুধু 
মাথা নাড়লেন। কিন্তু ব্রেকস্টেবলে যে উত্তেজনা আম দেখে এসেছি তার 
গুর্্ধ তান উপলান্ধ করতে পারবেন সে প্রত্যাশা আমি করতে পারানি । 
উত্তেজনায় সারা শহর আলোড়িত হয়ে উঠেছিল। বহুবছর এই ধরনের 
উত্তেজনার কোনো কারণ ঘটোনি এই শহরে এবং এছাড়া আর কোনো কথা 
ছিল না লোকমুখে । হবুচন্দ্রের বিরাট পতন হলো এতাঁদনে | লর্ড জর্জ 
পলাতক হয়েছে । হপ্টা খানেক আগে থেকে সবার কাছে সে বলে বোঁড়রে 
ছিল ব্যবসার ব্যপারে গে লঙন ষাবে এবং দন দুই পরে দেউলিয়া ছোষণার 
আরাজ পড়েছিল তার পক্ষে । দেখা গেল তার 'বাড়-তোরর ব্যবসা 
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সফল হয়ানি, বকস্টোবলকে 'সমুদ্রতাঁরবর্তী স্বাস্থ্য বাসে পারিপত করবার 
পরিকষ্পনা কারও সহানুভূতি পায়নি বলে, এবং যেখান-সেখান থেকে 
অর্থ কর্জ করতে সৈ বাধ্য হয়েছিল। নানা রকম গুজব ছড়াতে লাগল 
সাড়া শহরময় । ' বহু সংখ্যক সাধারণ মানুষ। যারা তাদের স্ব্প পাঁরমাণ 
প্জ তার কাছে গাঁচ্ছত রেখোঁছল তারাও সর্বস্বান্ত হবার মুখে এসে, 
দাঁড়াল। এসবের খুপটনাটি বিষয় সব অস্পন্ট রয়ে গেল আমার কাছে । 
কেননা, কাকা কাকীমা কিছুই বুঝতেন না ব্যবসার ব্যাপারে । তাছাড়া যাও বা 
ঠারা বললেন তাও উপলান্ধ করবার মতো জ্ঞান আমার ছিল না। তবে 
জর্জ রেম্পের বাঁড়টা বন্ধক ছিল এটা জ্বেনোছলাম এবং বাড়ির আসবাব- 
পনর ইত্যাঁদ সবাঁকছু নিলামে উঠোছল। স্ত্রীর জন্য একটি কপর্দকও 
সেরেখে যায় নি। তার ছেলে দুঁটিও, একাঁটর বয়স কুঁড়ি আর অপরাটর 
একুশ, কয়লার ব্যবসায় ছিল, সেটাও একই সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়োছল। 
হাতের কাছে.যা ক্যাশ পেয়েছিল তাই নিয়ে জর্জ কেম্প সরে পড়েছিল । 
সবাই বলাছল প্রায় পনরো হাজার পাউঙ্র মতো হবে বোধহয় । কেমন 
করে তারা এ খবর সংগ্রহ করাছল সে খোঁজ আমি কারান । 

' শুনেছিলাম তার বিরুদ্ধে 'গ্রেপ্তারী পরোয়ানাও নাকি বোরয়োছল । সবাই 
ধরে নিয়োছল, সে অফ্টঃলিয়া পালিয়েছে । কেউ বলাছল, হয়তো কানাডায় । 
--সে ধরা পড়লে আম খুশী হই, -কাকা বলোছিলেন ! আজীবন কারাদ 
হওয়া উচিত এ লোকটার । 

সবার মনে তার /ধিরুদ্ধে একটা তীব্র ঘুণা । কেউ তাকে ক্ষমা করতে পারল 
না। কারণ সে সারাটা জীবন হে-হুল্লড় করেই কাটিয়ে গেছে । সবাইকে বিদ্রুপ 

. করেছে, মদ্র খাইয়েছে। উদ্যান পার্টতে আপ্যায়িত করেছে, তকতকে গাঁড় 
চালিয়েছে সবার মুখের সামনে, তেরছা করে টুপি পরেছে সবাইকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে । কস্তু সবচেয়ে খারাপ খবর শুনলাম চার্চওয়ার্ডেনের মুখে । 
কাকাকে বলছিল রাঁববার 1দন রান্নে উপাসনার পর । গত দুই বৎসর ধরে। 
প্রায় প্রাতি-সস্তাহে নাকি হেভারসামে তার সঙ্গে দেখা হতো রোজি ডিফিলড- 
এর এবং তারা পাবালক হাউসে রাত কাটাত। এঁ হোটেলওয়ালা কিছু অর্থ 
খাটিয়েছিল জর্জ কেন্পের এসব ভূয়ো-পাঁরকপ্পনার কোনো একটিতে । যখন 
দেখল তার সব গিয়েছে তখনই সে ফখস করে দল এসব কেচ্ছা । লর্ড 
জর্জ যদ কেবল অন্য লোককেই প্রতারণা করত তাহলেও হয়তো সে গোপন 
 ব্বাখত, কিন্তু যখন সে দেখল তাকেও বাদ দেয়ান ধাকে সে বন্ধ; বলে বিশ্বাস 
করেছিল, তখনই আর বাধা রইল না 'কিছু । : 
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-আমার মনে হর ওরা দুজনেই' একসঙ্গে পালিগ্ছে । কাকা বলোছলেন।, 
_আন্চার্য হবার কিছ? নেই । চার্ট ওয়ার্ডেন জবাব দিয়োছিলেন । | 
[তির খাবারের পর বাড়ির চাকরানী যখন টোবিল পাকার করছিল আমি 
রামাশালের দিকে গিয়েছিলাম মোর আনের সঙ্গে কথা বলবার জন্য । সৈও. 
গির্জার গিয়েছিল এবং গণ্পটা শুনেছিল । আমার বিশ্বাস হয়না সোঁদন 
জমায়েতের সবাই আদো মন দিয়ে কাকার দেওয়া উপদেশাবলী শুনেছিল 
কিনা £ 
-ভিকার বলেছেন তারা দুজনেই নাক একসঙ্গে গেছে । আমি যা জানতাম 
. তার একাট বর্ণও প্রকাশ করলাম না। 
-ইঠা, তাই তো গেছে, মোর আন বলল-সেই একমাত পুরুষ যার প্রাতি 
রোজর সাঁতাকারের একটা আকর্ষণ ছিল। শুধু তার একটা অঙ্গুলি সঙ্কেত, 
যার কাছেই থাকুক না কেন ছুটে আসতেই হবে রোজিকে 7 
আম আমার চোখ নিচু করলাম। একটা তীব্র বেদনা আমি অনুভব 
করছিলাম এবং আমার রাগ হচ্ছিপ রোঁজর উপর । আম ভাবাহলাম সে 
অন্যায় ব্যবহার করেছে আমার সঙ্গে । 
আমার বিশ্বাস আমাদের আর কোনোদিন দেখা হবে না! কথাটা বলতে 
বুকের ভেতরটায় যেন একটা চিড় দিয়ে উঠাঁছল। --আমারও তাই বিশ্বাস । 
খুশীর সঙ্গে মেরি আন বলল । 
যখন আম মিসেস বারটন টেফর্ডকে এই কাঁহনীর ঘতটুকু জানা প্রয়োজন 
বললাম, তান একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। কিন্তু তৃঁগুতে না দুঃখে 
আমি ঠিক উপলব্ধি করতে পারলাম না। 
-সাক, এইখানেই তাহলে রোজি পরের সমাপ্তি । তিনি বললেন । তিনি 
উঠে দাড়ালেন এবং হাতটা বাঁড়য়ে দলেন । --এই সব লেখকরা কেন থে 
এরকম অবাঞ্চিত বন্ধনে ধরা দেন 2 শাঁত্য বড়ো দুঃখের বিষয় । তাঁম যা 
করেছ সেজন্য তোমাকে অশেষ ধন্যবাদ । সবজানা হলো। তবে আসল 
কথা এই, এডওয়ার্ডের কাজে' এসব যাতে কোনো ব্যাঘাত না ঘটায় তাই 
দেখতে হবে। 
তশর এই উীন্তর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক ছিল না। আসল কথা, 
এতে আমার কিন্ত মাত্র সন্দেহ নেই ষে 'মিগেস টেফর্ড সম্বন্ধে কোনো চিন্তা 
তখন হ্ছান পায়ীন আমার মনে । ভিকটো রিয়া স্টেশনের বাইরে নিয়ে 
গেলাম তকে এবং একটা বাসে উঠিয়ে দিলাম, ষেটা কিংস রোড ধরে চেলসার 
দিকে চলে গেল। তারপর হাটতে হাটতে আমি ফিরে এলাম আমার আবাস, 
সলে। 
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একুশ 

তারপর ভি:ফিলডের সঙ্গে আমার সকল যোগসূর ছিন্ন হয়ে গেল। তকে 
খুজে বার করবার মতো উৎসাহুও আমার ছিল না। আমার পরীক্ষা 
নিয়েই আম ব্যস্ত ছিলাম । তারপর যখন পাস করলাম, বিদেশ ভ্রমণে 
বেরিয়ে পড়লাম । খুব অস্পষ্ট মনে পড়ে, কাগজে দেখোছলাম রোঁজকে 
তান ডিভোর্স করোহলেন । তার কথাও আর শোনা যায়নি । দশাবশ 

পাউও মাঝে মাঝে তার মায়ের নামে আনত, তাও আসত রেজেনম্্রী করা খামের 

ভেতর, নিউহয়কের ছাপ মারা ; কিন্তু কোনো ঠিকানা থাকত না, কোনো 
খবর দিত না। রো'্জির কাছ থেকে আসত বলেই ধরে নেওয়া হতো, কেননা 

[মসেস গ্যানকে টাকা পাঠাবার মতো আর তো কেউ ছিল না ভূভারতে । 

তারপর 'বরস পূর্ণ করে রোজর মাও একাঁদন স্বর্গনভ করল, হয়তো এই 
খবরও কোনো প্রকারে পেশেহেোছিল রোজির কাছে । কেননা এরপর টাকার খাম 

আসাও বন্ধ হয়ে গেল । 


বাইশ 
অলরয় 'িকয়ার এবং আম, পূর্ব বাবস্থা মতো, শুরুধার দিন 'ভিকটো য়া 
স্টেশনে 'মালত হলাম, ব্রেকস্টেবলে যাবার পাচটা দশ াঁনটের গাঁড় 
ধরবার জন্য। স্মোকং-কমপাটমেন্টের দুটি বিপরীত কোণে মুখোমুখি 
হয়ে আরাম করে বপেছিল/ম দূজবে । স্ত্রী ছেড়ে যাবার পর ডিঃকিলডের কা 
হলো তারই মোটামুটি ঘটনা আম শুনলাম তার কাছে । ধাঁরে ধীরে মিলেন 
বারটন টেফ্ের সঙ্গেও রর-এর বেশ একটা সম্প্রীতি গড়ে উঠেছিল । 
রয়কে আমি জানতাম, তারপর মিসেস বারটন টে-ফর্ডের কথা যখন মনে 
পড়ল তখন আম বুঝতে পারলাম এ যোগাযোগ অবণান্তাঁব ছিল। আমি 
শুনে একটুও আশ্চার্ধ হলাম নাষে, মিসেস এবং মিঃ বারটন টেফড-এর 
সহযারী হয়ে, তাদেরই ওয়াগনার প্রীতি, এবং পোস্টইমপ্রেশ নিন্ট চিত্রকর 
ও বারোক স্থাপত্য শিল্পের প্রাতি আকর্ষণের সমভাগী হয়ে লারা কাঁননেন্ট 
রয় ঘুরে এসোছল ॥ চেলসার ফ্লাটে ?গয়ে অনবরত লাগ খাওয়া তার অভ্যাস 
দাঁড়িয়ে গিয়োছল এবং তারপর বার্ধকা এবং স্বাস্থ হীনতার জনা যোদন 
[মিসেস টেফর্ড তশর ড-গ্িং রুমের গাগুর ভেতর আটকা পড়ে গ্বিপোছিলন 
তখন ?নজের সময়ের প্রয়োজনীয়তা সত্বেও, সপ্তাহে অন্ততঃ একাদন তার 
পাশে গিয়ে বসতে রয় ভুল করত না। তার অন্তরটা ছিল বড়ো সুন্দর ॥ 
শমসেস বারটন টেহফর্ডের মৃত্যুর পর তাই সে বেশ বড়ো রকম একটা প্রবন্ধ 
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শলখোছল তার সমঙ্ধে। মনের ধথেক্ট আবেগ 'মাশগে তার চারত্রের অশেষ 
“গুণাবলী প্রশংসা করতে কার্পণ্য করোন সে । 

'তার অন্তরের এমাঁন সহ্বয়তা যে একাঁদন অন্রন্ত্যাঁশতভাবে পুরষ্ক:ত হয়েছিল 

একথা ভাবতেও আম খুশী. হলাম । কারণ [মিসেস বারটন টেফড* এডওয়ার্ড 
ভিফিলড সম্বন্ধে অনেক [কিছু বলেছিলেন রগ়্কে, যেসব কথা আজকে তার 

এই গুরু দায়িত্ব পালন করতে গয়ে কাজে না এসে পারোন ॥ নসেস বারটন 

টেওফর্ভ, একটুখাঁন মৃদু বলপ্রমোথ করে হলেও, এডওয়ার্ড ডিএীফলডকে, 

যখন স্ত্রীর পলায়নের পর তর এমান অবস্থা হযেছিল, শুধু নজর বাড়তেই 

নিয়ে আসেনান, প্রায় বংসরাধিক ঝাল তখর বাড়তে থাকতে বাধা করে 

[ছলেন। প্রীতির অশচলে তিন তশকে ঢেকে রেখোহলেন অন্তরের 

অশেষ করুণা, নারীর সহজাত 'বচার শান্ত, কোনোটারই তান অভাব 

র'খেনান ॥। তখর এই ফ্লাটে বসেই ডিএিফলড 'বই দেয়ার ফ-টস' বইখানা 

শেষ করোছিলেন ৷ এই বই্খানাকে ষে মিসেস ট্রের্ড তশর নিজের বই বলে মনে 
করতেন এর গেহনে ঘোৌন্তকতা হল সন্দেহ নেই, এবং বইখানা তখকে 

উৎদর্গ করা থেকেই প্রমাণ হয় ডিকিলড তখর খণ সম্বন্ধে যথেক্ট সচেতন 

[ছিলেন । তিনি ডিএফিলডকে ইতালি নিয়ে গিয়েছিলেন (অবাশ্য বারটনও 
সদে ছিলেন । কারণ মিসেস টেুফর্ড জানতেন পাধারণ মানুষ কত |হংসুটে, চাই 

ক একটা কলঙ্কের ছাপ হয়তো বাঁনয়ে দিত নইলে ) এবং রাসাঁকনের একখ।না 
বই তণর হাতে দিয়ে এ দেশের আঁবনশ্বর সৌন্দযোর ভাগার ভিবিফলডের সনুখে 
খুলে ধরে ছিলেন। তারপর 'টেন্পলে' তার থাকবার ব্যবন্থা, লাণ্ের ব্যবস্থা, 

সবই করে দয়োছলেন। গৃহকত্রীর দায়িত্বের ভার ?নজের হাতেই নয়েছিলেন, 
সেখানে তার রূমবন্ধ'মান জনীপ্রয়তা আর প্রাতষ্ঠা কত 'বাভিন্ন লোককে 
আকর্ষণ করত । 

এটা স্বীকার করতেই হবে ডি:ফিলডের ব্লমব্দ্ধমান ঘশ লাভের পেছনে ছিলেন 
মনেস বারটন টেফর্ড। তার জীবনের সাত্যকার পহাতপাঁত্ত এবং পতিষ্ঠা 
এসেছিল জীবনের সারাহনে এসে, যখন সীত্য তিনি লেখা ছেড়ে দিয়েছিলেন, 
কন্ভু এর 'ভীত্ত ছুাপিত হয়েছিল নিঃসন্দেহ ভাবে মিসেস বারটন টে:ফডের 
অক্লান্ত চেষ্টায় । কোয়াটারাঁলতে প্রকাঁশত যে প্রবন্ধীটতে সর্বপুথম তকে 
শ্রেষ্ঠ লেখকদের একজন বলে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছিল সেই পুবন্ধটি লিখবার 
জন্য বারটনকে [মিসেস ছেফের্ড কেবল অনুপ্রাণিত করেননি, ষখন যে বই 
প্রকাশিত হতো তারও সম্ব্ধনার তান ব্যবস্থা করতেন। 'তাঁন এখানে 
যেতেন, ওখানে যেতেন, সম্পর্কের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেন, তার চেয়েও 
বোঁশ, তান ধ্যাত কাগজের মালিকদের সঙ্গেও যোগাযোগ করতেন ! 
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[তান নান! প্রকার .জমায়েতের ব্যবস্থা করতৈন যেখানে অনেকে আসত, 
যাদের দিয়ে তার উদ্দেশ্য সাধিত হতো । বড়ো বড়ো লোকদের বাড়তে 
পাঠে ধোগ দেবার জন্য [তান ভিফিলডকে বাধ্য করতেন; চিন্র পত্রিকার 
যাতে 'ডিফিলডের ছাবি ছাপত দে দিকেও তার নজর থাকত, যেসক' 
ইনটারভিউতে 'ডিফিলকে উপদ্থিত থাকতে হতো সেগুলো মুসাবিদাও তানি 
করে দিতেন। দশটি বছর ধরে তানি অক্লাস্তভাবে তার পেস এজেণ্টের 
কাজ করেছিলেন । 

মিসেস বারটন টেঃফডের তখন সুদিন, বিস্তু তাহলেও নিজ্বেকে তামি হারিয়েও 
ফেলেনান। তাকে বাদ দিয়ে এডওয়াড ভি2ীফলডকে নিমন্ত্রণ করা অর্থহীন 
হতো । িফিলড এসব নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতেন। এবং যখনই কোথাও 
মিসেস টেঃফর্ড মিঃ টেফিড“ এবং িএফলভ ডিনারে নিমন্ত্রণ হতেন তখন তিন 
জনই একসঙ্গে যেতেন আবার একই সঙ্গে ফিরে আসতেন । মিসেস টেফেড* 
কখনো ডিঃফিলডকে তার দৃঁষ্টর আড়ালে যেতে দিতেন না। গুহবনীদের 
হয়তো আপান্ত হতো; বস্তু উপায় ছিল না । হয় এ সর্ত মানতে হতো, 
নয়তো 'নমন্ত্রণই বাদ 'দতে হতো। ধকন্তু সাধারণত সবাই এটা মেনে 
[িত। 'মিদেস বারটন টেফিড" যাঁদ কখনো বিরন্ত হতেন সেটা ভি:ফিলডের 
আচরণের ভেতর 'দয়ে প্রকাশ পেত 1 কারণ যাঁদও মিসেস টেফড বাইরে 
থু ভাবটা বজ্বায় রাখতেন, এডওয়ার্ড ভি:ফিলড বিশ্রীরকম অস্বাভাবিক 
রুক্ষ হয়ে উঠতো ॥। কিন্তু িফিলডের মেজ্বাজ কেমন করে ঠিক রাখতে 
হতো গিসেস টেফর্ডের তা ভালোভাবে জানা 'ছিল, এবং 'বাঁশষ্ট লোক: 
সমাগগমের ভেতর ঠাকে মনমতো করে তুলতে পারতেন । ভিঃডিলডের 
সঙ্গে তিনি খাঁটি ব্যবহার করতেন। তান যে সে যুগের একজন শ্রেষ্ঠ 
লেখক তার মনের 'এই দৃঢ় বিশ্বাসকে কখনো গোপন করতেন না ভিএফিলডের 
কাছে। তান শুধু তাকে একমাত্র শ্রেষ্ঠ বলেই উল্লেখ কবতেন না, একটা 
খেলাচ্ছলে বা কখনো তোষামোঁদর ভাব নিয়ে হলেও সব সময় এমনিভাবেই 
তাকে ডাকতেন। শেষ সময় পর্যন্ত এই ভাবটাকে তিনি বজায় 
রেখোঁছলেন । 

তারপর হঠাৎ একটা ভীষণ ব্যাপার ঘটে গেল । ভিফিলডের নিউমিনিয়া 
হয়োছল এবং তিনি খুব অসুস্থ হয়ে পড়োছলেন। কয়েকাদন জীবনের 
কোনে আশাই ছিল না। মিসেস বারটন ট্রেফডে'র মতো মহিলার পক্ষে 
যা সগ্ভব সবই তিনি করেছিলেন, এবং এমন কি নিজের হাতে সেবা-শুমুষা 
করতেও "তান প্রস্তুত ছিলেন কিন্তু তখন তান ভীষণ দুর্বল, যাটের কোঠা 
অতিক্রম করে গিয়েছিলেন ; কাজেই ভাড়াটে নার্সের ব্যবস্থা করতে হয়েছিল, 
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ভি:ফিলডের জন্য । অবশেষে যখন “তিনি স্ব বপঙ্গ কাটিয়ে উঠলেন 
ভান্কাররা তকে বায়ু পঞ্ষির্ভনে যাবার উপদেশ দিলেন । তখনো তান 
খুবই দুর্বল । কাজেই একজন নার্স সঙ্গে নেবার পরামর্শ দিলেন । মিসেস 
টেফডে'র ইচ্ছা ছিল [ডিফিলড বোনিমাউথে যান । যাতে প্রাতি সপ্তাহ শেষে, 
[তান নিজে গিয়ে দেখে আসতে পারেন বা তদারক করতে পারেন, কিন্তু 
বিফিলড নিজের কনণওয়ালের দিকে যাবার ঝেশক ছিল। ডান্তাররাও 
পরামশ” দিলেন যে পেনজানসের জলবায়ু ভালোই হবে ঠার পক্ষে । বেউ 
হয়তো মনে করতো মিসেস বারটন টেফডের মতো তীক্ষ সহজাত বৃণ্ডি- 
সম্পন্ন মহিলার পক্ষে অনাগত বিপদের আশঙ্কা করা হয়তো স্বাভাবিক 
হতো। কিন্তু তা হলো না। তান ডাকে যেতে দিলেন। তান 
নার্সকে বুঝিয়ে দিলেন একটা ভীষণ গুরু দায়িত্বের বোঝা পড়েছে তার উপর । 
তান তার হাতে তুলে দিচ্ছেন ইংরেজী সাহত্যের ভাঁবষ্যং না হলেও, সে 
যুগের একজন ছণীব্ত প্রাতনিধির জ'বন এবং মঙ্গল। এ দাঁয়ত্ব অমল: 
দায়িত্ব । 

তিন সপ্তাহ পর ডুফিলড চিঠি লিখলেন, জানালেন বিশেষ লাইসেন্সের বলে 
তিল সেই নাকে বিয়ে করেছেন । 

আমার বিশ্বাস তার অন্তরের মহত্বকে প্রকাশ করবার প্রকৃষ্টতম সুযোগ 
[মিসেস বারটন ট্রেফে আর পান নি কোনোদিন, এই পারাগ্থাতিকে 
মুখোমাথ করতে গিয়ে যতটুকু তিনি পেয়েছিলেন । তান কি বলে 
উঠোঁছলেন, যুডাস যুভাস £ তান কি তার মাথার চুল [ছ*ড়োছিলেন, 
মাটিতে আছড়ে পড়েছিলেন, না কি দারুণ উত্তেজনায় হাত পা ছ্ুড়েছিলেন ? 
তিনি ক নিরীহ পাঁঙত মানুষ বারটনের উপর গালিবর্ষণ বরে ঝাপিয়ে 
পড়েছিলেন ? পুরুষের প্রতারণা আর নারীর ভরষ্টাচারতার বিরুদ্ধে জেহাদ 
ঘোষণা করেছিলেন না কি আহত মনকে শান্ত করতে গিয়ে গলা ফাটিয়ে 
কুধাসত অশ্লীলতার ধারা বর্ষণ করেছিলেন? আদৌ কিছু নয়। তার 
বদলে একখানা সুন্দর চিঠি লিখলেন ডিফিলডকেে আভনন্দন জানিয়ে । 
নবপারাণিতা পত্ীকে লিখে জানালেন তান কত খুশী হয়েছেন, এতদিন 
তার বন্ধু ছিল একজন আর আজ পেয়েছেন দুজন। লগুন ফিরে এলে তার 
বাড়িতেই উঠবার জন্য অনুরোধ করলেন দুর্তনকেই । সবাইকে তিনি 
বলে বেড়াতে লাগলেন তান খুঁশি হয়েছেন, অত্যন্ত খুশি হয়েছেন এই 
1বয়েতে । কারণ দুদিন বাদে ডি-এফিলড ও বৃদ্ধ হবেন, সোঁদন তার সেবার 
প্রয়োজন হবে; হসপাতালের একজন নার্সের চেয়ে ভালো কে পারবে ; 
নতুন গিসেস ডি:ফিলডকে সব সময় প্রশংসা জানিয়েছেন ; সুন্দরী না হলেও 
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'তার মুখখানা সুন্দর এই কথা সব সমক্স তান বলতেন । সন্ান্ত নাহলা নর 
বটে, তবে ভালোই হরেহে । একটু বোশ সোৌঁখন হলে হয়তো ডিফিলডের 
অসোর়াস্ত হতো । তিন ঠিক ঠারপ্প্র-নাজন মতো স্ত্রী পেয়েছেন । আমার 
মনে হয় কথাটা বলা খুব অন্যায় হবে না বে, মিসেস বারটন টেফর্ড 
বুকের মধু বর্ষণ করতে গিয়ে একট বাড়াবাঁড় করে ফেলোহলেন এ ক্ষেত্রে । 
তবুও মামার মনে একটুখানি সন্দেহ উশাক ঝুঁক দেয় ষে মধুর ভেতর এক 
ফেশটা 'তিন্ততা যাঁদ মেশে কখনো তবে এই বুঝি তার উদাহরণ । 


তেইশ 

খন আমরা রেকস্টেবলে এসে পৌহলাম, আম এবং রয়, দেখলাম একখানা 
গাঁড়, খুব সৌখনও নন আবার মামুলীও নয়, অপেফা করাহল আমাদের 
জন্য । শোফারের হাতে এক্ধানা চাট হল আমার নামে । আগামী কাল 
মিসেস ডি2িফিলডের বাড়তে আমার লণ্ খাবার নিমন্ত্রণ । একখানা 
ট/াকাঁসা নয়ে আন চলে গেলাম শবয়ার এগ কা' তে! রয়ের মুখে শুনে- 
হলাম সমুদ্রের ধারে একটা নতুন মোরণ হোটেল হয়েছে, কিন্তু আমার 
যষোবনের আবাসন্থৃলের 'বাননত্রে [বলাসী সভ্যতার এই নব্য আগন্তুককে 
বরণ করতে আমার উংসাহ হলো না। প্রথম পাঁরব্ন স্টেণনে নেমেই 
আমার চোখে পড়ল, স্টেগবটা পুরো জ্বার়গায় হিপ না । একট এগয়ে 
আর একটা নতুন রাস্তার উপরে, তারপর এই হাই স্টাট ধরে গাঁড় ছুটিয়ে 
যাওয়া, এও একটা অগ্ুত মাশ্চর্ধ লাগল । কিন্তু বদলায় ন ীবরার এও কী । 
সেই পুরণো দিনের নিষ্প-হতার ভাব নিয়েই সে আমাকে গ্রহণ করল; প্রবেশ 
পথে কাউকে দেখলাম না, ডহাইভার আমার বাগটা নাময়ে দিয়ে গাঁড় 
নয়ে ফিরে গেল। আম ডাকলাম, কিন্তু কেউ সাড়া দিল না; বার-এর 
ভেতর গিয়ে ঢুকলাম, দেখলাম একাটি তরুণী বসে আছে, মিঃ কম্পটন 
মেকোঙ্জর একখানা বই পড়ত । থর আহে কিনা তাকে জিজ্ঞাসা করলাম । 
একটুখানি 'িরান্ত মাখানো দৃষ্টিতে সে একবার তাকাল আমার দিকে । বলল 
আছে, কিন্তু তার আগ্রহ এইটুকুতেই নিঃশোষত হয়ে ষেতে দেখে আমি 
আবার অতি ভদ্রভাবে [জিজ্ঞাসা করলাম ঘরখানা দেঝয়ে দিতে কোনো লোক 
আছে কি ১ সে উঠে দাড়াল, একটা দরজা খুলল, তারপর কর্কশ কঠে 
একটা আওয়াজ বোরিয়ে এল-- 

_কৈটি ? | 

-কেন ? আম জবাব শুনতে পেলাম । 

এক ভদ্রলোক ঘর চাইছেন । 
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একটু পরেই একজন আত কুৎসিত দেখতে বৃদ্ধা মহিলা বেরিয়ে এল । 
পরনে ততোধক কৃতাঁসত জামা, মাথা ভরাতি নোংরা পাকা চুল; দুই 
ধাপ িশড় ভেঙ্গে উপরে উঠে একখানা খুপাঁর মতো হোটু ঘর আমাকে 
দোঁখয়ে দল । 

_এর চেয়ে ভালো থর পাওয়া যায় নাকি? আম দিজ্ঞাসা করলাম ! 
ব্যবসায়ীরা এ ধরণের ঘরই নেয় । একটু নাক টেনেসে জবাব দিল। 
-আর কোনো ঘর নেই ? 

সিঙ্গল ঘর আর নেই । 

বেশ ডবল-ঘরই দাও আমাকে । 

--মিসেস ব্রেন্টফোর্ডকে বলাছি গিয়ে 
দোতলায় নেনে এলাম বৃন্ধার সঙ্গে, একক? দরজায় সে ধারা দিন। জবাবে 
ভেতরে যেতে ডাকল তাকে, এবং যখন দরজা খুলস দেখলাম ভেতরে সারা 
মাথায় পাকা চুল এক নোটা মতন বৃদ্ধা মাহসা বসে অহে। মাহল৷ 
একখানা বই পড়ীছল। মনে হলো শবয়ার এও কী' তে সাহতোের দিকে 
বেশ ঝেক আছে সবার । একটু অপ্রসন্ন দৃাষ্ধতে সে তাকাল আমার 
'দকে যখন কোঁও বলল সাত নম্বর ঘরটা আম নিতে চাইীছ না। 

পাচ নম্বরটা দোখয়ে দাও গে যাও । বৃদ্ধা বলল। 

অ।ঁম ধাঁরে ধারে উপলান্ধ করলাম, মিসেস ডিএিফলিডের বাড়তে উঠবার 
'আমন্ঘণকে গোয়াতুিম করে উপেক্ষা করে এবং নেহাত একটা অবেণের বশে 
'মারণ হোটেলে, উঠবার জন্য রয়-এর প্রস্তাবকে আমল না দিয়ে সাত্য 
বশ আববেচনার কাজ হয়েছে । কোট আবার আানাকে উপরে নিয়ে গের। 
হাই স্ট্রাটের দিকটায় বেশ একটা বড়া-মতো ঘরে নিয়ে গেস। একটা 
উবল-বেড গুড়ে হিল সারাটা ঘরকে । জানালাগুলো বোধহন্ন খোলা হয়ান 
প্রায় মাসেক ধরে । 

মামি বললাম এইতে আমার চলবে এবং ডিনারের কথা [জিচ্ঞাসা করলাম । 
আপনার কী চাই বলুন। কেটি বলঙ-এখন অবাশ্য কিছু নেই, তবে কা 
চাই বঙগলে এক্ষাণ ব্যবস্থা করে দিতে পারব । 
ইংলতীয় সরাইখানার পারচন্ন আমার জানা ছিল, ?কু মাহ ভাজা এবং গরম 
সশ্যাকা চপ আনতে বললাম। তারপর একট: ঘুরে বেড়াবার জ্বন্য বোরছে 
পড়লাম । সমুদ্রসৈকত ধরে হাটতে লাগলাম, দেখলাম একটা এসপ্রানেড 
তার হয়েছে, কয়েকদারি বাংলো-বাঁড় এবং গুটি কতক ভিপ্লা উঠেছে 
সেখানে । মনে আছে এখানটায় খোলা মাঠে কেবল ঝড়ো হাওয়া বইত সব 
শমন্ন। কাদা মাটিতে ভরা থাকত । দেখে আমার মনে হলো, রেকস্টেবলকে 
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জনপ্রিয় সমুদ্ুতীরবতাঁ আব।সম্থলে পারণত করবার লর্ড জর্জের স্বপ্ন সফল 
হয়ান এতাঁদনেও ! একজন অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক, গুটি কয়েক বৃদ্ধা মাহলা 
হাটতে হাটতে চলে গেল এবড়ো-খেবড়ো আসফালটের রাস্তার 'উপর দিয়ে । 
কেমন বিশ্রীরকম হতশ্রী লাগল সববিছু । বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল, সমুদে:র 
দক থেকে এসে ছোট্ট হালকা এক পসলা বৃঁষ্ট ভাঁজয়ে দিয়ে গেল 
সব কিছু । 

আবার শহরে ফিরে এলাম, শবয়ার এও কী' আর “ডউকফ অবকান্ট এর মাবা 
মাঝ খালি জায়গাটায় এই দুর্যোগের ভেছরও বেশ ভিড় । সবার চোখের 
দৃষ্ট একই রকম ফিকে নীল, তাদের থাড়া। চোয়ালের হাড়ে তৈমনি বু 
রঙ যেমাঁন ছিল তার বাপ-পতাঃহদের । দেখে অবাক লাগল নীল জা 
পরা নাবিকদের কারো কারো কানে তখনো সোনার ছোট রিউ ঝুলছে; শুধু 
বৃদধরাই নয়, ছোটো ছোটো ছেলের দলও আছে! রাস্তা ধরে ধীর পায়ে 
চলতে লাগলাম | ব্/ঙ্কটা চেই জায়গাতেই অছে। শুধু সামনাটা একট, 
বদলেছে, কি যে মনোহারী দোকান থেকে হঠাৎ চেনা এক অপারচিত- 
অজ্ঞাত লেখবের বথায় আমি একদিন কাগজ জার মোম কিনোছিলাম সেচি 
তখনো আছে তেমনি, এবটুও বদলায় নি। দু তিনটা সিনেমা হল হয়েছে 
এর মধ্যে, ওদের বুু'ঁচপূর্ণ প্রাচীর প্গুলো তকতকে রাস্তার আবহাওয়াকেও 
বেন ক্রেদান্ত করে তুলোছল। সুরাসন্ত প্রবীনা মাহলার মতো লাগ্াঁছল 
পারবেশটাকে । 

যে ঘরটায় দুজনের বসে খাবার উপযোগী টেবিলে বসে সোঁদনকার আহার 
প্র সমাধা বরলাম, বড়ো নিরাপদ এবং শীতল লাগল সেটাকে । কোট 
এসে খাবার দিয়ে গিয়েছিল আমাকে । আগুনের বাবস্থা আছে কনা জিজ্ঞাসা 
করলাম তাকে । 

_জুন মাসে পাওয়া যায় না. সে বলল- এাগ্রল মাসের পর আর আগুনের 
ব্যবস্থা রাখা হয় না। 

_-আসি দাম দেব । বার-মেডকে বললাম । 

-_ তবু, জুন মাসো দই না। অক্টোবর মাসে এলে নিশ্চয় পাবেন। 

আহার শেষ ঘরে আম ব.রএ গিয়ে বলাম এক গ্রাস পোর্ট পান করবার 
জন্য । 

_বজ্ড বোশ 'নারাবাল, আম বললাম বার-মেডকে। 

হ্যা, খুবই নিরিবিলি, সে জবাব দিল। 

--শুক্কবার দিনটা তোম।দের এখানে ভিড় হবে মনে করেছিলাম | 

-স্বুব স্বাভাবক ! 
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তক্দান পেছন দরজা দিয়ে ভেতরে এল একজন মোটা সোটা লাল-মখ্মে 
লোক, মাথার পাকা চুল ছোটো ছোটো করে ছণটা, আম ধরে নিলাম এ-ই 
মালিক ৷ 

--আপান কি নিঃ বেণ্টেফোর্ড 2? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

হ্যা, আমি । 

_-আপনার বাবাকে আম চিনতাম । আসুন না এক গ্রাস পোর্ড পান করবেন 
আমার সঙ্গে । 

মামার নাম বললাম, তার শৈশবকালে এই নামের চেয়ে বেশী পাঁরচিত আর 
"কানো নাম ছিল না ব্রেকস্টেবলে, [কিন্তু দেখে একটু বেদনা অনুভব করলাম 
ষে, তার স্মাতিতে একটুও সাড়া জাগাল না এই নাম। তবে আমার সঙ্গে 
পার্ট পান করতে সে রাজী হলো । 

কাজে এসেছেন বোধহয় 2 সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল । প্রায়ই দ'এক 
জন ব্যবসায়ী এসে উঠেন আমার এখানে । ওদের জন্য ষতঠুকু কৰা সন্ভব 
'কছুই আমরা কসুর কার না। 
তাকে বললাম মিসেস ডিঃফিলডের সঙ্গে দেখা করব বলে এখানে এসোছ ! 
কিন্তু কোন কাজে, ওকেই ভাবতে ছেড়ে দিলাম । 

বৃদ্ধের সঙ্গে প্রায়ই আমার দেখা হতো, মিঃ বেপ্টফোর্ড বললে । তান 
এখানে খুব আসতেন, দু'এক গ্রাস বিরার খেতে । কিন্তু কখনো বে-সানাল 
হতেন. এ বদনাম আম দেবনা । বার-এ এসে বসে গশ্পমুজব করতে 
পছন্দ করতেন । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত, কার সঙ্গে কথা বলতেন 
খেয়ালই করতেন না কখনো । ভান এখানে আসেন ্িসেস ডিফিলড 
এটা পছন্দ করতেন না। 'তাঁন বাঁড়তে না জানিয়ে আসতেন, কাউকে 
1কছু বলতেন না, চাপ চুপি হাটতে হাটতে চলে আসতেন । এ বয়সের 
লোকের পক্ষে হাটা পথটা একটু বেশী তো বটেই । অবাশ্য তাকে খ'জে 
না পেলে মিসেস ডিএফলড ঠিক জানতেন তানি এখানে এসেছেন, টোলফোন 
করে খোজ নিতেন। তারপর গাড় নিয়ে চলে আলতেন এবং সরাঞ্গরি 
আমার স্ত্রীর কাছে গিয়ে হাজর হতেন। "মসেস বে-্টফোড, দয়া করে ও'কে 
একটু ডেকে দিন না।” তান বলতেন । “আম নিজে বার-এর ভেতর 
যেতে চাই না, অত সব লোকজন রয়েছে সেখানে । তাই মিসেস বেক্টফোর্ড 
ভেতরে যেতেন এবং বলতেন, মঃ ীফলড এইবার উঠুন, আপনার স্বী 
এসেছেন, গাড়ি নিয়ে, বিয়ার শেষ করে এইবার চলুন বাড়ি যাবেন তার সঙ্গে । 
মহ িফিলড মসেস বে্টফোর্ডকে অনুরোধ করতেন [মিসেস ডিকিকাড 
টেলিফোন করলে তান এখানে আছেন ধেন না বলেন, কিন্তু আমর। 
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অবশ্যি তা করতাম না। তিনি বুড়ো হয়োছিলেন, কাজেই ওরকম কুকি 
আমরা নিতাম না। এই গ্রামেই তপর জন্ম, আপাঁন জানেন বোধ হয়। 
আর ঠার প্রথমা স্ত্রীও এই রেকস্টেবলের মেয়ে । তিনিও মারা গ্রেছেন 
আজ বহুকাল হয়ে গেল। আম তাকে দোখান। কিন্তু এবুড়ো ছিজেন 
ভার মজার লোক। জানেন, কেউ তার শত ছিল না। সবাই বঙ্গে 
লগনেও নাকি বুড়োকে সকলে খুব পছন্দ করত, তারপর মারা যাবার গর 
নাকি সবগুলো খবরের কাগজ তার বথায় ভরাত হয়ে গিয়েছিল। কিছু 
আমরা কেউ খবর রাখতাম না। আপনার আমার মতো সাধারণ মানুষ 
বলেই সবাই আমরা তাকে মনে করতাম । তবে এটা ঠিক, তাকে আরাম দেবার 
জন্য চেষ্টা করতাম সবসময় । তাকে কোনো একটা আরাম কেদারায় 
বসতে দিতাম যখন এখানে আসতেন । বস্তু কোনো মতেই তিনি বসতেন 
না।' এ বার-এর সামনে স্টলে বসতেন । তান বলতেন এ কাঠের রেলের 
উপর পা রাখতে নাকি তার খুব ভালো লাগত । আমার বিশ্বাস তিনি 
এখানে এলেই খুশী হতেন, অন্য কোথাও যেতে চাইতেন না। সবসময় 
বলতেন বার-এর পারলার তণর ভালো লাগত । তান বলতেন বার-এ 
এলে জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়, জার এ জীবনকেই তিনি ভালোবাসতেন । 
[বিতর মানুষ ছিলেন তিনি । আমার বাবার কথা মনে কারয়ে দিতেন, 
কেবল এইটুকু তফাৎ ছিল, আমার জন্মদাতা-পালনকর্তার অক্ষর জ্ঞান ছি 
না। প্রাতাদন এক বোতল বরাঁও খেতেন । মরবার সময় তার বয়স 
হয়োছিল আটাত্তর বছর 1 তার শৈষ তনসুখই ছিল প্রথম অসুখ । ধযোঁদল 
[তিনি মারা গেলেন সোঁদন সাত্য আম ভডিহফিলডের অভাব বোধ করেছিলাম । 
'ধীতো সোঁদন, আম বলছিলাম [মিসেস বেপ্টফোর্ডকে, ডি2ফিলডের এক- 
আধখানা বই নিশ্চয় পড়তে হবে । সবাই বলে এ অঞ্চলের কথা খুব নাকি 
[তিনি লিখেছেন তার বইগুলিতে । 


চবিবশ 
পরদিন সকাল বেলা ভীষণ ঠাণ্ডা পড়ছিল । কিন্তু বৃষ ছল না। আম 
হাই স্টনীট ধরে হাটতে হাটতে ভিকারেজের দিকে গিয়েছিলাম । দোকানের 
নামগুল সবই আমার পরিচিত লাগল । বেন্ট তগ্লের নাম ॥ এক শতা 
ধরে চলে আসছে- গ্যানস, বেস্পস, কবস. ইগ্গালডেনস- কিস্তু আমার পারাচিত 
কাউকে দেখতে গেলাম না, যেখানে একাদন আম প্রার প্রাতিটি লোককে 
চিনতাম, কথায় পাঁরচিত না হলেও তশ্তত চেহারায় । সেই পথ ধরে চলছে 
চজতে বেমুন যেন একটা ঠৈতাত্/র মতো মনে হলো নিজেকে। হঠাৎ 
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একটা পুরণো ঝর-ঝরে গাড় আমাকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল । একটু 
খানি গ্বিয়ে থামল, আবার পিছলো একটুখাঁন। দেখলাম সেই গাড়িতে 
একটি লোক আমার দিকে অতান্ত বুতৃহলী দ:ফঁতে তাকিয়ে আছে! বেশ 
লম্বাটে চেহারার একজন বয়ন্ক ভদ্রলোক গাঁড় থামিয়ে নেমে এলেন এবং 
আমার কাছে এাগয়ে এলেন । 

_তু।'ম উইলি আগেনডেন নাঃ তিনি জ্তিজ্ঞাসা করলেন। 

তখন আমি চিনতে পারলাম । ডান্তারের ছেলে । আমরা একসঙ্গে স্কুলে 
পড়তাম । এক সঙ্গেই শ্রেণীর পর শ্রেণী আমর , ।গ্রাছি । আমি 
জানতাম সেও তার বাবার পেশা নিয়েছিল । 

তারপর, কেমন আছ তুমি; সে জিজ্ঞাসা করল। ভিকারেজের 'দিকে 
যাচ্ছিলাম, নাতিকে দেখবার জন্য । জান না বোধহয় সেখানে একটা 
প্রপারেটরী স্কুল হয়েছে, এই বছর থেকে নাতিকে এ স্কুলে 'দিয়োছ। 

অত্যন্ত নোংরা জামা-কাপড় ওর পরণে ছিল, তবু চেহারাটা বেশ ভালো 
লাগল, মনে হলো যৌবনে নিশ্চয় সে খুব সুপুরুষ ছিল । খুব মজা লাগল 
এই জন্যে ষে এর আগে কিন্তু কোনোদিন আম এরকম লক্ষ্য কারনি। 

কমি তাহলে ঠাকুরদা হয়ে গেছে 2 আমি প্রশ্ন করলাম । 

_একবার নয়, তিনবার । সে হাসল। 

হঠাৎ কেমন যেন একটা ধাকৃকা খেলাম । পৃথিবীতে এসে সে নিঃশ্বাস 
নল একাঁদন, হাটতে শিখল, বয়স হলো, বিয়ে করল, সন্তানের জম্ম হলো, 
আবার তারাও তাদের সন্তান জল্ম দিল । তার চেহারা থেকে আম সিদ্ধান্ত 
বহলাম, সে ভখবনে বেঁচে এসেছে শ1বরাম সংগ্রাম বরে, সীমাহীন দারিছ্রের 
মধ্যে । পল্লী গ্রামের ডান্তারদের মতোই তার ভেতুরও কতবগুলো অন্ভুত 
রকম চালচজন লক্ষা করলাম । তেমন চালিয়াত, দিল খোলা আবার তেমনি 
সরস। বুঝতে পারলাম তার জীবন শেষ হয়ে গেছে। নাটক উপন্যাস 
ইত্যাদি 'লৎবার পারিবস্পনা তখন আমার মাথায়, ভবিষ্যতের পরিকল্পনায় 
আমি ভরপুর । আমি তনুভব বরাছিলাম অফুরস্ত বর্ম প্রচেষ্টা আর জীবনের 
অপারিসীম আনন্দ তখনও অনেক পড়ে আছে আমার সমুখে ; তবুও, আম 
ভাবলাম, আমও অপরের চোখে একজন বয়স্ক লোক, যেমনি আমার মনে 
হয়েছে আমার এই বাল্য বন্ধুকে । আম এমনি চল. হয়ে প্ড়াইলাম যে, 
তার যে ছোটো ভাইর সঙ্গেও ছেলেবেলায় খুব হেলাধুলা বরতাম তার কথা 
[জঙ্ঞেস করতেই ভুলে গেলাম, তথবা যারা সব সোঁদনে আমার সঙ্গী সাথী 
ছিল তাদের কথা মনেই এলনা। নির্বোধের মতো দু একটা বথা বলে 
আমি এগিয়ে গেলাম তাকে ছেড়ে । ভিকারেজের দিকেই হাটতে লাগলাম । 
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দেকেলে পুরণো বিরাট বাড়িটা, আঙ্গকের আবাসকের (যার কওবানষ্ঠা 
আম্মার কাকার চেয়েও বোঁশ ) কাছে আত সেকেলে, আজকের জীবন যাপনের 
তুলনায় বড়ো বেশী বড়ো । বিরাট একটা উদ্যানের ভেতর বাঁড়টা। বাড়িটার 
চারাদকে ঘিরে অছে বিস্তীর্ণ সবৃজজ মাঠ । একটা মন্ত্-বড়ো চৌকোনো সাইন 
বোর্ড লাক্ষা দিয়েছে যে এটা (বাশষ্$ ভদুসন্তানদের জন্য একটা প্রিপারেটরী 
স্কুল, ওতে আরও আহে প্রধান শিক্ষকের নান আর তৎসহ তার ডিগ্রী ডিপ্পোষা 
পারচন্ন । বেড়ার ভেতর দিয়ে আমি দেখলাম : উদ্যান আগ্মাছায় ভরি 
হয়ে গেছে । যে পুকুরটায় আম মাছ ধরতাম তাও প্রায় ভরাট হয়ে এসেছে । 
বিস্তীর্ণ মাঠের বুক 1চরে উঠেছে সারবন্ধ ই'টের বাঁড়। এসব সারবন্ধ 
ইটের বাঁড়র ফণকে ফণকে সরু সরু অসমতল গাঁল রাস্তা । আম জয় লেন 
ধয়ে হাটতে লাগলাম । এখানেও অনেক বাড়ি উঠেছে, বাংলো বাড় সতৃদ্রের 
1দকে মুখ করে : পুরণো টার্নপাইক হাউসে এখন একটা চায়ের দোকান : 

এঁদক ওাঁদক ঘুরে বেড়ালাম । অসংখ্য রাস্তা চোখে পড়ল, ধারে ধারে হলদে 
ইপ্টের ছোটো ছোটো অগুণাঁত বাড়ি, কিন্তু জাননা কারা থাকে সেগুলোতে, 
কারণ কাউকে আমার চোখে পড়ল না। পোতাশ্রয়ের দিকটায় গেলা । 
সেখানটাও জনহীন পারত্যন্ত। জেটি থেকে একট; দূরে কেবল একাট ভবঘুষে 
শুয়ে আছে দেখলাম ৷ দু-চার জন নাবকও বসোহল একটা গুদামের বাইয়ে, 
আনায় যেতে দেখে কটমট করে তাকাল আমার দিকে ! কয়লার ব্যবসা নষ্ট 
হয়ে গেছে অনেকাঁদন. তাই কয়লাখাঁনর মঞজুরও আর আসে না ব্রেকস্টেবলে ৷ 
ততক্ষণ ফানে' কোর্টে যাবার সময় হয়ে এসোছল। তাই আম ফিরে 
এলাম ণবয়।র এগ ক' তে । হোটেলের মালিক আমাকে বলোছল তার 
একটা ডেইমলার গাড়ি সে ভাড়া খাটার, এ গ্রাঁড়তেই লাণ্খের সময় আগাকে 
পেশছে দিষে আপবে ঠিক করোছিলাম ! যখন আম ফিরে এলাম তখন 
গাড়িটা হোটেলের দরজায় দাঁড়রে, ব্ুহাম গাড় খুব পুরণো, এ মডেলের 
সবচেয়ে ঝড়ঝড়ে গাঁড়, এমনাট আর দোথান। ক্যাচ ক্যাচ, হুল-হুস, 
আর থপ-থপ করে চলল গাড়িটা । চজতে চলতে তীব্র রোষে ঝখকান বিয়ে 
থেমে পড়ল মাঝে মাঝে । ভত্র হলো আমার, ক জানি গন্তবান্থল পেশেহবে 
তো! কন্তু বড়ো অন্তত অবাক করে দিল আমাকে যে এ গাড়টার গ্রন্ধও 
[ঠক আমার কাকা সেকালে যে ল্যাণ্ডো গাঁড়টায় চড়ে প্রাত রাববার গির্জায় 
যেতেন ঠিক সেটার মতোই । আন্তাবলের সেই আত চেনা গন্ধ, গাড়ির 
তলায় রাখা পচা খড়ের গন্ধ: নিক্ষঙ্গ ভাবনা আমার মনে এল, একালের 
মটর গ্রাড়তে ঠিক পেই গন্ধ কেন? কন্তু এই একটা দুর্গন্ধ আর সুগ্গর 
ছাড়া অতীতকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব নয় আর কিছুতেই, এবং যে অণল 
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এবং পারবেশের ভেতর দিয়ে আম চনাহলায তাকে ভুগে গিরে, নিজেকে 
আম কম্পনা করলাম সেই পুরনো দিনের হোট্র হেলোট, সামনের আসনে 
বসে, কম্যানয়নের থালাটা তার পাশে, মুখোসুখ বসে তার কাকীমা, অ-ডি-কলোন 
আর পাটভঙ্া জামার গন্ধ তখর গায়ে । গায়ে কালো [নিস্কের কেক জড়ানো, 
মাঞ্থার 'বনেটে পাঁখর পালক লাগানো, ক্যাসক গায়ে সহধাত্রী কাকা নিজে, 
ঠার চওড়া কোমর বরে দিক্কের চওড়া কাঁটবন্ধ, গলায় সোনার চেনে "দানার 
কূুশ ঝুলতে ঝুলতে এসে পেটের উপর আশ্রয় নিয়েছে । 

-উইলি, শোন, আজকের দিনাটিতে একটুও দুক্উতীম করবে না কত্ত । কোথাও 
যেতে পারবে না, নজর অ।সনে চুপটি করে বসে থাকবে । ঈখরষে 
বাড়তে থাকেন, ছুটোছুটি দুষ্টুমি করতে নেই সেখানে, তারপর মনে রাখবে 
কণতু, তোমার মতো এরকম সুষোগ পায়ান সেইসব ছেলেদের সামনে 
তোমাকে উদাহরণ হতে হবে কিন্তু । 

যখন ফার্নেকোর্টে এসে পেখহলাম মিসেস ভিনফলড এবং রূগ বাঁড়র সামনে 
পারচার করাহলেন। গাঁড় থেকে নামবার সঙ্গে সঙ্গে তারা দুজনেই 
এগিয়ে এলেন আমার কাছে । 

-বহকে আমার বাগানের ফুল দেখাক্ছলাম । আমার সঙ্গে সেকহ্যাও কর্‌ 
করতে মিসেস ভিঃফিলড বললেন । তারপর একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে 
আবার বললেন-এই এখন আমার একমান্র অবলম্বন । 
ছল বহর আগে বেমন. দেখোঁছলাম তার চেয়ে খুব বোশ বদলানান তানি । 

বশ একটা বোএধ্টা এবং রুচির পাঁরচয় দিচ্ছে তার পোশাক । গলায় সাদা 
ক্রেপের কলার, এবং তারু মানবন্ধেও ঠিক তেমাঁন। রয়কে লক্ষ্য করলাম, 
ত্তার নীল রঙের সুটের সঙ্গে কালো টাই পরেছে : মনে হলো স্বনামধন্য মৃতের 
প্রতি শ্রদ্ধার চিহ হিসেবেই হয়তো । 

-আগে আপনাকে আমার গছুপালাগুলি দেখাব চলুন। মাঁসস 1ড্াফলভড 
বললেন- পরে গিয়ে আমরা লা খেতে বসব । 
আমরা ঘুরে বেড়াতে লাগলাম | রুয় অনেক কিছু জানে দেখসাম। কোন 
কুলের কি নাম তাও সে জানে, ?গগারেট তোঁর করবার যন্ত্র থেকে যেখান 
করে বৌরয়ে আসে ঠিক তেমানিভাবে ফুলের লাটিন নাম তার মুখ দিয়ে 
শবারয়ে আসতে লাগল । মিসেস [ডাফিলডকে বলল বিশেষ বশেষ ফুল 
কোথায় তান পেতে পারেন । ্‌ 
_এ্রওয্ার্ডের পড়ার ঘর হয়ে আমরা ধাবাক? মিসেস ডিএিফলড প্রস্তাব 
কন্তলেন-_সে বখন বেঁচোহল তখন বেভাবে থাকত ঘরটা, আঁমও [ঠিক 
সেইভাবে রেখোহ সেটাকে । কিছু আম লরাইীন! আপনারা শুনলে 
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অঝক হয়ে যাবেন কত লোক আসে এই ঝাঁড়টা দেখতে । অবাশ্য সবাই যে 
ঘরটায় বসে সে লিখত সেই ঘরটাই বিশেষ করে দেখতে চায় । 

একটা খোলা জানালার ভেতর দিয়ে আমরা ভেতরে গেলাম । ডেস্কের উপর 
একটা পান্লে কতগুলো গোলাপ ফুল এবং একটা আশ্ম-চৈয়রের পাশে গোল- 
টোবলের উপর একখানা স্পেকটেটর পান্রকায় রাখা আছে সেটা চোখে পড়ল । 
ছাইদানির উপর লেখকের পাইপটা তখনো রাখা আছে এবং দোয়াতে 
কাল আছে দেখলাম । দৃশগটা যেন নিখু'তভাবে সাজানো । জানি না কেন, 
ঘরের আবহাওয়াটা যেন একেবারে স্তব্ধ মৃত মনে হলো; যাদুঘরের সেশদ। 
সেপদা ভাবটা যেন এর মধ্যেই ঘরখানার ভেতর প্রকট হয়ে উঠোছিল । মিসেস 
িুফিলড বই-এর তাকের কাছে গিয়ে দাড়ালেন এবং একটু মুচাক হেসে 
কতকটা খেলাচ্ছলে আবার কতবটা 'বিষঃতা নিয়ে, তাকের উপর সাজানে; 
নীল মলাটে বাঁধা প্রায় ডজনখানেক বইয়ের উপর তার হাত ঝুলিয়ে নিলেন । 
জানেন বোধহয়, ভিএ্ফিলড আপনার বইগুলোর খুব প্রশংসা করতেন, 
মিসেস 'ডিএফলড বললেন--বার বার 1তাঁন সেগুলো পড়তেন । 

-সাঁত্য ভাবতেও আমার খুব আনন্দ লাগছে! ভদ্রভাবে তার কথার 
জবাব দিলাম । 

বেশ মনে আছে, এব আগের বার যখন এসেছিলাম বইগুলো তখন ছল না, 
এবং আলতোভাবে একখানা বই তুলে নিলাম, বইটার উপর একটু আঙুল 
বুলিয়ে দেখলাম ধূলো জমেছে কিনা । ধুলো ছিল না। আরো একখান 
বই তুলে নিলাম, সেখানা সালট রনাঁটর, দুচারটা, হালকা কথার ফশকে 
ফণকে সেই একই পরীক্ষা চালিয়ে গেলাম । না, এই বইঁটিতেও ধুলো 
জমেনি। তবে আমি বেশ বুঝতে পারলাম মিসেস ডি-ফিলড একজন পাকা 
গঁহিণী এবং তেমাঁন একজন বুদ্ধিমতী চাকরাণীও ছিল তার। 

তারপর আমরা বাই লা খেতে গেলাম | পাকা দণ্তুর ইংরেজী খানা, রোস্ট- 
বিফা আর ইযর্কশায়ার পুডিং এর একত্র সমাবেশ । থেতে থেতেই আমরা 
রয়ে পরিকপ্পিত কাজের সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করলাম । 

_স্বতদূর সম্ভব খুব বোশ খাটাতে চাই না রয়কে, মিসেস ডিফিলড বললেন । 
এবং মালমশলা যতটা সম্ভব একত্র করবার চেষ্টা করছি আমি নিজেও 
অবাশ্য খুব কষ্টকর হচ্ছে, তবে বেশ ভালো লাগছে এ সাঁত্য। অনেকগুলো 
পুরনো ছবিও আমার হাতে এসেছে, সেগুলো দেখাব আপনাদের | 

লান্ শেষ করে ড্যায়ং রুমে গিয়ে বসলাম আমরা এবং এখানেও মিসেস 
ডিফলডের নিপুণ হাতের ষ্পঙ্ট ছাপ আর বুদ্ধির পরিচয় বেশ লক্ষ্য 
করলাম । এ সবাকিছু ভ্রী হিসেবে যতটুকু না মানিয়েছিল, ভার চেফে 
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বোঁশ যেন মানাল প্রখ্যাতনামা সাহাতাকের বিধবা হিসাবে । এসব ছট: 
কাপড়, পট-পৌরর পানু, ডেঃসডেনের িনা-মাটির মুঁতি-এসবগবলোকে 
যেন ঘিরে ছিল কেমন একটা অস্পঞ্ত খেদ ; যেন কোনো এক বিধাদ-ঘন 
চিত্তে এরা ভাবছে এশ্বর্যমাওত অতীতকে । আজকের এই ঠাণ্ডা দিনে 
চুল্পতে একটু আগৃণ পেলে খুশী হতাম, কিন্তু ইংরেজ জাতটা যেমান শ্রম 
িগ্দং আবার তেখাঁন রক্ষণশীল ; নিজের নীতিকে বজায় রাখতে অপরের 
অস্থাচ্ন্দ্যকে বাঁল দিতে একটুও কুষ্ঠা তাদের জাগে না। পয়লা অক্টোবরের 
আগে চুল্লিতে আগুন ভ্বালাবার কথা মিসেস [িফিলডের মনে আদৌ 
এসেছিল কিনা সন্দেহে আছে আমার ॥ যে মাহলাঁটি আমাকে 'ডিফিলডদের 
বাড়তে লা খেতে 'নয়ে এসোছলেন তার সঙ্গে ইন্দাঁনং আমার সাক্ষাৎ 
হয়েছে িনা তিনি জানতে চাইলেন, এবং আঁম ধরে নিলাম ঠার স্বনামধন্য 
স্বামীর মৃত্যুর পর এসব 'বাঁশষ্ট মহলের সবাই স্পষ্ঠভাবে গ্রাঁড়য়ে গেছে 
ঠাকে। অর্তীতের কথা নিয়ে আলোচনা করতে আমরা সবে শুরু করেছিলাম । 
আমার স্মতর মাঁণকোঠার দুয়ার খুলতে আমাকে উত্তেজিত করবার জন্য কত 
কী যে চাতুর্ষপূর্ণ প্রশ্ন করতে শুরু করোছিলেন রয় আর মিসেস ডি:ফিলড 
আমিও আমার সব সাবধানতাকে এনে বেন্্ীভুত করেছিলাম, যাতে আমার 
মনের নিভ্ত গোপন কথা বেরিয়ে না আসে অসতর্ক মুহুতে ; সেই সমর 
একটা ছোট রেকাঁবতে দুটো কার্ড নিয়ে ভেতরে এল মিসেস ডিনফলডদের 
পরিচারিকা । 

-_ দুজন ভদ:লোক, গাঁড় নিয়ে এসেছেন। বাঁড়র ভেতরটা এবং বাগান ঘুরে 
দেখতে পাবেন কনা তারা জানতে চেয়েছেন। 

_& এক বশী উৎপাত । মিসেস ভি:ফিলড বলে উঠলেন, কিন্তু অদ্ভুত 
একটা সঙজগীবতার সঙ্গে । ভারি মজা তো, এই একটু আগেই না বলোঁছলাম 
বাঁড়িটা দেখবার জন্য কত লোক আসে 1 একটা মুহূত আঁম শান্তিতে কাটাতে 
পার না। 

_ বেশ তো, বললেই পারেন আপান দুগীথত, ওদের সঙ্গে এখন দেখা 
করত পারবেন না। রয় বলল, বেশ কিছুটা খলতার ভাব ছল যেন আমার 
মনে হলো । 

না, না,সে আম পার না। এডওয়ার্ড এরকম কিছুতেই চাইত না। [তাঁন 
কাড দুটোর উপর একবার চোখ বুঁজিয়ে নিলেন।-চশমাটাও কাছে নেই” 
[তানি আমার দিকে বাঁড়র়ে দিলেন, একটা আমি পড়লাম হেনাঁর গবয়ার্ড 
স্যাকভুগাল, ভারজানয়া বিশ্বাবদ্যালয়, এবং পেনাদল দিয়ে লেখা ছিল 
ইংরেজী সাহত্যের সহকারী অধ্যাপক । অপরটি ছিল 'জেন পল আগারহিল 
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এখং নিচে নিউ-ইররকের্র একটা ঠিকানা । 

স্মাকিন! িসেস ডিঃফিলড বললেন--গুদের বলো, ওরা যাঁদ ভেত্তরে 
আসেন তবে আমি খুবই খুশী হব । 

কিছুক্ষণের ভেতর আগস্তুক দুজনকে ভেতরে নিয়ে এল । দূঙ্জণই বুবক। 
বেশ লম্বাটে দেখতে, চওড়া কাধ, পারক্কার করে কামানো ভার ভার সুখ, 
চোখ দুটিও সুন্দর ; দুজনের চোখেই চশমা হিল এবং মাথার চুলও থন 
কালো, কপাল থেকে টেনে পেছন দিকে আচড়ানো । দুজনেই ইংালশ সুট 
পরা, আনকোরা নতুন বলেই মনে হলো । দৃজনেই বেশ সপ্রাতভ, [ৃকন্তু 
স্বভাবে বাক-বাহুল্য থাকলেও ভদুতার অভাব দেখলাম । তারা বললে 
সাহত্যিক পাঁরভুমণের লক্ষ্য নিয়েই তারা ইংলগ্ডে এসোছল এবং এডওয়ার্ড 
ভিফিলডের ভন্ত বলেই হেণার জেমসের বাঁড়, রি-তে যাবার পথে এই 
শহরে নামবার স্বাধীনতা নিয়েছিল, আশায়, যে শহর বহু স্মৃতির স্পর্শে পাঁবত 
হয়ে উচোছিল তাকে দেখবার সুযোগ তাদের হবে। রর উল্লেখ খুব 
প্রীতিপ্রদ হলো না মিসেস ডি2এিফলডের কাছে । 

-আমার বিশ্বাস একটা বিশেষ কোনো যোগাযোগ আছে নিশ্চয় ওদের 
ওখানে । তিনি বললেন । 

রয় এবং আমার সঙ্গে তান পরিচয় কাঁরয়ে দিলেন এ মাকিণ ভদুলোক 
দুটিকে । এই উপলক্ষে রয় এতটা উতরে গিয়েছিল যে তাকে প্রশংসা না 
করে পারলাম না। এই প্রথম জানলাম বেসে ভারার্জানয়া 'বখাবদযালয়ে 
এর আগে একবার বন্তুতা দিয়েছিল এবং 'বশ্বাবদ্যালয় ফ্যাকালাটর কোনে। 
বশিষ্চ ব্ান্তর সঙ্গে বহুদিন কাটয়ে এসোঁছিল। সে তার এক আবস্মরণীয় 
আঁভজ্ঞতা ! সেজানে না এ মধুর স্বভাব ভারাঁজনিয়া বাীদের মাতিথেরতায় 
সে মুদ্ধ হয়েছিল, নাকি তাদের ?শল্প আর সাহত্যের প্রতি অপারসীম 
অনুরাগ দেখে ! সে জিজ্ঞাসা করল অমুক অমুক কেমন আছেন । সেখানে 
সে বহ্‌ আজীবনের বন্ধু লাভ করেছিল, এবং যাদের সঙ্গে তার মিলবার 
সুযোগ হয়োছল তাদের সবাইকে তার ভালো লেগোছল। তারপর 
এ তরুণ অধ্যাপক রয়কে বললেন তার বই তার খুব ভালো লেগেছে । 
রয়ও আতি বিনয়ের সঙ্গে বলল কোন বইটাতে সে কী বলতে চেয়েছে ও 
তার অসফলতা সম্বন্ধে ষে সে সচেতন এটুকু উল্লেখ করতেও সে বাদ “দল 
না। একটু সহাস্য-ভাব নিয়ে মিসেস ভি:ফিলড শুনাছলেন, কিস্তু আমার 
যেন্ন একটা ধারণা হচ্ছিল যে এ হাসিও যেন ধারে ধীরে কষ্ট-ক্পিত হয়ে 
আসাছল। হয়তে রয়ও একটু ক্রাস্ত হয়ে পড়েছিল, কারণ হঠাৎ সে তার 
কথা থামিয়ে দিল । 


কমু আমার বথা শুনিয়ে আপনাদের বিরন্ত করে তুলব এ কখনো হতে 
পারে না। সেতার আত উদ্ভাসিত আস্তারকতার ভাব প্রকাশ করে বঙগল, 
ইমসেস ডিীফলড তার স্বামীর জীবনী রচনা করবার ভার 1দয়েছেন আমাকে. 
তাই আমার আগমন এখানে । 

এতে অবশ্যি আগ্রহ জাগ্রল আগস্তুক ভদলোক দুটির | 

--সাঁত্যি বলতে কি, বড়ো কঠিন কাজ, রয় বলল,_-তবে এইটাই আমার 
সৌভাগ্য ষে মিসস ডিফলডের সাহাষা পাচ্ছি, তান শুধু খাটি সহধমিনী 
নন, একজন সার্থক সহকাী এবং সহচরাঁও বলব । যেসব মালমশল। তান 
1দয়েছেন আমাকে সেগুলো এত গুচুর যে সাঁতা বলতে তার পারশ্রম আর 
তার অতুগ্র উৎসাহ-উদ্দীপনার সুযোগ নেওয়া ছাড়া আমার আর করবার 
থাকে না কিছু । | 

একটু সঙ্কুচিত দৃঁষ্টতে মাথা নুইয়ে কার্পেটের দিকে তাকিয়ে রইলেন মিসেস 
[ডাঁ়লড এবং এ ছুটি তরুণ মাকিন তাদের বড়ো বড়ো চোখ নিযে এমন 
করে তাকাল মিসেস ডিফিলডের 'দকে যে সে দৃষ্টিতে শুধু ফুটে উঠল 
একটা সংবেদনশীল অনুভূতি, তাদের মনের আগ্রহ এবং তাদের শ্রদ্ধা । 
আরো কিছুক্ষণ কথাবাতার পর-কিছুটা সাঁহাত্যক আবার অংশত গলফ 
খলার কথা, কারণ তারা স্বীকার করল র-তৈ যাওয়া এ তাদের একট। 
উদ্দেশ্য । এই খানেও রয় তার নাম রাখল, কোথায় কোথায় যাবে সে তাদের 
বল দিল এবং লগ্ডনে ফিরে আসলে সেও একবার খেলবার সুযোগ পাবে 
এ প্রত্যাশাও সে প্রকাশ করল । এরপর মিসেস 1ড2ফলড উঠে দাড়ালেন 
এবং এডওয়াডের পড়ার ঘর, শোবার ঘর, বাগানটাও দেখাবার প্রস্তাব 
করলেন। রুয়ও উঠে দাড়াল, ওদের সঙ্গে যাবার উদ্দেশ্য নিয়েই অবাশা, 
গকন্তু মসেস [ডিফিলড একটুখাঁন মূচাঁক হাসতে বরত করলেন তাকে 
নেই হাঁস মাষ্ট হলেও দৃঢ়তা ছিল। 

_আপনার এসে কাজ নেই রয়, তান বললেন, -আঁম এদের থুঁরিয়ে নিয়ে 
তাসাছ। আপান বরং মিঃ আসেনডেনের সঙ্গে কথা বলুন । 

--ও, আচ্ছা! তাই ভালো । | 

আগন্তুকরা আমাদের কাছে বিদায় নিলেন । আমি আর রয় আবার এসে আশ্র- 
চেয়ারে আসন নিলাম । 

_-ভাঁর সুন্দর ঘরখানা ! রয় বলল। 

খুব । 

- _এঁদকে খুব খাটতে হয়েছিল । জানেন বোধহয়, তাদের বিয়ের প্রায় দুই 
তন বছর আগে বুড়ো এই বাড়িটা বিনেছিলেন। এটা বাকি করে দেবার 
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জ্রন্য এম কতবার বলেছেন, কিন্তু বুড়ো কিছুতেই রাজী হন নি। কোনো 
কোনো ব্যাপারে [তান অত্যন্ত জোদ ছিলেন । জানেন, বাড়িটা নাকি 
কোনো এক মিস উলফের ছিন। তারই বোলফ ছিলেন বুড়োর পিতা এবং 
তান বলতেন যে ছেলেবেলার তান নাক অনেকবার এই বাড়িটা ?কনবার 
কথা বলতেন । তাই একবার হাতে সুযোগ পেয়ে কোনোমতেই ছাড়তে চাইলেন 
না। যে অণ"ুল ঠার পাঁরবারের গোড়ার কথা অধবা তার আদ্যোপান্ত ইতিহাস 
সবাই জানত সেই অগুলেই স্থায়ীভাবে বাস করতে আসবেন কেউ ভাবতে 
পারত না! একবার এম এক চাকরানী রাখতে গিয়ে হঠাৎ পাঁরচয় বোরয়ে 
গেল, সে সম্পর্কে ভিএিফিলডের নাতনী । এম যখন প্রথম এসোছিলেন তখন 
টটেনহম কোর্ট রোডের রীতি অনুষারয়ী আগাগোড়া সারাটা বাড় সাঞ্জানো 
ছল, ওসব তো আপাঁন জানেন, যেমন টাকি কার্পেট, মেহগাঁনর সাইড 
বোর্ড, ড্ঠায়ং-বুম সুইট, আর আধুনিক ধরণের পর্ণ ইত্যারদ। কোনো ভদ্র- 
লোকের বাঁড় এই ধরণেই সাজানো ডাঁচত এই তার ধারণা ছিল। 1কন্তু 
এন এটা মোটেই পছন্দ করতেন না। একট 'জানসও নড়াতে দিতেন না, 
আর সেইজন্য এমকেও ভীষণ সতর্ক থাকতে হতো । এম বলতেন এমান 
পারবেশে বাম করা তার পক্ষে কাঠন হয়ে পড়োছিল এবং সবাক তার 
মনমতো করে তুসবার জন্য তানি দৃঢ় প্রাতজ্ঞ হয়ে উঠেছিলেন । করেও 
ছিলেন, কিন্তু খুবই ধাঁরে ধীরে | ভিঃফিলঢ-এর নজরেই পড়োন । এমির কাছে 
শুনেছি তার সবচেয়ে কাঠন সমস্যা দাঁড়য়োহুল ডি:ফিলডেব লেখার টোবলটা 
নিয়ে! তার স্টাঁডতে যে টোবলঠা আছে, জান না সেটা আপান লক্ষ 
করেছেন কিনা । জানসটা খুব ভালো, ওরকম একটা পেলে আমও 
খুশী হই। ডিফলডের িংজরটা ছিল একটা বিরাট বড়ো আমেরিকান 
রোল-টপ ডেস্ক । ওটা অনেকাঁদন হল, প্রায় ডঙ্জনখানেক বই 'লিখে- 
ছিলেন এ টোবলে বসেই । কাজেই ওটা ছাড়তে নিতান্তই তানি নারাজ 
[ছলেন। এসব জানসের প্রাত তার যে বশেষ কোনো একটা আকর্ষণ 
ছিল তা মোটেই নয়। বহুদিন ধরে এগুলোর সংস্পর্শে দিন কাটিয়োছিলেন 
এইটুকু মান্র তার অকর্ষণ। এমকে জিজ্ঞাসা করলেই আপান জ্বানতে 
পারবেন কেমন করে তিনি সেগুলো সারয়োহলেন, সাত্য প্রশংসা না করে 
পারবেন না। অস্ত মাহলা, সাধারণত নিজের বুদ্ধতেই তান চলে থাকেন। 
সেটা আমিও লক্ষ্য করেছি । আম বললাম । 

আগ্রস্থুকদের সঙ্গে বাবার ইচ্ছা থেকে রয়কে বরত করতে তাই তার একটুও 
অসুবিধে হয়ান। রয় আমার দিকে একট; চাঁকত দৃঁষিতে তাঁকয়েই হেসে 
ফেজল। রয় বোকা ছিল না। 


-জআমেরকাফে আম যতটুকু জানি আপাঁন ততটুকু জানেন না, রয় বলল, 
বত সিংহের চেয়ে জীবন্ত ইপ্দুরের মূল্য তাদের কাছে বৌশ ! আমোরিকাফে 
যে আমি পছন্দ কার এও তার একাট কারণ ! 


পঁচিশ 


তীর্থ যাত্রীদের 'বিদায় করে দিয়ে মিসেস ি2িফলড যখন ফিরে এ'লন 
তখন তার বগলে একখানা পোর্টফোলিও। 

ক চমৎকার এই দুটি তরুণ! তান বললেন, ইংলগ্ডের যুবকরাও যাঁদ 
সাহতোর প্রাতি এমাঁন আগ্রহ দেখাত তাহলে আম খুব খুশী হতাম । 
এডওয়ার্ড মারা যাবার সময়কার ফটোখানা ওদের দিয়ে 'দয়োহ, এবং 
তারা আমারও একখানা ফটো চাইল । নিজের হাতে দপ্তখত করে দিয়োছ 
একখানা । তারপর খুব নম্র ভাবে মসেস ভিফিলড বললেন,- আপনার 
সম্বন্ধে খুব ভালো ধারণা এরা নিয়ে গেছে, রয় । আপনার সঙ্গে পারচয় 
হওয়াকে তারা সৌভাগ্যা বলে মেনে নিয়েছে । 

আমি সামোৌরকায় অনেক বন্তুতা দিয়োছ, আত সঙ্গে রয় বলল । 
--তা বটে, কিন্তু তারা আপনার বই পড়েছে । তারা বললে যেটা তাদের 
ভালো লেগেছে সেটা হলো আপনার রচনার সজীবতা | 

পোর্টফোলিওর ভেতর কতকগুলো পুরণো ফটো ছিল, স্কুলের ছাত্রদের 
একটা গ্রুপ ফটো, তার মধ্যে একটি আত নোংরা ছোট্ট ছেলেকে আমি 
এডওয়ার্ড বলে চিনতে পারলাম, তাও তার বিধবা স্ত্রী আঙ্গুল দিয়ে চিনিয়ে 
দিলেন বলে। রাগ্াঁব খেলার দলের মধ্যে ডি:ফিলডকে একটু বয়স্ক বলে 
মনে হলো, আর একখানা জারাঁস এবং জ্যাকেট পরা এক নাবিকের ছাঁব, 
[ডাফলড ষখন জাহাঞ্জে কাজ্জ নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন তখনকার | 

-এই ছাঁবখানা তার প্রথষ 'ঘয়ের পর তোলা হয়োছিল, মিসেস ডিফিলড 
বললেন । 

তখন তার দাঁড় 'ছিল, সাদা-কালো চেকের টাউর্জার পরনে ছিল; বান 
হোলে মস্ত বড়ো একটা সাদা গোলাপ ফল, টোবলের উপর তার পাশে হল 
একটা টুপ । 

_আর এই তার কনের ছবি। মিসেস ভিফিলড বললেন সুখের হাসি 
গোপন করতে চেষ্টা করে । 

বেচারা রোজি, চল্লিশ বছর আগে এক গ্রাম্য ফটোগ্রাফারের চোখে কী বিদকুটেই 
মা দেখিয়েছিল ; কেমন আড়ণ্ হয়ে দাড়িয়োছল, হাতে ছিল একটা [বিরাট 
ফুলের তোড়া, পোশাকটাও বিরীরকম জমক।লো, কোমরের কাছে খুব আটো- 
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-সাটো । টুপিটা চোখের কাছ পধভ্ত ঝুলে পড়েছিল। একটা কমজা- 
ফুলের মালা জড়ানো ছিল তার মাথায় এক গুচ্ছের চুলের উপর । চার 
উপর দিয়ে ঝলছিল একটা বিরাট লম্বা ওড়হা। শুধু আমি জান ক 
সুন্দর তাকে দেখিয়েছিল সোঁদন। 

- অত্যন্ত বিশ্রা, মাম.লী লাগছে বিস্তু, রয় মন্তব্য করল । 

-তাই সে ছিল, মিসেস ড্রিফিজড আন্তে আন্তে বললেন । 

এডওয়ার্ডের আরো অনেকগ্ঠীল ফটো দেখলাম, যখন তার নাম হতে শুরু 
হয়েছে ততনবার ফটো । কোনটা যখন তিনি গেদফ রাখতেন সে সময়কার | 
এবং বাক সবগুলি পরত্তাঁ কালের, যে সময় দাঁড়-গেশফ দুই তানি 
র7ৎতেন না। ধাঁরে ধারে মুখটা কশতর ও রেখা-বহুল হয়ে উঠছিল । গোড়ার 
ণদকবার পোটেঃটপ্রালির আত সাধারণ ভাব মিলিয়ে গিয়ে ধারে ধারে 
ক্লাম্তিকর পরিপাট্যে এসে রুপ নিয়োছল । চোখে পড়ল এই পাঁরবর্তনের 
মূলে ছিল তার জীবনের আঁভজ্ঞতা, চিন্তা আর উচ্চাশা । এ তরুণ নাধিকের 
ফটোখানার দিকে আমি আবার তাকালাম । মনে হলোষে নিলিপ্ততা পৃ 
পরিষ্ফনট ছিল তার পরব্তাঁ কালের ছাঁবগীলতে তার একটু আভাস যেন ছিল 
এই ছবিতেও । এও মনে হলো যেন মানুষাঁটর ভেতরও ঠিক এই জিনিসটাই 
আম লক্ষ্য বরেছিলাম বহু বছর পরেও । মুখখানা যেন একটা মুখোশ 
মা এবং ষে বর্ম তিনি সাধন বরোছিলেন তাও যেন, অর্থহীন । আমার 
ধারণা হলো যে নাক মৃত্যু পধস্তও অচেনা, নিঃসঙ্গ রয়ে গেল সেই 
মানুষাঁট ছিল একট ছায়া মাত; তর বইগ্চলোর লেখক আর তার 
জখুবনকে যে চালাতো সেই সম্তা এই দুই আভ্তত্রে ভেতর ছিল সেই 
ছায়মুতির তদৃশা অব্হীন সণ্চরণ ; একটা নিালপ্ত হাসি খেলে গেল এই 
দু) গুতু।জর বথা ভেবে-দর্হয়ার মানুষের কাছে যার পরিচয় ছিল এডওয়াড 
[ডি2যিজড বলে। এ !বষয়ে আমি খুবই সচেতন, ষে মানুষাঁটর কথা আমি 
[লিখ ছ তার জীবন্ত বূপকে আম ফুটিয়ে তুলিনি, তার সেই মূতিকে আমি 
ফুটিয়ে তুলীন যে-বুপে মানুহটা তার পায়ের উপর ভর দিয়ে দড়াত, চলত 
ফিরত, বুঁছ্িগ্রাহ্য উদ্দেশ্য নিয়ে যুন্তিপূর্ণ কাজ করত, সে চেষ্টাও আম 
কারান । অলরয় বিয়ারের প্রতিভার কাছে সেট।কে ছেড়ে দিতে আম 
খুশী বোধ করছি। 

আঁভিন্তো হ/াঁর রেটফো্ড রোজির যে ছবিখানা তুলোছিল সেখানাও দেখতে 
পেলাম । এবং লায়োনেল 'হলিয়র যে ছবিখানা এ'কোছল তার একখান; 
ফটোও আমার চোখে পড়ল । আমার বুবের ভেতরটা কেমন খচ্‌ করে উঠল । 
রোজির এই মুতটাই আমার স্মতিতে বেচেোছল। তার পরনে 


১৪৪. 


সেই আত সেকেলে গ্রাউন সত্বেও সে জীবন্ত হয়ে উঠোছল, যে কামনার 
আকুতি তার সমস্ত সমতায় উপচে উঠেছিল তারই যেন উদ্বেলতা ফুটে উঠে- 
ছিল এই ছবাটতে। কামনার বাহুতে আত্বাহৃতি দিতে যেন সে উন্মনা । 
-এবটা বুৎ্কত বারবণিতার মতো মনে হয় একে, রয় বলল। 

_গ্রঃলানী ধরণের ধলতে পাবেন । মিসেস ভি:ফিলড জবাবে মন্তব্য করলেন । 
সাদা নিগার বলে মনে হয়েছে একে সব সময় । 

ঠক এই বছাটাই 1মসেস বারন টেযডও বাবহার বরুতেন রোজি সম্বছ্ে 
এবং রোজির মোটা ঠেগট আর চত্ড়া নাক এই *মালোচনার স্বপক্ষেই সাক্ষ্য 
বহন বরত। বস্তু তখরা বেউ জানতেন নাকি সুন্দর সোণালী বরণ ছি 
তার চুলের, তণরা জানতেন না ততোধিক সোণলী ছিল তার দেহের চামড়ার 
রঙ ; তারা কেউ জানতেন না তার মনভুলানো 'াঁষট হাসির কথা। 

--ঠিক সাদা-নিগার বলা ঠিক হবে না বোধ হয়, আমি বললাম ।-তাঁন 
ছিলেন উষার মতন দ্বিগ্ধ তমাঁলন । ঠিক যেন 1হব-এর ( [১০ ) মতো । 
[তান ছিলেন একটি সাদা গোলাপের মতো। 

মিসেস 1ডুফলড একটু মুখ টিপে হাসলেন, একটুখানি অথণপূর্ণ দৃষ্টিতে 
একবার তাকালেন রয়ের দিকে ॥ 

-মিসেস বারটন টেফঙ এর সম্বন্ধে অনেক ছু বলেছেন আমাকে । বিদ্বেষ 
প্রকাশ করা আমার ঠিক ইচ্ছে নয়া তবে সত্যি আম দুঃখিত এই জন্যে একজন 
সৎ মাহলা হলে বিছুতেই আম তাকে মনে বরতে পারি না। 

-এইখানেই আপনি ভুল করছেন, আমি জবাব দিলাম ।-_-তান একজন 
সত্যিকার সং মালা ছিলেন। আমি কখনো তাকে রাগতে দোখাঁন' 
আপনার 'বছু £ত্যাশা আছে শুধু «ইচুকু বললেই হতো তাকে। কখনো 
কাউকে বোনোরধম বটুন্ত করতে তাকে শরণ্দিন। তার তস্তবরণ ছিল 
সোনার মতো ! 

-আত জঘনাভাবে থাবত । সারা ঝাড় একটা ভুতের আস্তানা বলে মনে 
হতো, কোনো একটা চেয়ারে বসতে গ্রব্াত্ত হতো না। ধুলোবালিতে এত 
ল্ংরা হয়ে থাকত সবসময়, আর ঘরের আনাচে কানাচে তাকানই দুষ্কর ছিল। 
1নজেব সম্বহ্বেও এবই কথা । ঠিক সোজা পরিপাণট করে কখনো গ্কাট” 
পরতে পারত না, দহ এক ইণ্ি পোঁটিকোট বেরিয়ে থাবত । 

_এসব ব্যাপারে তিনি আদো মাথা ঘামাতেন না। গার রূপ কমে যায়ান 
এতে । [তানি যেমন হুপবত ঠিক গুণবতাও ছিলেন তেমান। 
রয় হাঁসতে ফেটে পড়ল, আর মিসেস ভি: ফলড তার নিজের গুখ চেপে 
ধরলেন হাঁসি চাপবার জন্য। 


্েম-১৩ ২০৯ 


--ম$ আসেনডেন, এইবার কিন্তু আপাঁন খুব বাড়াবাড়ি করে ফেলছেন । 
যেটা সত্য সেটাকে মেনে নেওয়া উাঁচত । সে একজন নিমফোমোনিয়াক অর্থাৎ 
কামোম্মাদ | 

-আমার মনে হয় কথাটা খুব অসঙ্গত প্রয়োগ । আমি বললাম । 

-বেশ, তাই যাঁদ না হয় তবে বেচারা ডিহাফিলডের সঙ্গে এ ধরণের ব্যবহার 
সে করতে পারল কেমন করে 2 তবে এটা সাপে বর হয়েছিল। সেবা 
তাকে ছেড়ে না যেত, তবে জীবনের শেষাদন পর্যন্ত এ বোঝা টানতে হতো 
তাকে, আর এ প্রতিবন্ধক নিয়ে যে প্রাতষ্ঠা আঙ্গ পেয়েছেন তাও হয়তো 
কঠিন হতো । তবে কথাটা অব্যাহত থেকে যায় যেসে তাকে জঘন্/ভাবে 
প্রতারণা করেছিল, তার কাছে আবশ্বাসনী ছিল। আমি যতটুকু জান সে 
ভুষ্ট।চারতার চরমে উঠোছিল । 

_আপানি ঠিক বুঝতে পারেন নি। আম বললাম-_মআঁতি সরল মাহলা 
ছলেন তাঁন। তার প্রন্নাত হিল অমালন। তান মানুষকে ভালো- 
বাসতেন তাদেরকে সুখী করবার জন্য। তানি ভালোবাসাকে ভালোবাসতেন । 
ওকে আপাঁন ভালোবাসা বলেন ? 

-বেশ, প্রেম করা বলতে পারেন । তান স্বভাবত ঘ্লেহণীলা হিলেন । 
যখনই কাউকে তীব্র ভালো লাগত তারই শহ্যাপাঙ্গনী হতে তর এম্টুও 
কৃঠা বোধ হতো না; দুবার [তান কখনো ভাবতেন না। তান এ কাজকে 
কখনো পাপ মনে করতেন না; ওটা কামপ্রবণতাও নয়, ওটা ছিল তণর 
প্রকৃতি, ত'র স্বভাব | সূর্য যেমন উত্তাপ 'বাঁলয়ে যায়, ফুল যেমন গঞ্ধ 
1বতরণ করে তিনিও তেমান 'বালয়ে দিতেন নিজেকে । এই ছিল তশর 
আনন্দ এবং এই আনন্দ অপরকে দিতেও তার ভালো লাগত । 

তার চারত্রের উপর এর কোনো প্রভাব পড়ত না; তর নিষ্ঠা অইুট থাকত, 
তকে কোনোরকম মালনতা স্পর্ণ করতে পারত না, তানি নিবিকার থাকতেন । 
মিসেস ডি-ফিলডের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো যেন তান এক ডোজ 
ক্যাটর অয্নেল খেয়েছেন, এবং এক টুকরো লেবু চুষতে চুষতে তারই স্বাদ 
দূর করতে চেঞ্চা করছেন । 

-এ আমার বুদ্ধিতে আসে না। তিনি বললেন ।-তবে এ আমি স্বীকার 
করাঁছ এড ওয়ার্ড রেঞ্জ ভেতর কা দেখোছিল তাও আমি বুঝতে পারিনি । 
-.এর সব কী(ত-কলাপ এডওয়ার্ড জানতেন £ রয় জিজ্ঞসা করল। 

_ নিশ্চয় সে জানত না। চটপট জবাব দিলেন মিসেস ভিফিলড ? 
আম যতটুকু না ভাব তার চেয়েও অনেক বেশি নিবোধ বলে তাকে 
আপান মনে করেন, তাই না মিসেস ডিএফিলড 2? আমি বললাম ॥ 


২০৭ 


তাহলে সে এসব সহ) করত ক করে? 


আমন মনে হয় আম বলতে "অব আগ্দন্মকে। ভালে বেউিজ রমন 
স্রীলোক ষে কখনো কারো মনে ভালোবাসা জাগাতে পারত না। সে 
ম্নেহ জাগাত। তাই তার প্রাত ঈর্ধা জাগাও অসন্তব ছিল । ঘন বনানীর 
ভেতর স্বচ্ছতোয়া সরসীর মতো সে, ওতে ঝাঁপয়ে পড়তেই জীবন সার্থক, 
1কন্তু েই সরোবরের জলের শীতলতা বা স্বচ্ছতা একটুও কমে নাষাদ না 
কোনো এক ভবঘুরে যাধাবর জিপসী বা কোনো এক শিকারী আপনার আগেই 
ডুব দয়ে যায় এই জলে । 
রয় আবার হেসে উঠল এবং এইবার মিসেস ডিবীফলডও গোপন করবার 
চেষ্টা না করে সুখ টিপে হাসলেন একট. । 

-আপনাকে এমান কাবা করতে শুনলে খুত্ব মজা লাগে কিন্ত । রয় বলল। 
আঁম একটা দীর্ধীনঃশ্বাস চাপতে চেষ্টা করলাম! আম লক করোছ যখনই 
একট; গণ্তীর হয়েছি তখনই লোকের হাস্যোদক হত়্েহে, আবার মনের 
সবটুকু উঞ্জাড় করে দিয়ে কিছু লিখে কিছুক্ষণ পরে যখন সেই লেখাই 
গড়োছ তখন নিজের মনেই আমার হাঁস পেয়েছে! স্বাভাঁবক | নর্দোষ 
আবেগের ভেতর নিশ্চয় একটা অস্ুত অবাস্তব কিহ আছে; যদিও কেন 
এ সম্ভব আম কষ্পনা করতে পার না--যাঁদ না হয়, তবে এই ক্ষুদ্র গ্রহের 
ক্ণস্থায়ী বাসন্দা এই মানুষ তাব সকল ব্যথা-বেদনা আর জীবনের সকল 
আকু-পান্ঠীনয়ে অনন্ত মানসের একটা কৌতুক বই আর কি বলুন । 
মনে হলো মিসেস ডিএফিলড আরো কিহু জানতে চাইহেন আমার কাছে । 
এরজন্য ?তাঁন ষেন কেমন একটু অপ্রস্তুতবোধ করছিলেন ! 
আপনার ক মনে হয় রোজ ফিরে আসতে চাইলে ডিএীফলড আবার তাকে 
পুহণ করতো ? 
মামার চেয়েও আপান বোশ জানেন তাকে । তবে আম বলব তিনি 
এরহণ করতেন না। মনে হয় তার মনের কোনো একটা আবেগ খন 
নঃশোষত হয়ে বেত তখন ষে এই আবেগের জন্ম দত তার প্রাত তাবু 
এনে আর একটুও আগ্রহ থাকত না। বোধহয় একটা প্রবল অনুভতি এবং 
অশেষ নিম্পৃহতার অন্তুত একটা সংমিশ্রণ ছিল তার ভেতর | 
জানিনা এ আপাঁন বলছেন কেমন করে । রয় বলেউঠল। তখর চেয়ে 
দযাবান লোক আমি আর দুটি দোখান । 

' "স্ছ্রবাষঠতে মিসেস িফিলড তাকালেন আমার দিকে, তারপর চোখ নাঁময়ে 
নলেন। ্‌ 
হাননা আমোরকা চলেবাবার পর কী হয়োছলরো জর ! রয় জিজ্ঞাসা করল । 
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আমার বিশ্বাস সে বেল্পকে বিয়ে বরোছিল। মসেস ভিটিফলড বললেন । 
শুনেছি তারা নাক নাম বদলে নিয়েছিল। অবাঁশ্য এখানে ফিরে এসে- 
তারা আর মুখ দেখাতে পারত না নিশ্চয় । 

কখন সে মারা গেল ? 

পে প্রায় বহর দশেক হয়েছে। 

-কার কাছে শুনলেন ; আম প্রশ্ন করলাম । 

-কেল্পের ছেলে হেরলড বেস্পের কাছে ; মেডস্টোনে বী একটা ব্যবসা করে ' 
এডওয়ার্ডকে আমি কথাটা ঝালনি। রোজ তার কাছে মরে 'গিয়োছল 
অনেকাদন আগেই, কাজেই আম অগা! তকে টেনে আলবার কোনো সাথকতা 
দোখান । অপরের জায়গায় নিজেকে দাড় কারয়ে ভাবলেই সব সহজ হয়ে 
ধায় দেখবেন তাই ভাবলাম, আম যাঁদ হতাম তাহলে যৌবনের একটা দুঃখময় 
ঘটনার কথা 'বছছুতেই আরণ কারয়ে দিতে দিতাম না কখনও । বলুন তে. 

আম [ঠক কারান ? 


ছাবিবশ 

ীমসেস িএফিলড অনুগ্রহ করে তার গাড়তেই আমাকে ব্রেকস্টেবল পৌছে 
[দিতে গ্রস্তাব করলেন, কিন্তু আমি হেঁটে যাওয়াই স্থির করলাম । পরাঁদন্‌ 
ফারন্নেকোর্টে ডিনার খেতে আসব কথা দিলাম এবং এও কথা 'দিলা* 
এডওয়ার্ড ভি-ফিলডের সঙ্গে যখন আমার খুব ঘনঘন যাতায়াত ছিল সেই 
সময়কার স্মাতি এই অল্প সমফের মধ্যে লিখে নিয়ে আসব । অশকা বাঁক 
ভ্রনমানবহীন পল্লীর গথ ধরে চলতে চলতে কী বলব তাই ভাবাছলাম ! 
সবাই তো ধলে বাদ সাফ দেঝার আর্টকেই নাক বলে স্টাইল . তাই যাঁদ 
হয়, তাহলে নিশ্চয় আমি বেশ ভালো কিছুটা লিখতে পারব এবং বড়ো দুঃখ 
লাগল আমার সেই লেখাকেই রয় তার লেখার মাল মশলা বলে ব্যবহার 
করবে । মনে মনে হাঁসও পেলে এই ভেবে যেযাঁদ ইচ্ছে করি একট্য 
বমশেল ও ছাড়তে পারি। বারণ মান্ত একটি লোকই ছিল যে ডিিফলঙ 
সম্বন্ধে বা তার প্রথম বিবাহের ব্যাপারে, যা তারা জানতে চাইত, সবাকষু 
বলতে পারত ; বিস্তু আসল কথা আমি গোপন করব ঠিক করলাম । রোজির 
মৃত্যু হয়েছিল বলেই সবাই ধরে নিয়োছিল ? কিন্তু তারা ভুল করেছিল : আমি 
জানতাম রোজ নিঃসন্দেহে জীবিত ছিল, মরেনি। 

আমার একটা নাটক মণ্চস্থ বরবারু ব্যাপারে আমি নিউইয়র্কে গিয়েছিলাম । 
আমার ম্যানেজারের ভ1ত উৎসাহণ প্রেস 1রপ্রেজেনটেটিভের বল্যাণে খবরটা 
অনেক আগেই সবরকম কাগজে কাগজে ছড়িয়ে গড়োছিল। হঠাৎ একদিন 
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একখানা চিঠি এল আমার হাতে, হস্তাক্ষর খুব পাঁরাঁচত মনে হলো, কিন্তু 
-ম্লানুষাঁটিকে ঠিক মনে করতে পারলাম না । বেশ বড়ো বড়ো গোটা গোটা 
অক্ষর, কিন্তু অশিক্ষিত হাতের । হস্তাক্ষর আমার এত বেশী পারচিত ষে, 
কার হাতের লেখা মনে করতে না পেরে খুব রাগ হচ্ছি মনে মনে । এ 
অবস্থায় চাতখানা তক্ষান খুলে দেখাই স্বাভাঁবক। কিস্তু তার বদলে 
খামদা ঘুরিয়ে ফাঁরয়ে পরীক্ষা করে দেখতে লাগলাম এবং মাস্তভ্তকে তোল- 
পাড় করতে লাগলাম । এমন কতকগুলো হস্তাক্ষর মাছে দেখলেই আমার 
গ্বায় জ্বর আসে । আবার এমনও আছেষে সপ্তাহ কেটে যায় তবু খুলে 
দেখতেও ইচ্ছে করে না। তারপর যখন খামটা খুলে পড়লাম একটা অন্তুত 
শঅনুভ'তি জাগালো আমার মনে । চিঠিখানা যেন হঠাৎ শুবু হয়োছিল £ 
-_এই একটু আগে দেখলাম তুমি নিউইয়কে 
আছ এবং আবার তোমাকে দেখতে ইচ্ছে হলো । 
আ'ম এখন আর নিউইয়র্কে থাক না, 
তবে ইয়ংকার জায়গাটা খুব বেশী দূরে নয়, 
গাঁড় থাকলে আধ ঘণ্টার মধ্যেই পৌছন 
যায়। তুম হয়তো খুবই ব্যস্ত, তাই দিন ঠিক 
করবার ভারটা তোমার উপরই ছেড়ে দিলাম । 
অনেকাঁদন হয়ে গেল আমাদের শেষ দেখা, 
তবু আশা কার তোমার পুরনো বন্ধুকে 
তুমি ভুলে ষাওঁনি। 
রোজ ইগ্যালডেন ( প্ৰতন ডুফিলড ) 
ঠকানাটা দেখলাম ; আলবামার্লে, 'িশ্যয় একটা হোটেল বা এপাটমেষ্ট, 
তারপর একটা ব্রাস্তার নাম, ইয়ংকার অগুল তাও উল্লেখ আছে । কেমন 
একটা শিহরণ শির শির করে গেল আমার 'শ্রায় শিরায় । আমার কবরের 
উপর দিয়ে কে ষেন, হে'টে গেল । ষে সুদীর্ঘ ব্ছরগুলি পেছনে ফেলে 
এসোঁছি তার মধ্যে অনেকবার রোজির কথা আমার মুন পড়েছে, কিন্তু ইদানিং 
চাটা আমার মনে গেঁথে গিয়োছিল যে হয়তো নিশ্চয় তাৰ মৃত্যু হয়েছে এত 
দিনে । নামটা পড়ে হঠাৎ মুহূর্মাত্রের জন্য আম কেমন হতবৃদ্ধি হয়ে গেলাম 
কিন্তু কেম্প না হয়ে ইগ্রালডেন কেন ? হঠাৎ আমার মনে হলো ইংলও 
থেকে পালিয়ে আসবার সময় তারা কেপ্ট অগ্চলের এই নামটা নিয়োছজ 
হয়তো ! আমার প্রথম ইচ্ছে হলো না যাবার, একটা কু ছু'তো বার করা ? 
অনেকাঁদন যাকে দেখান তার সঙ্গে নতুন করে সাক্ষাৎ করতে আম সব সমন 
“একটা সক্ষোচ বোধ করতাম ; তবু কেমন একটা কোত্হল আমাকে পেয়ে 


২০ 


বসল । সে এখন দেখতে কেমন জানতে এবং তার এই সুদীর্ঘ দিনের" 
ইতিহাস শুনতে আমার খুব ইচ্ছে হলো । “ডবস ফোরিতে' সপ্ঠাহাস্ত যাপন 
করতে যাবার কথা ছিল, সেখানে যেতে ইয়ংকারের ভেতর দিয়েই যেতে হতো 
তাই আমি জবাব দিলাম পরবতাঁ শানবার দিন চারটে নাগাদ পৌঁছব 
সেখানে । ূ 

আলবামাল্লে একটা বিরাট বড়ো ভাড়াটে ফ্াাট বাড়ি । খুবই নতুন, দেখে মলে 
হলো খুব সাধারণ লোক বাস করে না সেখানে । ইউনিফর্ম পরা একজন 
[নগ্রো পোটণর টোলফোন বরে আমার নাম উপরে পাঠিয়ে দিল, তারপর 
আর একজন এসে আমাকে এলভেটুরে তুলে নিল। কেমন যেন অদ্ভুত 
রকম নারভাস বোধ করেছিলাম 1! এবজন কৃষাঙ্গী পারচারিকা এসে দরজা! 


খুলে দিল। 


ভেতরে আসুন, সে বলল-মিসেস ইগ্ালডেন আপনার জন্য অপেক্ষা 
করছেন । 

আমাকে একটা 'লাঁভং রুমে নিয়ে গেল, সেট। ডাইনিং রুমেও বাবহত হতো : 
কারণ ঘরের এক প্রান্তে ওক কাঠের একটা চৌকো টেবিল ছিল, গোটা চারেক 
হেয়ারও দেখল,» : গ্রাও রেপিডসের মিশ্ত্রীরা এগুলোকেই হয়তো ভেকো, 
রিয়ান বলত ॥ ক্তু ঘরের অপর প্রান্তে ছিল চতুর্দশ লুইসের আমলের 
সোফা-সুুট, নীল ডামাস্ক কাপড়ে আপহোলস্টার করা, বেশ দামী ছোটো ছেটে। 
টেবলও ছিল অনেকগুলি, সেগুলোর উপর নানা রকমের ফুলদানী সাজানো. 
কত রকমের চিত্র করা, কোনোটায় বিবসনা নারীর ব্রোঞ্জমৃতি, 
গায়ের ওড়না যেন ঝড়ে হাওয়ায় উড়ে গিয়ে লজ্জায় ঢেকে দিতে চাইছে 
[বিবসনার নগ্ন স্ত্রী অঙ্গকে । প্রতিটা মূর্তির প্রসারিত হাতের মুঠোয় একটি 
করে বৈদ্যুতিক আলো । গ্রামোফোনটা একটা অপূর্ব জীনস। দেোবানের 
শো-উইনডোরেও আমি দেখান কোনোদন, সবটুকু সোণালী, একখান! 
সিডন চেয়ারের মতো৷ দেখতে ওয়াটুর রাজসভাসদ আর তাদেরই স্ত্রীদের 
আঁঞ্কত ছাঁব ওটার গায় । 

প্রায় পণচ মানিট মতো অপেক্ষা করবার পর আর একটা দরজা খুলে দুত 
পায়ে রোজ ঘরে ঢুকল । দুখানা হাতই বাঁড়য়ে দিল আমার দিকে । 
সসাত্যি আম চমকে গিয়েছি! সে বললো । ওফ! সে আজ কতাদন 
হয়ে গেল আমাদের দেখা হয়ান ! দীড়াও, এক মিনিট। দরজার কাছে 
গিয়ে সে একটা হশক দল । জোস, চা-টা এইবার ?নয়ে আসতে পার; 
দেখো, জলটা ফোটে যেন ঠিক মতো । তারপর আবার ফিরে এসে বলতে: 
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লাগল । তুমি বিশ্বাস করবে না, এই মেয়েটাকে চা করতে শিখাতে গিয়ে 
কাঁ ভোগ আমাকে ভূগতে হয়েছে । 
রোজির বয়স তখন প্রায় সপ্তর । সবুজ [সফলের একটা হাত কাটা ফুক 
তার পরণে ছিল. গুলার কাছটা় চৌঁকো বরে' কাটা আবার বেশ খাটো, 
ফেটে পড়া দস্তানীর মতো আট হয়ে গায় সেটে ছিল। আকৃতি দেখে আমি 
বুঝতে পারলাম সে রাবারের করসেট ব্যবহার করত । আঙূলের নখ রপ্ত 
ব্রঙ দেওয়া, আর [চাখের ভুরু তুলে ফেলা ॥। বেশ মোটা হয়েছে । চোয়ালের 
নিচে মাংস ঝুলে পড়েছে ! মুখের চামড়ায় ষাঁদও খুব পাউডার ঘসেছে. বেশ 
লাল দেখতে, আবার মুখের রঙও তেমাঁন বীন্তম । কন্তু তাকে যেমান স্থান," 
বতী তেমনি সজীব মনে হলো আমার । তখনও তার মাথা ভরতি চুল. 
কিন্তু সে চুল একদম সাদা, বেশ কেশকড়ানো ॥। তরুণী বয়সে বেশ নরম 
নরম স্বাভাবক ঢেউ খেলানো চুল ছিল, কিন্তু আজকে চুলের এই কড়া ঢেউ- 
গুলোর দিকে (বুঝি এইম।ত হেয়ার-ডেসারের কাছ থেকে এসেছে ) তাকিয়ে 
এই কথাটাই মনে হলো, যেন আর কেউ । কন্তু একটি জানস বদলায়ান 
দেখলাম । সেটা তার মুখের হাসি । সেই পুরনো দিনের শিশুর মতো 
দুষ্টামি ভরা মিষ্টি হাঁস। তার দাত কোনোদিনই ভালো ছিল না, অসমান 
বশ্রী দেখতে, কিন্তু সেগুলির জায়গায় স্থান নিয়েছে পরিপাটি সুন্দর, তুযারের 
মতো শুভ্র সমুজ্বল এক প্র্থ দাত, দেখে মনে হলো খুব দামী । 
কৃষাঙ্গী মেয়েটি অনেক কিছু নিয়ে এল চায়ের সঙ্গে, স্যাওউইচ, কুকিস, ব্যানাড 
ইতাদি, ছোটো ছোটো ছুর কাটা আর ন্যাপাকন । বেশ তকতকে 
ঝকবকে ।' 
-এই এবটা জনম আমি ছাড়তে পাঁরান কোনোদিন, চা। রোজি বলল 
এক ঢুবরো মাৎন মাখানো বুটি হাতে তুলে নিয়ে ।- সাঁত্য, এই আগার সেরা 
খাবার, যাঁদও আম জানি এ আমার খাওয়া উচিত নয় । ডান্তার সব সময় 
বলে মিসেস ইগ্ালডেন, আপনার দেহের ওজন কিছুতেই কমবে না যাঁদ চাঠের 
সঙ্গে এমনি করে ডজন খানেক কুকিস খান । বলেই একটু মুখ টিপে হাল, 
হঠাৎ যেন দেতে পেলাম পাঁরপাঁটি করা চুল, রঙ আর পাউডার ঘষা মেদ- 
বহুল মেয়েটির ভেতর সেদিনের সেই রোজ যেন বেচে আছে তখনও ॥ 
--কিল্তু তার উত্তরে আম কী বলি জান, আম বাল যা তোমার ভালো লাগে 
তার একটুখানিও উপকারে আসে । 
কথায় তাকে সাবাঁলল দেখেছি বরাবরই । তাই কিছুক্ষণের ভেতরই এমাঁন 
মশগুল হয়ে গেলাম যেন মাত্র এক সপ্তাহের ব্যবধানে দেখা হয়েছে 
আমাদের । 
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-আমার চিঠি পেয়ে থুব অবাক হয়ে গিয়েছিলে, তাই না? িফিলড 
নামটা উল্লেখ করোছিলম ধাতে তুম চিনতে পার। আমেরিকায় এসে 
আমরা ইগালডেন নামটা নিয়োছিলাম ৷ রব্রেকস্টেবল ছেড়ে আসবার সময় 
জর্জ একটা অপ্রীতিকর কাজ করে এসেছিল, তৃমি শুনেছে নিশ্চয়, তারপর 
ভাবল নতুন দেশে এসে নতুন নাম নিয়ে শুরু করাই ভালো; আম কী 
বলতে চাইছি বুঝতে পারছ বোধহয় । 

আম একটু অস্পষ্টভাবে মাথা নাড়লাম । 

-বেচারা অজ" বছর দশেক হয়ে গেল সে মারা গেছে, শুনেছে বোধহয় । 
না, এ খবর শুনে সাঁত্য আমি দুর্গত । 

----তা জ্রানো-”"গওর বয়স বাড়াছিল। তখন সত্তর বয়স পার হয়ে 
গিয়েছিল, অথচ দেখে কিন্তু কেউ বুঝতে পারত না। সোঁদন আম 
ভীষণ আঘাত পেয়েছিলাম । আমি জানি কোনো নারী এরকম স্বামী 
প্রত্যাশাও করতে পারে না, আমি যা পেয়েছিলাম তার কাছে । আমাদের 
বিয়ের দিন থেকে তার মৃতার দিন পর্যন্ত কোনোঁদন একটি কড়া কথা 
শুনিনি তার মুখে । ' তারপর এও আমি আজ খুব আনন্দের সঙ্গে বলছি 
আমার জন্য যথাসাধ্য ব্যবস্থাও করে রেখে গেছে । 

শুনে খুব খুশী হলাম । 

হ্যা, এ দেশে এসে সে তার অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছিল । বাড় €তোঁরর 
ব্যবসাই সে বেছে নিয়েছিল, ওতে তার ভার সখও ছিল ; তাই টামানিদের 
সঙ্গে যোগ দিয়োছল । সবসময় সে খাল বলত বছর কুড়ি আগে আসোনি 
এটাই তার জীবনের বড়ো ভুল হয়োছল । প্রথম দিন পা দিয়েই এই দেশটাকে 
তার ভালো লেগে গিয়েছিল । অদ্ভুত কমোদ্দম ছিল তার, আর এদেশে 
এ জিনিসটার বোৌশ করে প্রয়োজন । এদেশে উল্লাত করতে যা প্রয়োজন 
তার সবই ছিল তার ভেতর । 

আর কোনোদিন তোমরা ইংলও ফিরে যাওনি ? 

না, ষেতে ইচ্ছেও করোন ৷ জর্জ অনেক সময় বলত, এক-আধ বার বোঁড়য়ে 
আসবার জন্য, কিন্তু দুজনে একমত হইনি কোনো সময় ; আজ সেনেই, 
'মামারও ইচ্ছে হয় না। আমার মনে হয় নিউ"ইয়র্কে দিন কাটাবার পর 
লওন আমার কাছে হয়তো প্রাণহীন মনে হবে । জানো বোধ হয়, আমরা 
[নিউ ইয়কেই থাকতাম | তার মৃত্যুর পর আম এখানে চলে এসোছ। 
_তৃমি এই ইয়ংকার অণ্চল বেছে নিলে কেন ? 

--তার কারগ, আমার মনে মনে একটা সথছিল। আম প্রায়ই জর্্রকে 
বলতাম, কাজ্বে অবসন্ন নেবার পর আমরা ইয়ংকার অগলে গিয়ে বাস করব । 
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"এ জারগাটা আমার কাছে অনেকটা ছোটো-খাটো ইংলগ্ডের মতো লাখে; 
এই ধরো মেইডকষ্টোন বা গিলডফোর্ড ব্য এমাঁন কোনো অণ্চলের মতো । 
একট. মুচকি হাসলাম ; কস্তু কথাটা আম বুঝতে পারলাম । এই শহরের 
রাম, হুস হুস করা গাঁড়র ভিড়, এর [সনেমা, ইলোটুক আলোর বিজ্ঞপন, 
এই সব সত্বেও ইয়ংকার অণুলের আকা বাকা সদর রাস্তা ইংলগের যে কোনো 
একটা বাজার অণুলের আত ক্ষীণ আভাস জাগিয়ে দিত । 

_অবাশ্য রেকস্টেবলের সকলের কথা আম ভাবতাম অনেক সময় ! হরতো 
এর মধ্যে অনেকেই মারা গেছে আর আমারও মৃত্যু হয়েছে বলেই বোধহস় 
তারা ধরে নিয়েছে । 

-প্রার তারশ বছর আমিও সেখানে যাই নি । 

আম তখনো জানতাম না রো্জর মৃত্যু সম্বনীন্ন গুজব ততাঁদন রেকস্টেবলেও 
পৌঁছে গিয়োছিল। আমার বিশ্বাস কেউ হয়তো জর্জ কেন্পের মৃতু সংবাদ 
এদেশ থেকে বয়ে নিয়ে গিয়েছিল, আর এই থেকেই হয়েতো এই মিথ্যে 
গুজবের উত্তব হয়েছিল ! 

_আমার মনে হয় এখানে কেউ জানেনা ষে তুম এডওয়ার্ড ডিএফিলেডের 
প্রথমা স্ত্রী, তাই না? | 
স্তাতো নয়ই; নইলে তা যাঁদ জানত, মৌমাছর ঝশকের মতো এসে 
আমাকে ছেঁকে ধরত । জানো, আমি অনেক সময় কোনো তাসের আসরে 
গয়ে হাসি চাপতে পারতান না যখনই ওরা টেডের বইগুলো নিয়ে 
আলোচনা শুরু করত। আমোঁরকায় তার ভন্তের কোনো সীমা সংখ্যা নেই । 
আম নিজেও হয়তো তার বই নিয়ে এত ভাবাঁন কোনোদিন । 

উপন্যাস পড়ার দিকে তেমন কোনো বেশক তো তোমার ছিল না 
কোনোদিন, ছিল ক ? ূ 

তার চেয়ে ইীতহাস আম পছন্দ করতাম বোশ, তবে আজকাল 
আর তেমন সময় পাই নাই না। রাববার আমার আসল দিন । জানো, 
এখানকার রাঁববারের কাগজগুল অত্যন্ত ভালো লাগে আমার । ইংল্‌তে 
এমনাটি তোমরা পাবে না কখনো । তারপর ব্রিজ খোল প্রচুর, করাই ব্রিজ 
আমার একটা ভীষণ নেশা । 
মনে আছে আমার কৈশোরে যোঁদন প্রথম রোঁজর সঙ্গে পার5॥ হয়েহিল 
তখন তার হৃইস্ট খেলার পারদর্শিতা দেখে আম অত্যন্ত মুগ্ধ হতাম । মনে হলে! 
সেষে [ক ধরণের [বুজ্ব খেলোয়ার এ যেন আমার অজানা ছিল না. খুব 
দ্রুত হাত, অত্যান্ত বেপরোরা আবার তেমনি নির্ভুল । খুব ভালো জুটি, তবে 
ভীষণ প্রাতিপক্ষ। 
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_টেডের মৃত্যুর পর এ দেশে যে রকম হৈচৈ হয়েছিল তা শুনে তোমরা 
অবাক হয়োছলে । কিন্তু আম জানি এরা ভাষণ শ্রদ্ধা করত তাকে ; আমি 
জানতাম নাষে সে এত বড়ো ছিল। কাগজগুলো তাকে নিয়ে মেতে 
উঠেছিল, তার ছবি, ফানে' কোর্টের ছবি, সবাকনছু খুশট-নাটি তারা ছেপেছিল, 
সেসব দিনে এঁ বাড়টায় থাকবার কথা প্রায়ই সে বলত। বস্তু এ 
হাসপাতালের নার্সটকে সে বিয়ে করেছিল কেন বলতে পার 2 সবসময় 
আম ভাবতাম মিসেস বারটন ট্রেফর্ডকে সে বিয়ে করবে । তাদের কেনে! 
ছেলেপুলে হয়নি বোধহয়, কেমন ? 

--না। 

"হলে সে খুব খুশী হতো । প্রথমাঁটর পর আর একাটও আম তাকে দিতে 
পাঁরানি, এইটাই তার খুবই মনোবেদনার কারণ ছিল । 

-তোমার সন্তান হয়োছিল, কই জানতাম না তো? একটু অবাক বিস্ময়ে 
আম [জিজ্ঞাসা করলাম । 

_হয়োছিন । তাই তো টেড আমাকে 1বয়ে করেছিল 'কন্তু বখন সেই 
সম্ভান এল আমার তাবস্থা মরণাপন্ন, ডাক্তাররা বলোছলেন এইটিব্র পর আঃ 
'দ্বতীয়বার হবার কোনো আশ্বা নেই । যাঁদ আজ সেই মেয়েটি বেচে থাকত, 
হতভাগা, হয়তো আম অর্জের সঙ্গে পালয়ে আসতাম না । ! শর বয়» 
তখন মাত্র ছয় বংসর, যখন ও মারা গেল । কী মিষ্ট না ছিল মেয়োটি 
ঠিক যেন ছবির মতো ফুটফুটে সুন্দর । 

--গর কথা তো তুমি বলতে না কোনোঁদন। 

--না। ওর কথা আন বলতে পারতাম না, সহ্য করতে পারতাম না । ওর 
মেনিনজাইটিস হয়োছল, হাসপাতালে নিয়ে গেলাম । একটা নির্জন ঘরে 
তাকে রাখল, আমাদেরও থাকতে দিল না তার পাশে । কাঁষে কম্টও 
পেয়েছিল আমি কোনোঁদন তা ভুলতে পারব না, কেবল চিৎকার করত 
সারা সময় শুধু আর্তনাদ করত যন্ত্রণায়, অথচ কেউ কিছু করতে পারত না। 
রোজির ক রুদ্ধ হয়ে এল, লক্ষ্য করলাম । 

_এঁ মৃতার কথাই 'কি ডি:ফিলড তার “দ কাপ অব লাইফ' উপন্যাসে উল্লেখ 
করোছিলেন ? 

হ্যা, তাই। কিন্তু টেডকে আমার ভারি অন্ুত লাগত । এ ব্যাপারে 
কোনো কথা বললে সে সইতে পারত না আম না যতটুকু পারতাম, অথচ 
মজা এই সবাঁকছু সে লিখে রেখোছিল, একটুখানি খুশটনাটিও সে বাদ দেয়ান : 
এমন ি ভানেক সৃক্ম জিনিস যা আমার চোখেও পড়েনি তখন, তারও, 
সব কিছু সে লিখে রেখোছিল, সেগুলো পড়ে আমার সব মনে পড়েছিল .. 
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তোমার হয়তো তাকে হদয়হীন. মনে হবে, ধকন্তু সে তা। গজ না, আম 
ষতটুকু কাতর হয়োছলাম সেও ততটুকু হয়োছল। রাত্রে আমরা হখন 
বাঁড় ফিরতাম সে শিশুর মতো হাউ-হাউ করে কেদে উঠত । ভার অদ্ভুত 
মানুষ, তাই না? 

এই “দি কাপ অব লাইফ' উপন্যাস খানাই একদিন বিরোধিতার তুমুল ঝড় 
তুলোছিল, শিশুটির মৃত্যু এবং তার পরবতী ঘটনার [বরণের জনাই বিশেষ 
করে পাঠক সমাজের 'তিরস্কারের বোঝা ভিএফিলডের মাথায় সোঁদন ভেঙে 
পড়োছল। সেই [বিবরণ বেশ স্পষ্ট মনে আছে আমার । সে এক 
লোমহরকীববরণ। একটুও কৃত্রিম আবেগ বিহবলতা ছিল না; মানুষের 
চোখে অশ্নুর উদ্রেক করেনি, করেছে ক্রোধের, এই জন্যে ষে এতটুকু শিশুর 
উপর এমনি নিষ্কবুণ নিখাতন সম্ভব হলো কেমন করে। মনে হয়েছে শের 
বিচারের দিন নিশ্চয় এর জবাব দিতে হবে একাঁদন। অভুত শ্ান্তশালী 
লেখা এই অংশটুকু । কিন্তু বাস্তব জীবন থেকে যাঁদ ঘটনাটা নেওয়া 
হয়েছিল তবে পরের ঘটনাও কি তাই? এই প্রশ্তই সে যুগের মানুষের 
মনকে আলোড়ত করে তুলোছল, এবং এটাকেই সমালোচকেরা শুধু কু 
বলে নয়, অবিশ্বাস্য বলে অভিযোগ করেছিল । “দ কাপ অব লাইফ' 
উপন্যাসে শিশুটির মৃত্যুর পর স্বামী এবং স্ত্রী (নাম এখন আম ভুলে গিয়েছি) 
হাসপাতাল থেকে বাঁড় ফিরে এসৌছল--তারা খুবই গ্ররীব, ভাড়াটে ঘরে 
দন এনে দিন চলত তাদের-বাড় ফিরে দুজনে চাখেল। দিন প্রায় 
গড়িয়ে এসেছিল, তখন প্রায় সন্ধ্যা সাতটা । একটা পুরো সপ্তাহের উৎকণ্ঠা 
উদ্বেগ আর শোকে ক্ষতাবক্ষত হয়ে দুজনেই বেশ শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল । 
[কছুই তদের বলবার ছিল না একজন অন্যজনন্দে। একট অসহনীয় 
নস্তুন্ধতা তাদের ঘিরে ধরোছিল । ঘণ্টাগুলো কেটে যেতে লাগল । হা 
স্ত্রী উঠে দাড়াল, শোবার ঘরে গিয়ে টুপটা মাথায় চাপিয়ে ঘর থেকে বোরয়ে 
এল । 

-আমি বেরুচ্ছি। ভ্ত্রী বলল । 

_বেশ। 

1ভকটোরিয়া স্টেশনের কাছাকাছি তার থাকত । বাকিংহাম প্যালেস রোড 
ধরে তারপর পাকের ভেতর দিয়ে মেয়োট হাটতে লাগল । [পিকাডোলতে 
এসে পড়ল, তার”র ধারে ধারে সাকপসের দিকে এগুতে লাগল । একজন 
পথচারি পুরুষের চোখাচোখি হলো তার সঙ্গে, লোকটি থামল--তারপর ঘুরে, 
দাড়াল । 

-গুভ ইভোনং। লোকটি বলল । 
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গুড ইভনিং । 

“মেয়োটিও থামল এবং একট. মুচকে হাসল । 

-আসুন না কোথাও গিয়ে বাস আমরা দুজনে । লোক প্রস্তাব করল । 
-কোনো আপত্তি নেই ৷ 

পিকাডেলির কোনো একটা ছোটো রাস্তার ধারে একটা টেভার্নে গিয়ে বসল 
দুজনে, যেখানে বারবাণতার দল এসে ভিড় করে আর পুরুষেরা এসে তুলে 
নেয় তাদের ; এক এক প্লাস বিয়ার খেল দুর্নে। অনেক আজে বাজে 
কথা বলল, হাসি তামাশা করল মেয়েটি এ অপারাচিত পুরুষাঁটর সঙ্গে । 
বানিয়ে বানিয়ে এক কাহিনী ফে'দে বসল নিজের সম্বন্ধে । এরই ফাকে 
মেয়েটির বাড়ি যাবার প্রস্তাব করল এ লোকটি ; না, সে হয়না, বলল মেয়েটি, 
তার চেয়ে তারা কোনো একটা হোটেলে ধেতে পারে । একটা ক্যাবে উঠে 
বসল দুজনে, ব্লুমসবারর দিকে চলল, সেখানে দুক্তনে একখানা ঘর নল সেই 
রাত্তিরাটির জন্য । পরান ভোরে ট্রাফালগার স্কোয়ারে বাসে করে ফিরে 
এল মেয়োঁট এবং পাকের ভেতর দিয়ে হাটতে লাগল ; যখন বাঁড় ফিরে 
এল তার স্বামী তখন প্রাতরাশ 'নয়ে বসেছে । প্রাতরাশের পর দুজনেই আবার 
হাসপাতালে ফিরে গেল, শিশুটির অস্ত্যেষ্টর ব্যবস্থা করতে | 

রোজ, আমায় বলবে, আম জিজ্ঞাসা করলাম-_শিশুটির মৃত্যুর পর 
উপন্যাসে বাঁণিত ঘটনাও 1ক""”"আাত্য ঘটোছিল ? 

একটুখানি সন্দেহাকুল দৃষ্টিতে সে মুছূত মান্র তাকাল আমার দিকে, তারপর 
তার ঠোট দুটি তার সেই আত পাঁরচিত মিষ্টি হাসির ঢেউয়ে ভেঙে পড়ল । 
_ দেখ, সে আজ কতদিন আগের কথা, কিন্তু এতে এখন জেনে আর কি 
আসে যায় বল? তবে তোমাকে বলতে আমার আপাত্ত নেই। ঠিক ঠিক 
সে বুঝতে পারে নি। জ্রানো, তার শুধু ওটা একটা আন্দাক্স ছিল মানত । 
তবু সে এতটা বুঝতে পেরোছল দেখে আম খুব অবাক হয়োছলাম, আমি 
তাকে কোনোঁদন 'কিছু বালান । 

রোজি একটা সিগারেট তুলে নিল, চিন্তান্বিত ভাবে সিগারেটের একটা দিক 
আস্তে আস্তে টোবলের উপর ঠুকতে লাগল, কিন্তু সেটা ধরাল না । 

- তার গপ্পে যেমন আছে, আমরা দংক্রনেই হাসপাতাল থেকে বাঁড় ফিরে 
এসেছিলাম । হেঁটেই ফিরোছলাম, গ্রাড়তে বসতে পারব না এরকম আমার 
মনে হচ্ছিল, আমার ভেতরটা যেন নিষ্পহাণ নিষ্পব্ড হয়ে গিয়োছল । এত 
বোশি কেঁদোছলাম যে আর যেন কাদতেও পারাছলাম না, ভীষণ র্ান্ত, 
হয়ে পড়েছিলাম । টেড.আমাকে সান্তনা দিতে চেষ্টা করল, কিন্তু আম 
চেশচয়ে উঠলাম, ভগ্রবানের দোহাই, তুম থামো । এরপর সে আর কোনো 
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কথা বলল না। তখন আমরা ভক্সাল ব্রিজ রোডে একটা বাড়ির দোতলার 
থাকতাম, মান্ত দুখানা ঘর--একখানা বসবার আর একখানা শোবার ; সেই' 
জনাই তো ওকে হাসপাতালে দতে হয়েছিল ;£ বাঁড়তে ওর নাসং সন্তব 
ছিল না; তাছাড়া বাড়িওয়ালীর অমত ছিল, আর টেডের ধারনা ছিল হীস- 
পাতালেই রোগীর সেবা-শুুষা ঠিক মতো হবে। বাড়িওয়ালী খারাপ 
লোক বলব না, খুব গ্রপাঁপ মেয়োট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা টেডের সঙ্গে বসে বসে 
গ্প্প করত । যখন আমরা বাড়ি ফিরলাম বাঁড়ওয়ালী উপরে এল । 
সখুকু আজকে রাত্তিরে কেমন আছে ?' জিনা করল। 

সে আর নেই' টেড জবাব 'দল। 

-আমি কোনো কথা বলতে পারলাম না। বাড়ীওয়ালী আমাদের দৃজনের 
জন্য চা করে নিয়ে এল। আমার [ছুই খেতে ইচ্ছে করছিল না, 'িন্তু 
টেড এরকম জোর করেই কিছুটা খাওয়ালে আমাকে । তারপর জানলার ধানে 
গিয়ে আম বসে রইলাম। বাড়ীওয়ালী চায়ের বাসনপন্ত গল নিয়ে 
যাবার জন্য খন আবার উপরে এল আমি ফিরে তাকালাম না, কারো 
সঙ্গে কথা বলবার ইচ্ছে ছিল না আমার । টেড একটা বই পড়েছিল, 
অন্তত সেরকম ভান করাছল, বইয়ের পাতা ওল)তে তাকে দেখলাম ন। 
একবারও, শুধু টস্‌ টস্‌ চোখের জল বাড়হিল। জানলা দিয়ে আগ 
বাইরের দিকেই তাঁকয়ে রইলাম । তখন জুন মাসের শেষ দিক, আটাশে 
তারিখ, দিন গহলও তখন বড়ো। রাস্তার প্রায় মোড়ে আমাদের 
বাড়িটা, পাবাঁলক হাউসের ভেতর থেকে লোকের যাওয়া আসা আমি 
লক্ষ) করোছিলাম, দেখাছলাম ট্রাম গাঁড়র আনাগোনা । থাঁল ভাবাছলাম 
[দনাটর বুঝি আর শেষ নেই; হঠাৎ আমার শেয়াল হলো ততক্ষন 
রাত হয়ে গেছে । আলো জ্বলে উঠেছে। বহু লোকের ভিড় রাস্তায় । 
ভীষণ ক্লান্ত এবং অবসন্ন মনে হলো নিজেকে। 

আমার প। দ:টিও যেন পাথরের মতো ভরি হয়ে উ7তাঁছল। 

--গ্যাসটা আ্বাললে না কেন 2 আনি বললাম। 

স্তামার দরকার আছে 2 সে বলল। 

_ অন্ধকারে বসে থেকে লাভ কি ? আম বললাম। 

_সে আলো জালিয়ে দিল। পাইপ ধরাল। 

আম জানতাম ওতে ওর কাজ হবে, মনটা শান্ত হবে। কিন্তু আমি 
তেমন রাস্তার দিকে তাবিয়ে বসে রইলাম । জানিনা কী আমার হয়েছিল 
তখন । হঠাৎ মনে ছলো এমনি বসে থাকলে হয়তো পাগল হয়ে যাব। 
যেখানে মানুষের ড় আলোর ছড়াছাঁড় সেখানে যেতে আমার মন অস্থির, 
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হয়ে উঠল। টেডের সান্নিধ্য ছেড়ে দূরে চলে যেতে ইচ্ছা করল; না, না, 
শুধু তাই নয়, টেড যা কিছু ভাবতে যা কিছু অনুভব করছে যেন এ সবাকছুর 
সংস্পর্শ থেকে বহু দূরে । মাত্র দুখানা ঘর ছিল আমাদের । শোবার থরে 
চলে গেলাম ; থুকুর শুন্য খাটটা পড়ে আছে সেই ঘরে, কিন্তু তাকালাম না 
সোঁদকে । টুপিটা এবং একটা ওড়না মাথায় পরলাম । জ্ামাটাও বদলে 
নিলাম, তারপর আবার ফিরে এলাম টেড যেখানে বসোঁছিল সেই ঘরে । 
আমি বাইরে যাচ্ছি, আমি বললাম । 

_টেড আমার দিকে ফিরে তাকাল। আমি ঠিক বুঝোছলাম আমার 
পরনে এ নতুন পোশাকটা সে লক্ষ্য করোছিল এবং হয়তো যেতে যেতে এমন 
কিছু বলেছিলাম যাতে সে বুঝতে পেরেছিল তার সান্নধ্যে আমার আনস্ছা । 
বেশ, সে বলেছিল । 

--তার গণ্পে দেখিয়েছে আম পার্কের ভেতর দিয়ে হাটতে হাটতে গিয়ে- 
ছিলাম, কন্তু আসলে আম তা কারান! আমন সোজা ভিকটো রিয়া চলে 
গিয়েছিলাম এবং চেয়ারং ক্লুশে যাবার জন্য একটা হেনপব নিঃর়াছলাম । 
মান্ন এক শালং ভাড়া । তারপর স্ট্রাও ধরে হাটতে লাগলাম । 

বাঁড় থেকে বেরোবার আগে কা করব আঁম ঠিক করে বোরয়েছিলাম । হ্যারি 
রেটফ্ষের্ের কথা মনে আছে ভোমার 2 সে তখন 'এডলাফি 1থরেটারে কাজ 
করছিল, একটা কমেডি রোলে আন্ভনত্ন ক্রাছল ! আম স্টেজের দরজার 
[গিয়ে হাজির হলাম এবং আনার নাম ভেতরে পাঠিয়ে দিলাম | হ্যারি রেট- 
ফোডকে আম বরাবরই পছন্দ করতম। একটুখানি বিবেক বঞ্জিত মানুষ 
বলেই আমি তাকে জানতাম এবং টাকা পয়সার ব্যাপারেও তার একটা বদ 
স্বভাব ছিল তাও সাঁতা, কিন্তু সে হাসাতে পারত এবং তার সব দোষ সন্েও 
এই জন্যই তাকে ভালো লাগত । জানো বোধ হয়, সেবুওর যুদ্ধে মারা 
গেছে । 

_না, আমি শুনান। শুধু জানতাম সে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, 
বজ্জঞাপন বা প্রাচীর পন্পে তার নাম আর দেখা যেত না; আম ভেবেছিলাম 
সে হয়তো কোনো ব্যবসায় বা অন্য কিছু কাজ নিয়ে কোথাও চলে গেছে। 
-না, যুদ্ধ শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে চলে গিরোহল ! লোডাম্মথে নিহত 
ংয়োছল । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর সে বেরিয়ে এস, আম তাকে 
বললাম £ "হ্যারি, চলো না আজকে রারে একটু ফুতি করা যাক। রোমানোতে 
সাপার খাব চলো, কেমন, আপাত্ত আছে 2, মোটেই না' সে 'জবাব দিল। 
'তুঁমি একটু অপেক্ষা করো । বইটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই মেক আপ উঠিয়ে 
আম চলে আসব ।' তাকে দেখেই কিছুটা ভালো বোধ করতে লাগলাম ; 
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ঘোড়-দৌড় মাঠের টাউটের ভঁমকায় সে তখন আঁভনয় করাছল, ত্বার্‌ এ 
কিন্তুংকমাকার পোশাক আর 'বাঁলকক হ্যাট মাথায়, আর লাল রংয়ের নাক 
দেখে ভার হাসি পেয়েছিল আমার । নাটক শেষ হওয়া পর্যস্ত আমি 
অপেক্ষা করলাম । সেবোরয়ে এলে পর দুজনে হগটতে হখটতে 'রোমানোর' 
দিকে চললাম । 

_তোমার থ্ব খিদে পেয়েছে বোধহয় ! সে আমাকে জজ্ঞাসা করল । 

-মরে গেলাম আমি বললাম । তাই আমার হয়োছল । 

চলো সব চেয়ে সেরা খাবার আজকে আমরা খাব। সে বলল-দাম দেব 
আম। [বল টোরফকে বলে এসোহ আমার সবচেয়ে পঙ্ছন্দের মেপে বন্ধুকে 
সাপার খেতে নিয়ে যাচ্ছি, সেই বলে দুটে! মুদ্রাও ওর কাছ থেকে খাসয়ে 
এনেছি । 

-_খাম্পান খাব আম বললাম । 

থু চিয়ারম ফর দি উইডো' সে বলল। 

-শ]নিনা, সেই যুগে তুম কখনও রোমানোতে খেতে কিনা । বড়ো ভালো 
ছি্ঙ। রুঙ্গমণ্টের সব লোক এসে সেখানে জুটত, আর আসত 'গেইাটির 
মে.রা । এটাই ছিল একমান্র জায়গ্রা তারপর রোমান নিজে । হ্যারির 
সঙ্গে তার পাঁরচয় ছিল । নেও এসে বদল মামাদের ঠোবলে ; ভঙা ভাঙা 
ইংরেঞ্জী তার মুখে ভার মজার লাগত ; অ'মার বিশ্বান সবাই হালত বলেসে 
অমান করে কথা বলত । তারপর তার চেলাদের কেউ যাদ কখনো [বিপদে 
পড়ত সাহাযোর জনা সে তার হাত বাড়িয়ে দিত । 

-বাচ্চা কেমন আছে 2 হ্যার ?জন্ঞাসা করল । 

“ভালো । আম উত্তর দলাম । 

.-ত1কে সাত্যি কথাটা বলতে চাইলাম না। তুঁম তো জান, পুরুষরা কেমন 
শুদ্ভুত; এমন কতকগুলো জান আছে যা তেঃমরা পুরুষরা বুঝতে চাও না। 
আম জানতাম মৃত সন্তানকে হাসপাতালে ফেলে রেখে এমনি সাপার খেতে 
আসা একটা ভীষণ বীভৎস ব্যাপার বলে হ্যারি নিশ্চয় মনে করত ! সেখ্ব 
গখত হতো বা এমনি কিছু একটা প্রকাশ করত, কিন্তু আম তা চাইনি! 
আমি হাসতে চেয়োছিলাম নিরানন্দকে দূর করতে চেয়োছলাম ! 
রোজি সিগারেট ধরাল' ষেটা নিয়ে সে এতক্ষণ খেলা করাছল । 
_তুঁম জানো বোধহয়, এমনও হয় অনেক সময় যে, স্ত্রী যখন সন্তানের জন্ 
দেয় অনেক স্বামী সেটাকে বরদাস্ত করতে পারে না। সেবোরয়ে যায় অন্য 
নারী সহবাস করবার জনা । তারপর স্ত্রী যখন জানতে পারে প্রায় সব ক্ষেত্রেই 
দুনিয়া শুদ্ধ সে তখন কী-ই বা না করে তৃলে-”১ সে বলে, যে যখন এমান 
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বিপদের মুখে তখন স্বামীর পক্ষে এও সম্ভব হলো, এরপরও আর কিছু: 
থাবতে পারে । এর তর্থ «ই নয় যে স্বামী আর তাকে ভালোবাসে না, বা সেঃ 
চণ্ল হয়নি । আসলে তার এ ব্যবহার 'নিছক অথহান, শুধু একটুখানি, 
চাঞ্চল্য ; সে চঞ্চল না হলে এমানি চিন্তাও তার মনে আসত না। এ আমি. 
জানি, কারণ আমিও তখন 1ঠক এমাঁন অনুভব করেছিলাম । 
তারপর আমাদের সাপার শেষ হবার পর হর ধলল তোমার তাহলে এতে 
আপত্তি নেই যাঁদ-*ট 
-কিসে 2? আমি প্রশ্ন করলাম । 
--সৈসব 1দনে নাচ টাচের ব্যবস্থা গুন ছিল না, আর এমন কোনে 
জায়গাও ছিল না যেখানে আমরা যেতে পারি। 
এই, আমার ফ্ল্যাটে গিয়ে আমার ফটো এলবাম দেখে কিছুটা সময় কাটিয়ে 
"আসতে বোধহয় তোমার আপাতত হবে না ? হ্যারি বলল। 
আপাতত আর কি। আম উত্তর 'দলাম। 
-চেয়ারিং ব্রশ রোডে ওর ছোট্ট একটা ক্ষ্যাট ছিল । মাঢ দুখানা থর । একখানা 
পানের ঘর, তার ছোট একটা রাম্লাঘর। ওখানেই আমরা গেলাম এবং 
আমি রাত কাটালাম সেখানে 
পরদিন ভোরে যখন বাড়ি ফিরলাম তখন টেবিলে প্রাতঃরাশ দেওয়। 
হয়ে ?গিয়েছে এবং টেড সবে মানত খাওয়া শুরু করেছে । মনে মনে প্রাতজ্ঞা 
করে গিয়েছিলাম টেড কিছু বললেই তচ্ষুনি ফেটে পড়ব। যাই কিছ: 
হোক আম তখন বেপরোয়া । আগেও আমি নিজের পেট নিজে চালিয়োছ 
আবার সে পথে যেতে আমি প্রস্তুত ছিলাম । এক বথায় তাকে পরিত্যাগ 
করে যেতেও তৈরি 'ছিলাম। কিন্তু আঁম ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সে শুধু 
একবার মান্র' মুখ তুলে তাকাল আমার দকে। ূ 
-ঠিক সময় মতোই তুমি এসে পড়েছ, সে বলল-তোমার সছেজ্রট, 
আম খেয়ে নেব ভাবাঁছলাম। | 
আমি বলাম এবং তার চা চেলে দিলাম। সে কাগজ পড়তে 
লাগল । প্রাতরাশ দেরে আমরা আবার হাসপাতালে গেলাম । আমি 
বোথায় ছিলাম একট বথাও সে জিজ্ঞাসা করল না। সেকী ভাবছিল 
আম জানতে পারলাম না। আমার উপর ভুহণ জ্দয় দেখলাম তাকে। 
জানো, আমি মরে যাচ্ছিলাম । বৈন যেন আমার বেহল মনে হচ্ছিল এ 
তম সহ্য বরতে পারব না, অথচ এমন কছু ছলনাযা সে করোনি 
আমার হ্বাভাবক অবস্থা ফিরিয়ে আনবারু জন্য, আমাকে সান্তনা দেবার জন্য :. 
-বইটা পড়ে তোমার বা মনে হয়েছিল ? আমার প্রশ্ন । 


৯১৬ 


--সোঁদন রাত্রে যাঘটোছল তা সে জানে দেখে আম একটু অবাক হয়োছলাম ! 
সে যে এটা.লিখতে পেরোছল এ জন্যই যেন ওর কাছে আম পরাভূত 
হয়ে গেলাম । এরকম কথা কখনও সে বইতে [লিখবে না, তুম হয়তো 
ভাবতে । কিন্তু দক জান, তোমরা এই লেখক জাতটা একরকমের 'বাচন্র 
জীব। 

সেই সময় টোৌল'ফোন ঝন ঝন করে উঠস। রোজ রাসভার তুলে, 
নিয়ে শুনতে লাগল । 

-আরে,' মিঃ ভানুর্জ! আপান আবার এতটা কষ্ট করলেন! আম 
কত্তু বেশ ভাল মাহ এখন । হ্যা, খুব সুন্দর এবং খুব ভালো, দুটোই । 
মানার মতো বদ্ধস খন হবে এমান সুখ্যাতি আপানও কুড়োবেন তখন । 
এনন কংথাপকথন সে শুবু করল বার ঢ৩: থেকেই আমার মনে হলো 
বেশ একটু চটলতা ছিল কথাগুলোতে । আম বোঁশ কান 'দলাম না। 
কখট। অনেকফণ চলবে বুঝতে পেরে লেখকের জীবনের কথা ভাবতে 
লগনম। লেখকের জীবন দুরখ-কষ্টের একক) আবচ্ছনন প্রবাহ । 
ধারের হিম শীতন পরশ তাকে সইতে হবে, মানুষের বিরুপভা আব্জ্ঞা 
5,ক পেতে হব তারপর কান্ত সাকলে।র কাঁণকা আসবে যোদন, 
দন সব আক অর বপৰকেও নেনে শিতে হবে অক্্রান বদনে। 
ধ্রনতার চগ্ল মাতর কাছে সে িরদাসানুদাস। সে সাংবাদকের হাতের 
শুতুল, যারা আসবে তার বাণী নিতে ; ফঠেগ্রাফারের, বে তার হাব নেবে 
সম্পাদকের, যে তার লেখার জনা আতঠ করে তুলবে ; ট্যাক্স কালেকটর, 
"যব আসবে তার সায়কর আদায় করতে ; গুণী বস্ত্র, যশরা তাকে মধ্যাহ 
ভোক্গে আমন্ত্রণ করবে; কোনো প্রাতঠনের আবক্ষের। যে আনবে বন্ততা 
মাদায় করবার মনুদরাধ নিষে ; সেইসব শ্ত্রীলোকের, যারা তাকে বিয়ে 
করতে চায়, বাষারা তার কাছে 'িবাহ-বিচ্ছেদ চাষ ; সেই সব যুবকের, 
যারা অ.সে অটোগ্রাফের জন্য; আভনেতার দস, যারা পার্ট চায়; অপারচিত 
লোক, বারা খণ চায়; উচ্ছলা নারী, যারা বিয়ের ব্যাপারে উপদেশ প্রাথাঁ, 
সেইসব তরুন লেখক, ধারা উপদেশ নিতে আসে ; আরও কত লোক, এজেন্ট 
প্রকাশক,. ম্যানেজার, ভত্ত, সমালোচক আর সবোপরি আছে তার নিজের 
ীববেক। কিন্তু এসবের বিনিময়ে একাঁট মাত্র ক্ষাতিপ্রণ আছে 
তার। যখনই কু তার মনে আসে, দুঃসহ ভাবনা, বন্ধুর মৃতাতে শোক 
নক্ষল প্রত্যাখ্যাত প্রেম, আহত আত্মভমান, যার উপকার করোছ তার কাছ 
থেকে পাওয়া প্রঝ্গনার ক্লোধ, এক কথায় যেকোনো আবেগ অথবা 
বিভ্রান্তিকর চিন্তা, যা-ই কিছু হোক না,. শুধু কালির আচড়ে সেগুলোকে 


ধরে রাখা এইটুকু তার কাজ-কথনো বা তার' কাহিনীর প্রাতিপাদয হিসেবে, 
কথনো বা কোনো প্রবন্ধের তলঞ্কার করে-তারপর বিস্মাতির গ্রভীরে তাকে 
ডুবিয়ে দেওয়া । তারপর সবার উপকে সবার চেরা চুস্ত পুরুষ সে। 

রোজ প্লিসিভার নামিয়ে রাখল, ফিরে তাকাল আমার 'দকে। 

-আমার এবজন ভন্তু। অ.জকে রানে বিজছ্লোর আসর বসবে, তার 
গড়তে আঙগাকে: উঁঠিকে য়ে যাবে, তাই বলছিল চেজাফানে। এবট, 
বাড়াবাড়ি করে সাঁতা, তবে ততভ্ত ভালো মানুষ । উইফর্কে গ্রোসারি 
বাবসা ছিল, এখন অবন্র নিয়েছে । ্‌ 
--আবার বিয়ে বরবার বথা কোনোঁদন তোমার চনে আঙসোঁন, রোজি 2 

লা, সে একটু হাঙ্গল। বোনো €স্তাব আসোঁন তা নয়। তবে 
এভাকেই তম বেশ সুদ আছি । এ বাপার তার বথা হলে, কোনে 
হৃদ্ধকে ত1দ (বিয়ে বরাতি চাই না) হুবাকে বিয়ে করতে যাওয়াও বিশী' 
আমার দন ছিল এক সময়, সোঁদনকে উদ্ভোগ করোছি পুরোমানায়, 
কাজেই এটাকে মেনে হিতে আমার একটুও বুষ্ঠা নেই তো। 

জর্জ বেল্পের সঙ্গে তুমি শালিয়ে এসোঁছলে কেন 2 

ওকে আমার ভালো লাগত ॥ টেডের সঙ্গে পারিচয় হবার অনেকে আগে 
থেকেই তাকে জানতাম । অবশ্যি তার সঙ্গে কোনোদিন আমার বয়ে হওয় 
সব এ আমি ভাবিনি । প্রথম কারণ, এর আগেই সে বিয়ে করে ফেলোছিল 
তারপর তার সামাজিক প্রাত্ষ্ঠার বথা ভাববার ছিল। একাদন যখন 2 
এসে বল তার সব গেছে, সে রিশ্ত, পুলিশ গ্রেপ্তারি পরোয়ানা নিয়ে তা 
পেছনে বেরিয়েছে এবং সে আমেরিকা পালিয়ে যাবে ঠিক করেছে এহ' 
আমিও তার সঙ্গে যেতে শত কিনা, সৌঁদন. বলতো. এ ছাড়া, এই পালিছে 
আসা ছাড়া, কী আর করবার ছিল আমার 2 একা তাকে এই পথে ছাড়ছে 
মন চাইল না, একেবারে ব.প্্দবহীন, আর সেই লোক যার একাঁদন অর্থ ছিল. 
ঘাড় ছিল, নিজের গাড়ি চড়ত। কাজে আমার ভয় ছিল তাও নয় । 
-'আ'ম অনেক সময় ভাবি, হয়তো সেই একমাগ্ত পুরুষ যার প্রাত তোমার 
জতাকারের দরদ ছল । আম বললাম। 

- হয়তো খানিকটা সাত্য। 

জানিনা কী তুমি দেখোঁছলে তার ভেতর ! 

দেয়ালে একটা ছবির দিকে রোজির দৃষ্টি ঘুরে গেল । কি জানি কেন এ ছবিট: 
আমার নজরে পড়োন । সোনালী ফেমে বাধা জঙ্ কেল্পের একখান, 
এরনলাজ' করা ফটো! হয়তো আমেরিকা আসবার পরই ছবিখানা তুলিয়ে- 
ছিল ; হয়তো তাদের বিয়ের সময়কার ছাঁব । ছবিখানা প্রায় তিন-কোয়াটার: 


লগা । তার গায়ে লা ফ:ক-কোট, বেশ আঁট করে বোতাম আটা, একটা 
লম্বা মতন সিচ্ছের টুপি ঝুলে পড়েছে মাথার এফাদকে। বাটন-হোলে একটা 
বিরাট গোলাপ ফুল গৌঁজা, বূপোয় বাধানো একখানা ছাঁড় তার এক হাতে এবং 
ডান হাতে একটা বিরাট চুরুট থেকে বুগুলি পাকিয়ে ধু'য়ো উড়ছে । বেশ 
মোটা এক জোড়া গৌোফ ছিল তার, দুই দিকে মোম 1দয়ে বেশ করে 
চুমড়ানো, কেমন সরস সজল দৃষ্টী ছিল তার চোখ দুটিতে, সারাটা চেহারায় 
বেমন একটা স্পর্থার ছায়া ষেন ফুটে উঠেছে। গলার টাই-তে হরে 'দয়ে 
তৈরি ঘোড়ার ক্ষুর। ডারাঁধিতে যাবার জন্য প্রভৃতি কোনো এব অভিজতা 
পুরুষের মতো লাগল তাকে । 

_ আম বলাছ তোমাকে, রোজ বলল, সে একজন সতি/কার খাট ভদ্রলোক 


ছল । 


॥ পনাপ্ত ॥ 


